
  


  
    
  


  
    José Napoleón I, rey de España de 1808 a 1813, fue apodado «el Intruso» o más injustamente «Pepe Botella». La realidad biográfica de este monarca ha quedado oculta bajo el peso de su leyenda negra, creada por los partidarios de FernandoVII y avivada por la historiografía posterior. Sin embargo, la vida de José Bonaparte fascinó a media Europa. Participó en la Revolución francesa, se convirtió en diputado, senador, ministro y embajador, primero de la República y después del imperio creado por su hermano —del que era sucesor—, y finalmente fue coronado por Napoleón rey de Nápoles, donde se le aceptó como a un gran monarca y en 1808 rey de España. Expulsado de un reino que nunca le quiso, y tras la caída definitiva de su hermano, partiría al exilio en Estados Unidos, donde se convertiría en un ferviente admirador de la democracia. El primer rey «constitucional» de nuestra historia que quiso poner remedio a los «males» de la nación con su fe en el progreso y la libertad. Para ello no dudó en luchar contra viento y marea por una causa imposible: una utopía de carácter republicano que fracasó en parte por la Guerra de la Independencia y el afán de poder de los generales del emperador. Pero en la historia los hechos no suceden en vano y, en el caso de España, el reinado de José Napoleón I fue realmente trascendente.
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   A la memoria de don Juan Mercader Riba, historiador de cuerpo tullido, pero de mente lúcida, hasta el punto de ser el primero en demostrar que en el reinado de José Bonaparte se advierte un «noble designio renovador» de las formas de la administración y del gobierno de España, incluso de una mutación sustancial en las estructuras sociales.



En recuerdo de tantas conversaciones en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en compañía muchas veces de don Román Perpiñá Grau y don José S.Lasso de la Vega. A don Juan Mercader le debo la primera reseña, tan generosa, de mi primer libro, publicado hace ahora treinta años.



«Elle seule [la postérité] est le vrai tribunal, et, avec le secours de l'imprimerie, il est a espérer qu'elle ne sera pas dupe des écrivains a la solde de ceux qui ont háte de la popularité du moment, qui s'acquiert souvent au détriment de la vérité; car en fin, si le grand Frédéric a en raison de dire que la victoire reste, en derniéres analyses, au dernier écu, dans nos sociétés modernes n'est-il pas a craindre aussi guau dernier écu restent la voix et l'écrit prépondérants gui Fxent et déterminent l'opinion de la génération actuelle?».

Mémoires du roi Joseph, volumen I.[1]



«La ausencia de los cortesanos, de lacayos, de guardias, daba una terrible vaciedad a los corredores y estancias. Las paredes parecían más altas; las baldosas más anchas. El Salón de los Espejos no reflejó más figura que la del rey, hasta el trasmundo de sus cristales más lejanos».

Alejo Carpentier, El reino de este mundo.

  


  Prólogo

De los reyes de España, la figura más desconocida es, sin duda alguna, la de José Bonaparte, que reinó con el nombre de José NapoleónI. Su advenimiento al trono y las difíciles circunstancias de su reinado, que dio lugar a la gran epopeya española de la Guerra de la Independencia, han oscurecido su biografía. Considerado desde el principio como un «rey intruso», la propaganda patriota hizo del personaje un retrato negativo que, en términos generales, se ha mantenido prácticamente inalterable; hasta el punto de que todos los españoles tienen una idea por completo peyorativa del personaje, que, sin embargo, no se corresponde con la realidad.

En cambio, un biógrafo americano, Owen Connelly (1968), después de considerarle como un «convencido liberal», llegó a decir de él que fue una de las personalidades más relevantes de su era. En su opinión, si los políticos que hicieron a Napoleón dictador de Francia en 1799 hubieran buscado un candidato para presidente al estilo americano (particularmente si las mujeres hubieran votado), no cabría la menor duda de que hubieran preferido a su hermano José.

Su admiración hacia él la manifestaba con toda naturalidad, en 1802, Madame de Staël —de quien Stendhal dijo que fue el «primer talento del siglo»—, cuando le decía abiertamente: «Yo deseo su gloria, y para mí su amistad», y añadía: «Al compartir ésta, yo seré más afortunada que usted». Con estas palabras no hacía sino expresar el sentimiento de la élite intelectual del momento. No en vano, José fue el personaje de mayor relieve de Francia después de Napoleón.

En España, desde luego, sorprende que no se haya publicado nunca una biografía como tal del personaje, pues los historiadores españoles se han ocupado de él sólo desde el punto de vista de su reinado, olvidándose de quién era o qué fue de él después de su imposible mandato. Como escribió Juan Mercader, el historiador que mejor estudió su reinado, la «escasa» producción nacional nunca llegó a «salirse del pintoresquismo fácil y de la anécdota burlona, rayana incluso en lo pedestre y lo grotesco».

El ponderado historiador catalán llegó a hablar de la existencia de una especie de «truculencia»; como si fuera un «achaque común de la mayoría de los tratadistas españoles» (Carlos Cambronera, Juan Pérez de Guzmán, Antón de Olmet o el marqués de Villa-Urrutia) que se habían ocupado del personaje y de su reinado. Pero tampoco salvó a la bibliografía extranjera (Gaffarel, Stanislas de Girardin, Advielle, Bernard Nabonne, DeLanzac de Laborie), que, a su juicio, no ofrecía más que «trabajos ocasionales o simples artículos de revista, con catas muy poco profundas».

El bueno de Mercader ni siquiera salvó el más voluminoso libro existente sobre su reinado, el de Claude Martin, José NapoleónI, Rey intruso de España (Madrid, 1969). Un libro considerado por el citado autor como «meritorio», a pesar de no ser su autor un «historiador profesional», pero que, en su opinión, también se resentía de «ciertas truculencias por desgracia demasiado abundantes en la historiografía josefina». Aparte de que tan sólo pretendía describir el reinado en su vertiente exterior.

Muy lejos de querer hacer una biografía del rey, los dos libros que el propio historiador Mercader dedicó a su reinado, José Bonaparte, rey de España, 1808-1813. Historia externa del reinado (Madrid, 1971), y José Bonaparte, rey de España, 1808-1813. Estructura del Estado Español Bonapartista (Madrid, 1983), distaban mucho de hacer un seguimiento biográfico del personaje, antes y después de ser rey. Y cuando, por entonces, apareció la biografía de Gabriel Girod de L'Ain, Joseph Bonaparte, le Roí malgré luí (París, 1970), el historiador catalán no dudó en considerar varios de sus capítulos como «muy superficiales».

Tal es, en términos generales, el panorama que ofrece la bibliografía existente sobre quien fuera el «rey intruso» de España. Una expresión esta consagrada por la historiografía española, como lo están los nombres de «Pepe Botella», «Pepino», el «rey Plazuelas» o el «rey de Copas», con los que le motejaron aquellos infelices españoles contemporáneos que lucharon empecinadamente contra él, por creerle el culpable de sus penalidades y de sus tremendos sufrimientos. Así es como se ha construido una imagen que ha estorbado una visión más mesurada del personaje durante generaciones, a fuerza de superficial, inexacta e injusta.

Hoy, a tantos años vista de aquel reinado, es evidente que no pueden aceptarse descalificaciones como se han hecho de quien, gustara o no, llegó a ser rey de España. Lo advertía ya, en su primer libro sobre su reinado, el propio historiador Mercader, indignado por aquellos apóstrofes y dicterios tan negativos con los que, normalmente, se le descalificaba. Y no sólo, en su opinión, porque nunca correspondieron a la «auténtica realidad, sino porque siendo como son el engendro de mentalidades obtusas y torpes, o en el mejor de los casos, obnubilados por una santa indignación, en nada favorecen al pueblo que en mala hora hubo de acuñarlas».

La opinión negativa que los españoles podían tener en general de José Bonaparte empezó a cambiar cuando el afamado novelista Juan Antonio Vallejo-Nágera lo convirtió en protagonista de una de sus novelas históricas, Yo, el rey, que adquirió una extraordinaria resonancia a partir de su publicación en 1985. Yo, el rey, lejos de ser una biografía del personaje, era un supuesto diario, de pocos días, del nuevo rey de los españoles, desde que recibió en Nápoles la carta de Napoleón en que le destinaba la corona de España, hasta su llegada a Madrid como rey. La novela apenas se ocupaba de dos meses de su vida. El éxito de la publicación decidió al autor a continuar la historia del rey en un segundo libro, Yo, el Intruso, dos años después, en el que relataba otro período corto de su vida: desde el jueves 21 de julio de 1808 hasta el lunes 1 de agosto del mismo año.

El éxito de la novela, especialmente de la primera parte, fue tan grande que ejerció un notable impacto en la opinión pública, acostumbrada desde siempre a una idea bien desdeñosa del personaje. Por consiguiente, a partir de entonces hay en el gran público una toma de conciencia positiva sobre el personaje, que, a pesar de ser el rey «intruso», poseía otros valores muy dignos de tenerse en cuenta y de ser recordados oportunamente.

Parecía inverosímil, pero era un hecho notorio que José Bonaparte, de haber podido llevar a cabo sus planes —manifiestos en sus supuestos Diarios—, podía haber cambiado la suerte de los españoles en 1808. Lo mismo pensaron en su tiempo los afrancesados, partidarios del rey José, siempre demonizados por la historia nacional.

Por supuesto, ni Yo, el rey ni Yo, el Intruso tenían pretensiones de ensayos históricos, pero ambas novelas dieron una idea más próxima a la realidad de uno de los hombres más calumniados de toda la historia de España. «Creo que mi libro logró un cambio repentino de la opinión sobre José en un importante sector de la población», escribió con razón su autor, que, en la fecha de 1987, dos años después de su publicación, reconocía haber vendido más de ochocientos cincuenta mil ejemplares de su primera novela.

Desde luego, en el clima de «guerra patriótica» contra el francés en el que se «fabricó» su retrato, que desde entonces tanto ha perdurado, difícilmente podía entenderse la llegada a España de un rey francés, que durante los años de la República francesa se había convertido de ciudadano, primero, en príncipe, y, después, en rey; pero en quien fácilmente se advertía su mentalidad «republicana», de la que ya había dado suficientes pruebas durante la Revolución. No en balde, después del Estatuto de Bayona, José NapoleónI, en su calidad de rey de España y de las Indias, sería como tal el primer rey «constitucional» de España.

Él será el primer rey que intente dotar a su reino de una estructura moderna, de corte claramente republicano. Un rey que en verdad lo fue a pesar de él mismo. Porque, en el fondo, el mayor regalo que nunca hizo a nadie su hermano Napoleón, la corona de España, no lo deseó. Como habría de decir literalmente, tal donación le pareció siempre «injusta e impolítica». Su mentalidad republicana se lo decía. Y ello a pesar de que, desde hacía cinco años, su hermano, otro republicano convertido de ciudadano en emperador, no le tuteaba por razones del nuevo protocolo real.

Quien fuera rey de España estaba imbuido de un indiscutible republicanismo desde que en su juventud leyó apasionadamente en su tierra natal a Jean Jacques Rousseau, que hasta escribió una propuesta de Constitución para Córcega. De él aprendió que república era «todo Estado regido por leyes, bajo cualquier tipo de administración que pueda hallarse». Desde entonces siempre tuvo bien claro que cualquier gobierno que mirara por el «interés público» y la «cosa pública» era en esencia republicano. El filósofo ginebrino había escrito que hasta una monarquía podía ser una república, siempre y cuando su gobierno estuviera guiado por la voluntad general, que no era otra cosa que la ley.

Su republicanismo, desde luego, es incuestionable. En el fondo, no dejó de ser nunca un hombre de la Revolución, que había desempeñado importantes responsabilidades legislativas y ejecutivas durante la República. No son pocos los testimonios que le muestran adicto a ella desde el momento de su proclamación, antes de su llegada a París en 1793. Pues al igual que muchos otros revolucionarios franceses, no se inspiró en la democracia ateniense ni en la de Estados Unidos que no comprendió, por lo menos hasta su refugio en tierra americana a partir de 1815. Más bien estuvo de acuerdo con la máxima «rousseauniana», según la cual «si hubiese un pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente; pero un gobierno tan perfecto no es propio de hombres».

En la fase reformista de la Revolución, cuando muchos se dieron cuenta de que no era posible una república que frenara los extremismos, él, claramente, se inclinó por la monarquía temperada y limitada, como alternativa frente a una república revolucionaria o a una monarquía pura o absoluta. De ahí la famosa sentencia de Charles Maurice de Talleyrand, según la cual, «la monarquía debía ser gobernada por demócratas, mientras la república debía serlo por aristócratas». Esto explica que, cuando su hermano Napoleón estableció por plebiscito popular el carácter hereditario de su cesarismo, François de Neufcháteau pudo felicitarlo diciéndole que «había hecho entrar en puerto al buque de la República».

En la agitada y convulsa historia del republicanismo, al tratarse de sus orígenes, los historiadores españoles se han olvidado, sorprendentemente, de que el primer rey como tal de nuestra historia contemporánea —el primer rey «constitucional»— fue un republicano. Todos los elementos esenciales del nuevo orden que surge entonces: la abolición del Antiguo Régimen propiamente dicho, la sustitución de la monarquía de derecho divino, la carrera abierta a los talentos, el nacimiento del homo democratices y del régimen representativo, la liberación del trabajo y de la libre empresa —en suma, la herencia de la República francesa— llegaron por primera vez, y oficialmente, a España con el nuevo rey Bonaparte.

Su esquema de Estado, desde luego, está construido por el pensamiento republicano. Después, como rey, lo mismo en la etapa de Nápoles que en la de España, entendió su nueva misión «regeneracionista» expresión utilizada con profusión por vez primera en la época, con un espíritu nuevo que poco tenía que ver con los Borbones. Apoyado, además, en su nueva causa por la «república de los intelectuales» españoles, no tardó en comprobar por sí mismo cómo sus nuevos súbditos estaban orgullosos de todos sus errores y se aferraban a ellos.

Su republicanismo intrínseco le hará ver, también, la transformación que estaba experimentando el carácter de su hermano, por efecto de su galopante megalomanía, y también por los de la adulación y el servilismo. Pero, igualmente, fue testigo privilegiado de su grandeza, que lo mismo se manifestaba en la dirección de una campaña militar que cuando, en una tienda de campamento, sobre la nieve rusa, redactaba el minucioso Reglamento de la Comedia Francesa.

Considerando a José en su calidad de comisario de Guerra durante la República, el «director» Barras le vio cómo un «ardiente revolucionario». Y es evidente que, a pesar de la metamorfosis experimentada por el futuro rey, éste no perderá del todo su ardor republicano. Lo mismo le ocurrirá a su hermano Luciano, a quien Napoleón no pudo hacer rey. Realmente, hasta la creación del Imperio, su cursus honorum es el de un republicano que nunca dejó de ser en el fondo un agricultor, un hombre de letras y un burgués. Al empezar a escribir sus Memorias tantos años después, se mostró lleno de orgullo al decir que en los comienzos de su carrera política se había dedicado a «las funciones públicas por elección del pueblo».

En su largo exilio posterior en Estados Unidos habría de comprender que, en el fondo, era mucho más fácil ser republicano que monárquico. La máxima republicana según la cual rex cris si recte facies, tal como sabía por propia experiencia, era muy difícil, por más que en sus edictos y proclamas hubiera querido definirse como rey «por la gracia de Dios y la Constitución del Estado».

En sus Memorias sobre Napoleón, el gran Stendhal, que escribió su historia como hubiera querido hallarla escrita por otro, dijo con rotundidad que quien fue, sucesivamente, rey de Nápoles y de España, fue «muy superior, en todos los aspectos, a los demás reyes contemporáneos suyos». A lo que añadía: «[…] España prefirió a ese monstruo llamado FernandoVII. Yo admiro el sentimiento de insensato honor que inflama a los bravos españoles, pero ¡qué diferencia para su felicidad si, desde 1808, hubieran sido gobernados por el prudente José y por su constitución!».

En la historia de España, José Bonaparte es, además, el primer rey constitucional propiamente dicho. Los oficiales españoles, según el viejo uso, pretendieron proclamarlo como «Don José, por la gracia de Dios, rey de Castilla, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Córdoba, de Mallorca, de Santiago, del Algarve, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas Canarias, de las Indias Occidentales y Orientales, de las islas de Tierra Firme del Océano, archiduque de Austria, duque de Borgoña, de Brabante y de Milán, conde de Habsburgo, Tirol y Barcelona, señor de Vizcaya y de Molina…». Pero lo mismo él que su hermano Napoleón prefirieron que «[…] se reduzca toda esa fastuosa y extravagante nomenclatura, al solo título de rey de España y de las Indias».

Como primer rey «constitucional» de la historia de España, el ciudadano José Napoleón proclamará con su vieja fe republicana su deseo de poner remedio a los «males» de la nación. Y, consciente de que la monarquía de los españoles era «vieja», no dudará en luchar contra viento y marea por una causa imposible. Su «misión», según le gustaba decir, consistía en rejuvenecer la «nación»: mejorar las viejas instituciones y hacer disfrutar a los nuevos súbditos, de una vez por todas, de los beneficios de una verdadera reforma.

Con la garantía de la nueva Constitución, el rey pretendió convertirse en el «regenerador» de España y de las Indias. Toda una utopía de carácter republicano, que fracasó a las primeras de cambio, lo mismo que la Revolución francesa fracasó también como revolución democrática. Pero en historia los hechos no suceden en vano y, en el caso de España, el reinado de José NapoleónI no constituirá, ni mucho menos, un paréntesis de su historia, como durante generaciones se ha creído.

El presente libro pretende ser una biografía de este rey de la historia de España, antes y después de serlo, desde su nacimiento en Córcega en 1768 hasta su muerte en Florencia en 1844. Dos fechas que enmarcan una época extraordinaria de la historia de Europa y de América, y que esconden la vida de un personaje singular que, de simple ciudadano nacido en una isla del Mediterráneo, disputada desde tiempo atrás por franceses, genoveses, españoles o ingleses, se va a convertir en un personaje excepcional de la historia europea. Porque, tras una etapa de aprendizaje, prolongada a lo largo de la República francesa, se convertirá en el hombre más importante de Francia después de su hermano. Napoleón lo nombrará su sucesor, a lo que se unirá su condición, sucesivamente, de rey de Nápoles y de España en unos años fundamentales de su historia.

Pero la vida de José Napoleón, ex republicano, ex rey y ex príncipe después de su salida de España, no termina en 1813, como consecuencia de la batalla de Vitoria que puso fin a su reinado «intruso». Comienza, entonces, una segunda etapa de su vida de un gran interés, como ciudadano del mundo, durante su prolongada residencia de quince años en la joven república de Estados Unidos de América.

Quince años en los que se convertirá en un espectador excepcional, tanto de la vieja historia de Europa como de la nueva de América. Porque, antes de que Alexis Clerel de Tocqueville descubriera la democracia americana, cuando llegó a Nueva York en 1831, José Bonaparte, ya de vuelta en Europa tras la Revolución de 1830, se dio cuenta de que América podía ser el porvenir de Europa.

Lo mismo que el autor de La Démocratie en Amérique, se percató de que en Norteamérica, si se producía un deterioro en un camino, los vecinos, sin recurrir a los poderes públicos, se erigían en asamblea para repararlo si se cometía un crimen, se reunían para encontrar al asesino, considerado como enemigo del género humano, mientras que en Francia o en España el público asistía como espectador a las peripecias de la lucha de la policía y el culpable.

Evidentemente, el interés biográfico del personaje no disminuye para nada desde que volvió a convertirse en ciudadano en los años de su exilio americano o, posteriormente, europeo, hasta su muerte en 1844. Ahora bien, a la vista de todo este tiempo, del que fue protagonista y espectador excepcional, cualquier observador de hoy podrá darle la razón a Napoleón, cuando llegó a decir que José era «demasiado bueno para convertirse en un gran hombre», porque carecía de ambición.

Pero la verdad es que, como habría de decir el general De Clermont-Tonnerre, en el fondo su hermano le admiraba. Según el testimonio del general, parecía decir al rey José: «Si con las cualidades amables que la naturaleza os ha regalado lográis por añadidura una reputación militar, me haréis sombra». Entre quienes le trataron de cerca, José tenía otra reputación, la del político. Por ello, el general Lamarque le dijo en cierta ocasión que era «un filósofo en el trono», lo que dio pie a que uno de sus biógrafos lo considerara —éste sería el título de su libro— como «el rey filósofo» (1949).

Por todo ello, la figura de José Bonaparte se presenta como un contrapunto excepcional en aquel mundo que, surgido de la Revolución, se adueñó de tantos hombres, enloqueciéndolos. Mientras, el protagonista de ésta historia, dándose cuenta de todo, actuaba como si no se percatara, como él mismo habría de decir en tantas ocasiones. En el ojo del huracán durante la guerra de España, se convirtió, desde luego, en la figura central de ésta. Y, muy a su pesar, fuera el personaje más odiado, aunque aquella aventura fuera cosa de su hermano. En cualquier caso, su vida, también muy a su pesar, fue excepcional. Este libro se ocupa de ella.


  I
 LA RUEDA DE LA FORTUNA

Tras la Revolución francesa, el Destino, o la caprichosa Fortuna de los antiguos, se convirtió en la política. Al filósofo español José Ortega y Gasset le gustaba recordar que uno de los diálogos «más ilustres» de la historia humana fue el que mantuvieron en Erfurt, el 1 de octubre de 1808, Napoleón y Johann Wolfgang von Goethe. Hablaban del teatro antiguo, y Napoleón censuraba que se quisiese interesar al hombre actual con la imagen mitológica del Destino que manejan las tragedias clásicas. Entonces, el llamado rayo de la guerra —hermano del nuevo rey de España pronunció una sentencia formidable: «¡El Destino es hoy la política!».[2]

Napoleón, lo mismo que su hermano José —amantes los dos de las letras antiguas—, no compartía la idea de muchos de sus contemporáneos, según la cual la rueda de la fortuna enterraba en una fosa común lo mismo a los hombres que a las ciudades o los imperios.[3] Los hombres modernos, posteriores a la Revolución, creyeron firmemente que, en la nueva era, la política (la lucha por la «preservación de nuestras libertades y felicidad») suplantaba los caprichos del Destino.[4]

Por supuesto, la rueda de la fortuna seguía desempeñando un papel extraordinario en el destino de los hombres, como en el coronel bonapartista Chabert, personaje de Honoré de Balzac, que sabía que «nuestro sol se ha puesto, y todos nosotros pasamos frío». Desde luego, sin ese sino especial, el propio José Bonaparte no habría sido quien fue. La fortuna le acompañó en su camino.

La propia República francesa, cuando observó el rápido enriquecimiento de muchos de los diputados de la Convención, hasta el punto de provocar frecuentes escándalos por el carácter ostentatorio de muchas de aquellas fortunas, se vio obligada a votar el decreto del 28 de fructidor del añoII (14 de septiembre de 1794) que ordenaba «a cada uno de los diputados que, en el plazo de un mes, diese a conocer, en impreso, su fortuna y sus medios de existencia, sus beneficios y sus pérdidas, desde el 14 de julio de 1789». Lo mismo que los diputados, los funcionarios fueron sometidos a esta norma.[5]

En la historia de la República francesa —en realidad desde el momento en que tuvo lugar el desencadenamiento de la revolución— fueron muchos los personajes o las familias que se vieron favorecidos por la rueda de la fortuna. Con dificultad puede encontrarse una sola familia que fuera favorecida por la diosa Fortuna como lo fue la familia corsa de Carlos Bonaparte, padre, entre otros, de José, el primogénito, y de Napoleón; pues aunque éste dijera que, a partir de entonces, el Destino consistía en la política, sin los caprichos de la Fortuna la vida de aquellos hermanos no hubiera llegado donde llegó.

Sin Napoleón, desde luego, José nunca hubiera llegado a ser rey. Pero, por otra parte, también cabe pensar que si Napoleón, en determinadas circunstancias, hubiera seguido los consejos y los ejemplos de José, con toda seguridad la batalla de Waterloo no se hubiera librado. Los hermanos Bonaparte nacieron, además, en un medio en donde la fatalidad o la «fuerza del sino» ejercía un significado muy destacado. Realmente no le faltó razón al historiador napoleónico Frédéric Masson al decir de la familia de los Bonaparte que «más que en el Dios de los cristianos, creyó en la Suerte, en el Destino, en el Fatum».[6]

La Fortuna decidió también el final. Así lo reconoció, igualmente, el pueblo de Inglaterra cuando Napoleón cayó en sus manos. En el Memorial de Santa Helena se recogen las palabras pronunciadas en el Parlamento: «Acabamos de ser colmados de un éxito sin precedentes. La Fortuna nos ha entregado a su suerte a nuestro implacable enemigo».[7] Una «rara fortuna», desde luego, que, según el decir de Stendhal, el más apasionado de sus biógrafos, no tuvieron nunca «los hijos de los reyes», y que sin embargo agitó «a los seres que rodean la cuna de Napoleón».[8] Pero al final la fortuna le dio la espalda, pues como vieron muy bien dos ministros del futuro rey José NapoleónI, los afrancesados Miguel José Azanza y Gonzalo O'Farrill, «¿por ventura ha habido imperio en el mundo, ni lo hay, que no se puede venir a tierra si su jefe se empeña en cansar a la fortuna?».[9]

La vida de un rey contada por él mismo

José Bonaparte, como rey, es el autor de una de las memorias más extensas que, como tales —autobiografía propiamente dicha, más correspondencia política y militar, haya publicado jamás un rey.[10] Iniciadas de su puño y letra, cuando se encontraba en su exilio americano, él mismo nos dice el lugar y la fecha en que comenzó a escribirlas: Pointe-Breeze, en las proximidades de Filadelfia, el 11 de abril de 1830. En ellas cuenta, con claridad, las razones que le impulsaron a ello.

Contaba, escribió, con una edad «bastante avanzada» —sesenta y dos años, a la sazón—, y disfrutaba aún de buena salud. Desengañado ya de la vida, y disponiendo de la necesaria «tranquilidad de espíritu resultante de una buena conciencia», se había decidido por fin a tomar la pluma para dar cuenta de su vida, con la seguridad de hacerlo, escribía también, en «un país verdaderamente bien constituido». Sentía la necesidad de «rendir cuentas» de su existencia, después de tan larga travesía.

Según explicaba con insistencia, quería fijar sobre el papel los recuerdos de aquella vida tan excepcional que le había llevado de la isla de Córcega, en pleno mar Mediterráneo, donde había nacido, a las lejanas tierras de América, donde había encontrado refugio después de la derrota de su hermano en Waterloo.

No se proponía escribir en modo alguno, nos dice, una apología de su vida. Tan sólo pretendía eso, hacer una «rendición de cuentas» de su larga trayectoria, tratando de explicar las causas que le habían transportado tan lejos en los rangos de la sociedad, a él y a su familia. Necesitaba, sencillamente, coger la pluma, por «amor a la verdad». Ante todo, sentía un gran deseo de reivindicar la memoria de su hermano Napoleón, tan desfigurada, y de «una manera tan indigna», en los años que siguieron a su caída en desgracia.

Dejando claro desde el principio que no siempre había compartido sus «opiniones políticas», José sentía la necesidad de explicar muchas cosas oscuras sobre su hermano y sobre él mismo. «Yo diré con candor —escribió— lo que he sido». Era un sentimiento de justicia lo que le obligaba a hacerlo, porque, según él, Napoleón fue ante todo «un hombre amigo de hombres» y «un hombre justo y bueno», mucho más que un «gran guerrero y un gran administrador». Por ello, coger la pluma y contar su vida —«decir lo que sé, y expresar la convicción que hay en mi alma»— era para él un deber ineludible y urgente. Correspondía, en el fondo, a cuanto su hermano había hecho por él, aunque con ello no sólo quería expresar su agradecimiento, sino también su más profundo afecto. Porque José sabía perfectamente, como en cierta ocasión había dicho Napoleón a Daunou, archivero y organizador del Instituto, que las únicas personas que él había querido de verdad fueron: «mi madre, José y mi mujer» (Josefina).[11]

A pesar de la extensión de sus Memorias, publicadas póstumamente a partir de 1853, lo que en realidad escribió verdaderamente José de su puño y letra fue, sin embargo, un «fragmento» de poco más de cien páginas del primer volumen. «Aquí se detiene, desgraciadamente, el curioso fragmento histórico redactado por el rey José», escribió oportunamente el compilador de las Memorias, Du Casse. Éste advirtió, por cierto, que, cuando José se puso manos a la obra en 1830, «repugnaba a su buen carácter» empezar el relato de los acontecimientos de España, porque, sobre este particular, estaba en desacuerdo con la «conducta política de su hermano en lo referente a aquella guerra desgraciada». Razón por la cual, después de haber vacilado durante largo tiempo en hacerlo, resolvió dejar a otro el cuidado de clasificar y de publicar los materiales necesarios para la historia de tales acontecimientos.

El compilador atribuyó, precisamente, a este «exceso de delicadeza» y a esta «susceptibilidad de sentimientos», el silencio de José sobre el resto de su vida política. A consecuencia de ello, sus Memorias consistirían finalmente en la publicación de los documentos y correspondencia que él había dejado al morir en poder del mayor de sus nietos. Y, efectivamente, fue este nieto, José Napoleón Bonaparte, príncipe de Musignano, quien llevó a cabo la publicación de la correspondencia político-militar del rey José, junto con los fragmentos escritos de su puño y letra. Labor de la que habría de encargarse el compilador Du Casse, ayuda de campo de Jerónimo Napoleón.[12]

Gran conocedor, a su vez, de aquella «época gigantesca», el memorialista diría del rey José que «Il fut le plus honnéte homme de l'empire». De la misma manera que Sigmund Freud, muchos años después, dio una interpretación sorprendente de José. La cuenta Emil Ludwig, el gran biógrafo de Napoleón. Justo después de haber escrito la famosa biografía, hablaron del libro, y el psicoanalista reprochó al biógrafo que no hubiera sacado ninguna conclusión de su infancia. Le preguntó entonces, en su tono pedagógico habitual, quién fue el hermano favorito de Napoleón. Y cuando el biógrafo le dijo que Luciano, Freud le corrigió: «No, José». Y añadió: «José, el hermano mayor, ocupó el puesto del padre en los sentimientos de Napoleón; veía a su padre en José». «Luego —dirá Ludwig de Freud— continuó exponiéndome una larga historia sobre las influencias que José había ejercido sobre Napoleón como sustituto del padre, y dedujo: ya que consideraba a José como su padre, se casó con una mujer llamada Josefina. Y en recuerdo de José, se dirigió a Egipto».[13]

En sus Memorias, José Napoleón se propuso, evidentemente, rehabilitar tanto la memoria de su hermano como la de su familia, empezando por él mismo, una vez que, después de la muerte de aquél en Santa Helena en 1821, empezó a notarse en el público un cambio de opinión cada vez más favorable a su persona. Este cambio de actitud se advertía ya, claramente, en el relato del médico irlandés Barry E. O'Meara, quien, un año después de la muerte del emperador, había dibujado un retrato del mismo totalmente distinto de tantos como se habían hecho tras su caída en 1815. Como lo hacía, a su vez, del propio José, de quien Napoleón había dicho al médico que era «demasiado bueno para ser rey».[14]

Por primera vez entonces en el diario del médico irlandés aparecía un Napoleón completamente distinto. Era el retrato, sorprendente, de un hombre de trato afable y sencillo, que nada tenía que ver con las falsedades que los libelos enemigos habían divulgado en su contra. Por vez primera se retrataba al solitario de Longwood como un soberano caído en desgracia por los designios ineluctables de la rueda de la fortuna, que lo mismo lo había catapultado a la cima del monte que, después, lo había aventado al abismo, aun cuando, como soberano, se había consagrado al trabajo y al bien de su nación?[15]

Hasta entonces toda una auténtica «leyenda negra» parecía haberse adueñado de la memoria de los Bonaparte. Los panfletos británicos, por no hablar de los españoles,[16] habían difundido por doquier la imagen del ogro o del tirano cruel y degenerado, que unos habían descrito como un típico «brigante corso», y otros como un nuevo azote en forma de Atila o Gengis Khan, con el que la fortuna, siempre tan ramera, había querido castigar a sus contemporáneos.

Nada tiene de sorprendente, pues, que, cuando en Inglaterra, en la temprana fecha de 1814, se publicó la Historia secreta de su Corte, aquel hombre fuera presentado como un auténtico terrorista, que había cometido todo tipo de crímenes desde su nacimiento en Córcega. Por cierto, que un panfletista londinense, de origen judío —que había publicado un semanario inglés antifrancés con el título de The Monitor and Anticorsican Chronicle— llegó a acusar al Gran Corso de haber hecho el amor con sus hermanas e incluso con hombres.[17]

Como no podía ser de otra forma, la familia Bonaparte, tras la caída del emperador, fue objeto de todo tipo de acusaciones y ataques. Así, por ejemplo, cuando François-René de Chateaubriand publicó por entonces su panfleto denigratorio sobre Bonaparte, DeBonaparte y de los Borbones (1814), que su autor escribió «según las noticas del momento», y con dos pistolas cargadas encima de su mesa, el mismo Luis XVIII le dijo al autor, en varias ocasiones, que su folleto «le había sido de más provecho que un ejército de cien mil hombres».[18]

Considerado el emperador como otro Nerón, los familiares y, sobre todo, sus hermanos, fueron igualmente culpabilizados de ser los parientes del monstruo sanguinario que había tiranizado Europa.[19] Madame Mére (la madre de José) se sintió muy dolida cuando se enteró de que la odiosa amante de LuisXVIII (Madame de Cayla), que había sido compañera de colegio de Hortensia y Carolina, hablaba pestes de los Bonaparte ante Monsieur de la Rochefoucauld.[20] Los Bonaparte eran la familia de aquel tirano sin escrúpulos, que no retrocedió ante ningún crimen desde el momento en que repartió Europa entre sus hermanos.[21]

Las cosas cambiaron en buena parte, sin embargo, a partir de la muerte del emperador, en 1821, cuando una corriente de opinión de carácter popular y de signo totalmente distinto, a su favor, fue extendiéndose a pesar de que todavía se manifestaban poderosas voces en contra. Los viejos soldados de tantos campos de batalla se convirtieron en los primeros rapsodas de un verdadero culto bonapartista que, desde entonces, no hizo sino ir en aumento.[22]

Evidentemente, la muerte del emperador causó una gran emoción. En esta ocasión no se equivocó Chateaubriand al afirmar que lo mismo «el soldado que el ciudadano, el republicano que el monárquico, el rico que el pobre, colocaban igualmente los bustos y los retratos de Napoleón en sus hogares». Y no sólo en Francia, porque también en Italia o en Alemania no podía darse un paso sin reencontrarlo. «¡Han divinizado a Bonaparte! Esto nos basta», escribía.

Fue todo un reconocimiento que, desde su retiro en América, percibió perfectamente también el ex rey José, decidido a rehabilitar el buen nombre de su hermano. De ahí la carta que, con fecha de 1824, envió al conde Las Cases, después de haber leído su Memorial de Santa Helena.[23]

En su carta a Las Cases, el rey José confesaba haber leído los ocho volúmenes de la obra. Y decía sentir no haber conocido el manuscrito antes de su publicación, porque, de ser así, podría haber rectificado hechos y testimonios que le resultaban «personales» por completo. El rey podía verse satisfecho de ser tratado con respeto por parte del memorialista en tantas conversaciones como éste mantuvo con su hermano, que seguía considerando a José como el «genealogista de la familia». Muchas eran las referencias en las que José —«el pobre José»— se veía citado por su hermano Napoleón, desde los recuerdos de su más tierna infancia en la isla de Córcega hasta el hundimiento final del «Imperio de los Cien Días».

El bueno de José debió de sentir una profunda emoción al ver cómo, en las soledades de Santa Helena, su hermano le recordaba con ternura. Muchos de estos recuerdos, cargados de nostalgia, los recogió el mismo Memorial. Por ejemplo, cuando, al morir en su lecho el tío Luciano, rodeado de toda la familia, éste dijo a José, que era el mayor de los hermanos Bonaparte: «Tú eres el primogénito de la familia, pero Napoleón es el cabeza de ella». «Esto significaba desheredarlo», decía riéndose el emperador, a quien la escena le recordaba el pasaje bíblico de Jacob y Esaú. Y aunque, en algunas ocasiones, el emperador dijo en sus conversaciones que José no le había ayudado como hubiera debido, siempre reconoció, sin embargo, que fue «un fort bon homme».

Un día, el domingo 26 de mayo de 1816, en que el emperador estaba fatigado, Las Cases le estuvo leyendo la prensa. Y fue por los periódicos como Napoleón se enteró de que su hermano José había comprado grandes propiedades al norte del estado de Nueva York, sobre el río San Lorenzo, y que un gran número de franceses se agrupaban alrededor de él con la idea de fundar pronto un establecimiento. El emperador dijo entonces que si, al final, este establecimiento cumplía con su objetivo, pronto saldrían de allí «excelentes escritos», con refutaciones «victoriosas» del sistema que triunfaba por entonces en Europa.

Según el propio testimonio de Las Cases, el mismo emperador había pensado hacer una cosa así durante su estancia en la isla de Elba. De haber conseguido establecerse en América como su hermano José, el emperador dijo que, por su parte, se hubiera propuesto atraerse a muchos simpatizantes, que podrían haber constituido el núcleo de «una patria nueva».

Por su parte, el conde Las Cases, al redactar el Memorial, que tan gran éxito tuvo, le dio una relevancia notable al príncipe José (sic) como poseedor de documentos y «papeles preciosos», que portaba consigo antes de embarcarse para América, aunque después se enteró de que algunos de estos papeles —fundamentalmente «cartas originales»— se perdieron. Habían llegado subrepticiamente a Inglaterra, donde daban por ellos la cantidad de 30 000 libras esterlinas. Informado de muy buena tinta, el médico O'Méara dio la noticia de que, en Londres, el embajador de Rusia había pagado 10 000 libras esterlinas por rescatar las cartas autógrafas del zar que habían estado en poder del príncipe.[24]

Ante tales consideraciones, el príncipe José se sintió impulsado a restablecer el buen nombre de su hermano, «el hombre que fue mi amigo, y que la debilidad humana ha desfigurado de una manera indigna». Justo en uno s momentos en que, tras la publicación de los testimonios de O'Méara (1822) y de Las Cases (1823), entraban en escena, con afán de hacer fortuna, memorialistas de toda laya: el conde de Segur en 1824, Bausset en 1827, Savary en 1828, Bourrienne en 1829, Gouvion-Saint-Cyr, Larrey, Percy, o Saint-Hilaire entre 1829 y 1831.[25] Escritos que die ron pie a la publicación a su vez de retratos de todo tipo del emperador o de su familia, sacados de dichas memorias.[26]

Por poner un ejemplo de este tipo de versiones dentro del mundo hispánico, en 1828, en la lejana Argentina, se publicó el siguiente libro: Juicios de Napoleón sobre sus contemporáneos y sobre él mismo, obra en la que —después de darse la noticia según la cual el rey de los Países Bajos (sic) le permitía a José vivir con su esposa en Bruselas— Napoleón decía de su hermano, el «ex rey» de España: «En nada me ha ayudado; pero es un hombre sumamente bueno. Todas sus cualidades no son sino para un hombre privado. En las altas funciones que le había confiado hizo lo que pudo. Sus intenciones eran buenas; y así la principal falta no se le debe echar a él sino a mí, que lo había colocado fuera de su esfera; en circunstancias tan difíciles la carga era desproporcionada… Es demasiado bueno para ser un gran hombre».[27]

Con el tiempo, desde luego, la rehabilitación de la memoria de Napoleón fue extendiéndose por doquier. «Atacar a Napoleón en nombre de cosas pasadas, acosarlo con ideas muertas, es prepararle nuevos triunfos», llegó a escribir Chateaubriand; quien decía que no se le podía combatir «sino con algo más grande que él, la libertad». Un espíritu que fue envolviendo también a la familia Bonaparte.

Desde luego, en este contexto, el retrato que se hacía del mismo José era muy poco favorable. Comparándolo con el de su hermano, se le ridiculizaba. En algunos relatos, «bastante poco auténticos», según decir de Stendhal, cuando se hablaba del ascendiente de Napoleón sobre su hermano mayor se le representaba hasta de forma indigna: «Le pegaba, le mordía, él se quejaba a su madre, la madre reñía, antes que el pobre José hubiera tenido tiempo de abrir la boca».

En 1833, y en medio de este sentimiento generalizado, fue cuando apareció en París la segunda edición de una biografía sobre José, en la que se decía que 10 000 ejemplares de una primera se habían agotado con rapidez.[28] Su editor señalaba que, ante las «numerosas» demandas que se le hacían de todas las provincias de Francia, había decidido satisfacer los deseos del «público patriota», y publicar una segunda edición abreviada, con las partes «más interesantes».[29]

El autor señalaba que testimonios «nacionales y de élite» de la mayor fiabilidad —y citaba los nombres de Bernardina de Saint Pierre, del general Foya, de Stanislas de Girardin, de Lamarque, de Abel Hugo, del mariscal Jordán— corroboraban la biografía. Testimonios todos ellos, se decía, que desmentirían las «ridículas calumnias» que se habían divulgado contra «el carácter de un rey que fue un hombre honesto». Un hombre que llegó a ser «ciudadano, representante, orador, capitán, embajador, rey filósofo, proscrito y cultivador, siempre amigo de las instituciones populares».

La publicación afirmaba incluso que hasta en los reinos de Nápoles y España se echaba de menos su «poder paternal», de la misma manera que en la República de Estados Unidos y en la Inglaterra del momento —«el pueblo inglés de hoy»— gozaba, igualmente, de una «estima profunda». Todo lo cual era ya posible decirlo gracias a una mayor libertad de prensa, «la más preciosa de nuestras conquistas revolucionarias».

La biografía conoció, simultáneamente, una versión inglesa, que apareció con el título de Biographical Sketch of Joseph Napoleón Bonaparte. En ella se desmentía, de la misma manera, lo que los periódicos de la restauración habían publicado con frecuencia: que José Bonaparte había dejado de ser francés para convertirse, voluntariamente, en «ciudadano americano». Una falsedad más, porque los documentos que se recogían en la biógrafa probaban lo contrario, pues la verdad era que hasta su propiedad en América se convirtió en un «lugar de refugio de los patriotas europeos» que iban en su busca.[30]

En una nota, la edición inglesa señalaba que, hasta ese momento, los ingleses habían conocido «poco o nada más» que lo que los periódicos del tiempo de guerra habían publicado de José Bonaparte, en unos momentos en que no era posible someter su personalidad al juicio sereno de la historia.

Ambas ediciones, lo mismo la francesa que la inglesa, publicaron, por cierto, la carta —fechada en Londres, en diciembre de 1832— que el propio José Bonaparte había enviado al editor de la biografía, que la había publicado bajo el nombre de «un joven patriota».

El ex rey, que evidentemente estaba detrás de la publicación, decía que todo cuanto se decía en ella era «verdadero». Y aprovechaba la ocasión, un tanto obsesivamente, para hacer valer la voluntad de su hermano en materia sucesoria, de acuerdo con «la declaración del pueblo francés del año 13 de la República» (el 27 de noviembre de 1804). Tout pour le Peuple Francais, decía, fue la divisa de Napoleón. «Todo para el pueblo y por el pueblo» había de ser la divisa de sus herederos. En su vejez, José terminó convirtiéndose en el abogado más elocuente y respetado de la historia napoleónica.

La historia comenzó en Córcega

No se entiende la vida de los Bonaparte sin su lugar de nacimiento, la isla de Córcega.[31] Un vasto conjunto de montañas coronadas de bosques, y surcadas de valles profundos, con un poco de tierra vegetal, donde se asentaban los pieves, una especie de pequeños municipios muy singulares, poblados por algunos habitantes pobres, que se alimentaban, básicamente, de castañas. Allí se tributaba un verdadero culto al honor. Un honor que, según el decir de Stendhal, era «más razonable» que el de París en el sigloXVIII, aun cuando, en su opinión, la vanidad de sus gentes se picaba casi tan fácilmente como la de un burgués de una pequeña ciudad de Francia.

Para el viajero que arribaba a sus costas, la isla era un territorio agreste, que surgía en mitad del Mediterráneo, cubierto de arbustos aromáticos, matorrales y flores silvestres: fresas, mirto, romero, helechos, retamas, lavanda, hinojo, lirios, madroños o espinos, que formaban una intrincada maraña, la macchia.

Toda una inexpugnable barrera para los extraños, que no se hallaban familiarizados con los ocultos senderos que zigzagueaban a través de esta extraordinaria fortaleza natural. Allí era donde, desde tiempo inmemorial, buscaban refugio los bandidos. Y raramente podían ser capturados, porque ningún ciudadano honorable hubiera decidido denunciarlos. Cuando el viento, por cierto, arrastraba el intenso aroma de la macchia hasta el mar, los extranjeros vivían una sensación inolvidable.[32]

El año antes de nacer José fueron numerosos los jesuitas andaluces que, con motivo de su expulsión de España, se asentaron en la isla, donde al parecer estuvo desterrado Séneca. Llegaron a bordo del navío español Princesa, de setenta cañones. Gracias al diario del padre Diego de Tienda, del Colegio de San Hermenegildo de Sevilla, se conocen detalles llamativos de la tierra de los Bonaparte. Lejos de la idealización que después va a ser tan frecuente con la leyenda napoleónica, a los jesuitas expulsados la isla les pareció pobre, sin cultivar, con «lugarcillos compuestos con casas de paja», y amenazada por los rebeldes entonces en guerra con Génova. Ajaccio y Calvi les parecieron «poblaciones tan pequeñas que no pueden compararse con San Juan de Aznalfarache, junto a Sevilla».[33]

Según la apreciación de otro jesuita, Ajaccio —donde dos años después nació Napoleón— tendría poco más de setecientos vecinos. Situada al pie de un collado «con bastante amenidad», estaba cerrada por murallas. En una punta que salía al mar tenía una ciudadela «muy fuerte», rodeada de un foso de agua del propio mar. El obispo de la ciudad, a consecuencia de la guerra de Paoli, estaba a salvo en Génova. De sus naturales relató el jesuita —que en todo momento escribe de forma harto desabrida— que eran «vengativos, y de esto hacen pública profesión». Y añadía: «El que ha recibido alguna injuria no se quita la barba hasta haberla vengado». Según el andaluz, los habitantes de la ciudad eran ociosos, se ocupaban sólo de cazar y dejaban el trabajo a las mujeres. El país era «mísero, de dinero poquísimo». Y las mujeres —dirá el jesuita con notoria rotundidad— «feísimas, porquísimas, asquerosísimas, furiosísimas, y de estos superlativos admiten todos los posibles».[34]

Lejos de toda idealización también, José, al rememorar en América tantos años después aquellos paisajes del alma, lo hará curiosamente de una manera harto prosaica. Se ve que el contacto con la realidad americana lo había hecho mucho más pragmático. Hablará casi como un granjero, pues al evocar aquellos paisajes se referirá sólo a las especies rentables, el olivo, la morera, el naranjo, o la vid. «Las praderas, los cereales de todo tipo, el ganado grande y menudo, prosperan también en esta tierra fértil», es todo cuanto escribe de su país de origen.

Bajo el dominio genovés, la nobleza, en el sentido jurídico del término, no existía en Córcega. Lo que contaba era la riqueza de la tierra, gracias a la cual se constituía una clientela de granjeros, artesanos y pastores. La posesión de la tierra, al igual que la pertenencia a determinadas funciones en los consejos de ancianos o en los cabildos de las catedrales, daban honorabilidad. Las cosas cambiaron tras la incorporación a Francia, lo que explica que Carlos Bonaparte se preocupara por dar a sus hijos una ascendencia noble, lo que ellos mantuvieron en silencio bajo la Revolución.[35]

Todos los biógrafos de Napoleón están de acuerdo, desde luego, en que su nacimiento en Córcega marcó para siempre su vida. La odisea napoleónica, compartida por sus hermanos, y especialmente por el primogénito José, comenzó igualmente en Córcega. La lucha por la independencia liderada por Pascual Paoli —a la que Napoleón llamará «guerra de la libertad»— y el prestigio de sus leyes, divulgado en la Europa de las luces, convirtieron a la isla mediterránea en centro de atención de las miradas de los políticos y filósofos. Su fama atravesó el océano, extendiéndose incluso por las colonias inglesas de América del Norte.[36]

Poco antes de nacer José, el patriota Mateo Buttafuoco —contra quien, andando el tiempo, el mismo Napoleón escribió una dura crítica[37] había pedido nada menos que a Jean-Jacques Rousseau la redacción de un Proyecto de Constitución para Córcega, que aquél llevó a cabo durante 1765. Unos años antes, en las mismísimas páginas del Contrato Social, el propio Rousseau había elogiado ya el carácter democrático de sus leyes. Fue entonces cuando el ginebrino hizo su famosa premonición sobre Córcega: «Tengo el presentimiento de que esta pequeña isla asombrará un día a Europa».[38]

A Rousseau, tan admirado después por los dos hermanos mayores Bonaparte y por tantos corsos, se le había requerido un «plan de gobierno apto» para la isla, y el ginebrino no dudó en proponer un esquema de «buen gobierno», tanto para el cuerpo gobernante como para el gobernado. Aun cuando, en realidad, había mucho más que hacer, porque había que formar la nación para el gobierno. Lo mismo que pensaban también los hermanos Bonaparte.[39]

De esa idea se desprendía la necesidad de establecer una «buena Constitución», en la que no se trataba, «de ser otra cosa diversa de lo que sois —escribía Rousseau— sino más bien de saber conservaros como sois», pues había llegado el momento de «sacar todo el partido posible de su pueblo y de su país». Todo lo cual, en su opinión, podría conseguirse mejor en un Estado republicano y, en particular, democrático, que no comportara la «desigual distribución del pueblo».

En el fondo, según el autor del nuevo proyecto constitucional, el asunto no era tan difícil como a primera vista pudiera parecer, porque, en verdad, había que destruir «menos instituciones que prejuicios». Se trataba «menos de cambiar que de llevar a término». La ley fundamental de la Constitución habría de ser la igualdad. El Estado sólo podría conceder distinciones al mérito, a las virtudes, a los servicios hechos a la patria. Su objetivo sería hacer un pueblo diferente, sin que el nacimiento y la nobleza tuvieran importancia, porque «la democracia no conoce más nobleza después de la virtud que la libertad, y la aristocracia no conoce igualmente más nobleza que la autoridad». La proyectada Constitución contemplaba la división de la nación en tres clases: la primera, la de los ciudadanos; la segunda la de los patriotas; y la tercera, la de los aspirantes. Así, todos los mayores de veinte años que jurasen la Constitución serían inscritos «sin distinción» en el número de los ciudadanos.[40]



Fue en aquella isla, «abatida por una larga esclavitud, desolada por guerras extenuantes y necesitada de restablecerse», según el decir del filósofo, donde nació José Bonaparte, el 7 de enero de 1768. Sus padres fueron Carlos Bonaparte y Leticia Ramolino.[41] El lugar exacto de su nacimiento fue Corte. Bautizado al día siguiente por el padre Gaffori en la iglesia de la «Muy Santa Anunciación», se le dio el nombre, literalmente escrito, de Joseph-Napoleón. Al estar redactada el acta en latín era normal que el niño fuera llamado «Joseph» y no «Giuseppe», como habrían de llamarle sus padres y sus compatriotas.[42]

Un año y medio después, el 15 de agosto de 1769, nacería en Ajaccio su hermano Napoleón. A comienzos de la Restauración, sus enemigos quisieron adelantar la fecha un año, el año precisamente en que nació José, para hacer creer que llegó al mundo antes de la anexión definitiva de Córcega a Francia (mayo de 1769) y presentarlo como un extranjero, de origen no francés sino corso, procedente de una familia —llegaron a propagar— «semiafricana». Tal fue, por ejemplo, la versión dada en 1814 por Chateaubriand en su famoso panfleto de 1814, DeBuonaparte et des Bourbons.[43] Por esta razón, además, el Senado conservador, en su proclama del 3 de abril de 1814, trató a Napoleón de «extranjero». Una imputación que, con mayor razón, podía aplicársele a su hermano mayor.

La cuestión planteada por sus enemigos consistirá en averiguar si realmente Bonaparte se había quitado un año para hacerse francés, a fin de que su nacimiento no fuera anterior a la fecha de la anexión de Córcega a Francia. Algo así como si su existencia fuera «como llovida del cielo, que puede pertenecer a todos los tiempos y a todos los países». De donde fácilmente se desprende este razonamiento perverso, que José, al menos, no nació siendo ciudadano francés.[44]

Había transcurrido todavía muy poco tiempo desde que Paoli —el héroe juvenil de Napoleón y su hermano mayor— había expulsado de Córcega a los genoveses, convirtiéndose en un dictador popular. Durante los trece años que ocupó el poder construyó carreteras, abolió los derechos de los jefes de los bandoleros, construyó escuelas, creó imprentas y hasta fundó una universidad en Corte. Consiguió incluso suprimir en parte, con la ayuda de la Iglesia, la vendetta traversa, un sistema de venganza colateral que permitía a cualquiera cuyo enemigo hubiera logrado escapar vengarse en los familiares de éste. E incluso instauró la última pena para la venganza colateral, así como una «columna infamante» destinada a perpetuar la deshonra del transgresor.[45]

De cualquier forma, no deja de ser sorprendente que en los fragmentos de las Memorias escritos por él mismo, José diga con exactitud el nacimiento de su hermano, indicando el día y el mes (el 15 de agosto de 1769), y en cuanto a él mismo tan sólo diga que vino al mundo en 1768. Tampoco se manifiesta en esos fragmentos el entusiasmo que por su tierra natal sintió su hermano. Tal vez seguía pensando lo mismo que cuando dejó para siempre la isla en 1793, que aquel país no era para ellos: Questo paese non e per noi.[46]

Nombrado su padre diputado en la Corte de Versalles en 1777, José se embarcó con él un año después en Bastia. Iban con él su hermano Napoleón; Joseph Fesch, el hermanastro de mamá Leticia, que ingresó en el seminario de Aix-en-Provence; y un joven primo, el abate Varese, que acababa de ser nombrado subdiácono en Autun por el obispo de esta diócesis, monseñor de Marbeuf, hermano del gobernador de Córcega y protector de los Bonaparte.

Después de haber dejado a Fesch en Aix, los viajeros llegaron a Autun el 30 de diciembre. Corría todavía el año 1778. Gracias al obispo, José y Napoleón entraron en el colegio de la ciudad el primer día del año 1779, en tanto que el padre continuaba su ruta hacia París y Versalles, donde fue presentado a LuisXVI. En el colegio, los dos hermanos hicieron grandes progresos, sobre todo en el aprendizaje del francés. Y, según confesión de José, en las «lecturas clandestinas», a las que reconocerá deberles mucho. Los dos hermanos estuvieron siempre muy unidos, hasta el punto de que cuando se separaron, según habría de recordar José, éste se deshizo en lágrimas, aunque su hermano supo contenerse perfectamente.

Desde un principio, y en contra de su voluntad, parece que José fue destinado por su padre a la carrera eclesiástica. Una extraña situación, porque, normalmente, en las familias nobles, el primogénito era el que servía al rey, y el segundo el que entraba en el seminario. Al no ser así en este caso, no es difícil imaginar que Carlos Bonaparte conocía de sobra el temperamento y las inclinaciones de sus hijos. Por otro lado, en aquella época, el hecho de entrar en el «estado eclesiástico» no tenía nada que ver con la «vocación religiosa». Resultaba de lo más natural que un joven sirviera a Dios y otro lo hiciera al rey. Contaba el padre, además, con la ayuda del propio obispo.

Por una de las cartas de Napoleón, que ante todo es una prueba de su extraordinaria perspicacia en el análisis del carácter de su hermano, se sabe que José recibió una educación de carácter eclesiástico. Era la carrera que iba mejor con su talento, perfectamente dotado para la vida social. Su hermano, desde luego, no lo veía en la carrera militar. Su salud era más débil y, además, sabía pocas matemáticas. Si quería ser artillero tendría que aprenderlas, y esta tarea, según Napoleón, le llevaría dos años. En su carta, Napoleón decía a sus tíos que su padre estaba haciendo un esfuerzo para convencer a José de que entrara en el estado eclesiástico. El obispo de Autun —decía el hermano— le había asegurado a su padre que llegaría a obispo. De hacerlo así se convertiría en «el sostén de nuestra familia».[47]

Después de haber seguido sus estudios en Francia, cuando volvió a la isla —«mi país natal»— en 1784, José, según nos dice él mismo, se encontró desplazado por la «ignorancia absoluta» que tenía de su lengua materna, lo que le aislaba en medio de sus «compatriotas». En aquellos tiempos, la lengua francesa, según decía, no era la del país, «como se me asegura que ha llegado a serlo hoy». Unos momentos aquellos en los que él no sabía ni una palabra de italiano. Según nos dice, fue su padre quien, poco antes de morir un año después (24 febrero 1785), le pidió que volviera a Córcega, donde su viuda y sus siete hijos de poca edad tendrían necesidad de sus cuidados.

José pasó las primeras semanas después de la muerte de su padre en Aix. En los fragmentos de sus Memorias se advierte que el mayor de los hermanos Bonaparte no tuvo con Córcega el mismo grado de vinculación que sus padres o incluso su hermano Napoleón. Se notaba que no había pasado allí su infancia. Ahora bien, muy pronto el clan familiar le atrajo a la tierra, a pesar de que, con la excepción del archidiácono Luciano, él mismo dice que ellos no tenían ningún pariente de «nuestro apellido».

Este personaje, «un viejo justamente respetado en el país», ejercerá una influencia fundamental en toda la familia. Hombre piadoso y muy creyente, hizo de segundo padre. Y durante mucho tiempo, ésta es la verdad, fue el jefe de la familia. Era el archidiácono de Ajaccio, una de las primeras dignidades de la isla. Según el Memorial, sus cuidados y sus economías habían restablecido la situación de la familia, muy trastornada por los gastos y el amor al lujo del padre de los Bonaparte. El anciano archidiácono gozaba de una gran veneración y de una verdadera autoridad moral en el cantón; no había querella que los campesinos y los pastores no acudiesen a someter a su decisión. Y él los atendía con sus juicios y sus bendiciones.

Con todo, José, «ajeno a las costumbres y lengua de la isla», vuelve a decir una vez más, tuvo que «esforzarse mucho en vencer las primeras dificultades». En su casa se hablaba el dialecto corso, y su madre, que apenas sabía escribir, tenía que valerse de José cuando escribía en francés a Napoleón, a Luciano o a Elisa.[48] Cuando había que solicitar una beca para que Luis entrara en Brienne, o Luciano en el seminario de Aix, allí estaba José dispuesto a hacerlo.

Por su carácter dulce y obediente —Napoleón hablará por entonces de su esprit léger— su madre sabía que siempre podía contar con José, y éste se ocupó de sus hermanos más jóvenes. Para la familia fue de una gran ayuda, desde luego, la instalación en la isla del abate —más tarde cardenal Fesch— hermanastro de su madre, que acababa de llegar de Aix, donde había terminado sus estudios eclesiásticos. Desde entonces su ayuda sería inestimable para todos, porque se entregó por completo a la familia Bonaparte, sucediendo al tío abuelo, el archidiácono, unos años después.

El padre del futuro cardenal, Franz Fesch, era un inteligente e industrioso suizo, oriundo de Basilea, que sirvió en Córcega como capitán de la infantería de marina genovesa. Era un extranjero que, para casarse con la abuela materna de José en segundas nupcias, tuvo que convertirse previamente al catolicismo. Su hijastra —la madre de los Bonaparte— lo adoraba. Sus historias de «tierra adentro», como los corsos denominaban al continente, junto con las de los militares franceses amigos suyos, proporcionaron a la familia las primeras impresiones del mundo desconocido situado al otro lado del Mediterráneo.[49]

A diferencia de sus hijos, la madre de los Bonaparte pasó los treinta y cinco primeros años de su existencia en este pequeño y agreste rincón. Y jamás perdió la convicción, proclamada también por Napoleón durante su exilio, de que «¡allí todo era mejor y más hermoso que en cualquier otra parte!». Por el contrario, José dirá con rotundidad que, durante su estancia en la isla, no conoció, verdaderamente, los «placeres de la infancia».

Por suerte, una hermana de su padre, casada con un Paraviccini, no tenía hijos y fue una «segunda madre» para ellos, contribuyendo poderosamente a hacerle amar la estancia en Ajaccio. La mujer montaba a menudo a caballo, y él la acompañaba habitualmente, disfrutando de aquel maravilloso paisaje típicamente mediterráneo y de su clima «encantador». Entre las personas que frecuentaban su casa, se hizo amigo, por cierto, de un joven abogado, casi de su misma edad el famoso María Pozzo di Borgo, con el tiempo enemigo acérrimo de su hermano[50] que, según el propio José, habría de convertirse después en «uno de los más hábiles diplomáticos de Europa».

José se refiere con más alegría al año 1787, cuando su hermano Napoleón volvió de permiso a la isla, y fue una gran dicha para su madre y para él. Hacía varios años que no se habían visto. Tan sólo habían estado en contacto por cartas.[51] Según José, el aspecto del país le encantó a su hermano.

Sus hábitos eran los propios de un joven aplicado y estudioso. Muy diferentes, por supuesto, de como lo representaban los autores de memorias, que transmitían «religiosamente» los mismos errores. Por entonces era admirador «apasionado» de Rousseau, en el sentido —aclarará José de «lo que nosotros llamábamos ser habitant du monde idéal». Lectores entusiastas también de Thomas Corneille, Jean Racine y Voltaire, ambos hermanos declamaban diariamente versos de todos ellos.

Napoleón había reunido las obras de Plutarco, de Platón, de Cicerón, de Cornelio Nepote, de Tito Livio, de Tácito, traducidas al francés; aparte de las de Michel Eyquem de Montaigne, Montesquieu y Guillaume Raynal. «Impaciente como yo por hablar la lengua del país —escribirá José de su hermano—, se ocupó de ello con poco éxito el primer año». En el semestre siguiente escribió un Ensayo sobre las revoluciones de Córcega, después de haberse puesto a leer a los autores originales en italiano.

Nada dice, sin embargo, de un libro fundamental que los hermanos Bonaparte debieron de leer, sin embargo, de cabo a rabo: El príncipe de Nicolás Maquiavelo, de quien Rousseau llegó a decir que era «el libro de los republicanos». De su autor dijo que era un hombre honrado y «un buen ciudadano», pero que, debido a sus lazos con los Médicis, se había visto forzado a disfrazar su amor por la libertad. Muy probablemente los dos hermanos hablaron entre sí de aquella obra prodigiosa que, después, Napoleón habría de comentar con más de setecientas apostillas y anotaciones al texto.

Desde luego, a cualquiera que se tome la molestia de comparar la vida de cada uno de los hermanos con la del famoso Príncipe de Maquiavelo, no dejará de extrañarle que buena parte de una y otra —forma de llegar a ser príncipe, tipos de principados, soberanías nuevas, principados nuevos adquiridos con las fuerzas ajenas y la fortuna, consideraciones sobre los soldados auxiliares, mixtos y propios, o de cuánto dominio tiene la fortuna en la cosas humanas— constituyen la crónica anunciada de lo que el destino tenía reservado a los ciudadanos Bonaparte.[52]

En sus Memorias, hablando del tiempo de Córcega, José habla de sí mismo como si lo hiciera de Napoleón. Y hablando de éste, él mismo se retrata perfectamente casi sin pretenderlo. Del Ensayo sobre las revoluciones, al que se refiere, nos dice que jamás lo publicó su hermano. Fue el abate Raynal, a quien él había visto a su paso por Marsella, quien lo animó a escribirlo. Más tarde, José le pidió una copia manuscrita, que él, por cierto, envió a Mirabeau. Éste, años atrás, encontrándose de guarnición en Córcega, había escrito también sobre el mismo asunto.

Durante su estancia en Toscana, cursando sus estudios de Derecho en 1787, José nos dice que pasaba muchas de sus tardes en casa de Clemente Paoli, el hermano mayor del «ilustre» general. Allí conoció, precisamente, a Savelli, traductor de Horacio, y a Pietro, Salicetti y otros patriotas corsos «víctimas del amor que habían mostrado a la libertad y a la independencia de su país». Todos, por cierto, según nos dice, habían conocido a su padre. Sus relatos —siempre hablando de sus esfuerzos para sostener la independencia de Córcega— le impresionaron profundamente. Reforzaron su patriotismo corso, de tal manera que, a partir de entonces, su entusiasmo por la causa de Paoli no tuvo límites, en unos momentos en que también los franceses luchaban por la causa de la libertad y la independencia.[53]

En junio de 1788, después de cursar sus estudios de Derecho en Toscana, José volvió a Córcega. En Bastia fue recibido de abogado, con la particularidad de que, desde entonces, tan sólo actuó como tal una única vez. Fue en Ajaccio, donde defendió a un joven acusado por un asesinato en defensa propia, que resultó absuelto. A partir de entonces se dedicaría a la política.

A los veinte años de edad, por tanto, José Bonaparte comenzaba una nueva etapa de su vida, caracterizada ya desde entonces por su participación «muy activa» en la municipalidad. Después, con la proclamación de la Constitución por parte de la Asamblea de París, José fue nombrado presidente de distrito. Y, según nos dice, como reconocimiento al pueblo que lo había elegido, hizo imprimir un «libro elemental» sobre la Constitución en francés e italiano para uso de los ciudadanos del departamento de Córcega.

De corso a súbdito francés

José lo dice con toda claridad, compartía las «eternas lamentaciones» de aquellos mártires de la libertad, muchos de ellos amigos de su padre, que sostenían la independencia de la isla. Pero, según nos dice, las compartía siempre y cuando no se atacara, ni siquiera indirectamente, a Francia, «donde yo había sido alimentado y educado». Por ello, cuando los franceses, tras la Revolución, llegaron a ser también «amigos de la libertad», y pareció que un entendimiento entre el nuevo gobierno francés y Córcega era posible, su entusiasmo no tuvo límites.

Fue entonces cuando José redactó un «pequeño escrito» con el título de Lettres de Pascual Paoli de ses compatriotas. En la primera de estas cartas se ocupó del «estado de Córcega y de los males de la situación actual». Y en la segunda, de «su regeneración, medios para conseguirlo conforme a las mejoras que se preparan para cada una de las provincias de Francia». Su joven autor apenas alcanzaba los diecinueve años. En el momento de escribirlo, según habría de recordar, tenía lugar en Bastia una asamblea para la elección de diputados a la Asamblea de Notables. Y su autor dirigió el escrito a Giubaya, secretario general, amigo de su padre, padrino de Napoleón, y respetado «por sus conocimientos, su patriotismo y su elocuencia».

Los conflictos de orden político eran cosa corriente en aquella isla tantas veces invadida. La vendetta continuaba constituyendo la forma popular de aplicar la justicia. La tranquilidad era muy difícil, pues tan hostil era la población hacia Génova como hacia Francia. Los independentistas corsos abrigaron la esperanza de lograr el apoyo de Inglaterra, donde la causa de la independencia llegó a ser también muy popular desde que Boswell, en 1768, publicó, con grandísimo éxito, su Tour por Córcega.[54]

De todas maneras, fue precisamente la ausencia de la isla durante los primeros años de su infancia lo que alejó a José de aquel ambiente, aunque al tomar contacto con la realidad no tuvo más remedio que aceptarlo. Pero lo hizo con frialdad, porque, a pesar del extraordinario prestigio que tenía por entonces Paoli, que siempre gozó de fama tanto de administrador y político como de guerrero, José se dio perfecta cuenta de que los corsos no podían ser transformados de la noche a la mañana.

En aquellos momentos, la isla no se diferenciaba gran cosa de lo que había sido en tiempos de los romanos. Precisamente, en su viaje por la isla, Boswell había dicho que los corsos eran extraordinariamente valerosos y que nunca atacaban a un extranjero, excepto cuando éste trataba de seducir a alguna de sus mujeres. También había observado que la diversión principal de los isleños, cuando no se hallaban dedicados a la guerra o a la caza, consistía en echarse al aire libre y narrar historias relativas a la bravura de sus compatriotas, entonando canciones en honor de los corsos y contra los genoveses.



Está comprobado que Paoli entró en contacto con la familia Bonaparte cuando se enteró de la fama de Carlos, el padre de José, como orador.[55] El militar había regresado de Nápoles, donde había permanecido acompañando en el destierro a su padre y sirviendo como oficial en el ejército napolitano.[56] Y estaba sentando las bases de una constitución, con una gran necesidad de jurisconsultos, escasos en la isla. Mandó que buscaran a Carlos y, después de conocerle, le rogó al joven que se reuniera con él en Corte, sede legendaria de los reyes moros, y en aquellos tiempos capital política de Córcega.

Carlos aceptó la oferta de Paoli, y envió a buscar a su mujer —mamá Leticia— a Ajaccio, emprendiendo el primero de una serie de largos y peligrosos viajes. La madre, que después tantas veces habría de contárselo a sus hijos, efectuó a caballo el viaje de tres días hasta Corte, guiada por un pastor que, alejándose cada vez más de los viñedos y olivares que le eran tan familiares, le hizo cruzar la macchia y los bosques de castaños centenarios hasta llegar por fin. Corte era una ciudad semejante a un nido de águilas, construida con miras defensivas sobre la montañosa región central de la isla, tan distinta de la soleada Ajaccio, con su hermosa playa.

La casa que habitaron había pertenecido anteriormente al héroe nacional Gaffori, que treinta años antes también había luchado a favor de la independencia corsa. Allí fue donde se encontró por vez primera con Paoli, a quien Boswell había descrito como poseedor de «una mirada vivaz, aguda y penetrante que llegaba hasta el mismo corazón de su interlocutor», y que disponía de una guardia personal de enormes perrazos, a imitación de Telémaco, el héroe de Homero.

Numerosos fueron los llamamientos de Paoli a los gobernantes europeos en favor de su causa. La corriente en defensa de la independencia corsa tuvo un gran respaldo intelectual en toda Europa. El Tour de Boswell se tradujo a muchas lenguas; pero al final Paoli no obtuvo ningún resultado práctico. Se encontraba éste haciendo planes para asaltar la vecina isla de Capraia, cuya guarnición estaba compuesta enteramente de tropas genovesas, cuando Génova, ante la imposibilidad de dominarla, decidió vender la isla de Córcega a Francia. Una venta que, en modo alguno, según los patriotas, podía llevar a cabo la República de Génova, que no tenía el derecho de ceder la isla. Primero, porque no la poseía; y, después, porque no podía hacerlo sin el consentimiento de la nación.

Para la República, la oferta fue realizada en un momento oportuno, cuando Francia acababa de perder sus posesiones en Canadá y buscaba nuevas adquisiciones. Así que el ministro Choiseul no perdió la ocasión, y decidió comprarla. Y, en efecto, fue en abril de 1768 cuando empezaron a llegar los primeros contingentes franceses a Córcega, antes incluso de que se hubiera formalizado el trato, que se firmó en Versalles el 15 de mayo de 1768. De esta forma, por consiguiente, todos los hermanos de José, al contrario que él, nacieron súbditos franceses.

La venta, por supuesto, causó una enorme indignación, empezando por Carlos Bonaparte, que no dudó en ponerse de parte de los patriotas al grito de liberta o monte. Muchos años después, precisamente en Santa Helena, Napoleón recordaría que él había nacido cuando perecía su patria. «Los gritos de los moribundos, los gemidos de los oprimidos y las lágrimas de tanta desesperación, fueron mi canción de cuna», diría.

En agosto de 1768 —cuando José tenía pocos meses de edad— 10 000 soldados franceses desembarcaron en Bastia, portando la declaración de LuisXV en la que se afirmaba que los corsos eran ya súbditos suyos, y su conducta debía adaptarse a su actual condición. Todos los enclaves fundamentales de la isla habían sido tomados por las guarniciones francesas: Ajaccio, Bastia, Calvi, St. Florent y Algajola. A pesar de luchar del lado patriota, Carlos Bonaparte no tardó en darse cuenta de que la causa de Paoli estaba completamente perdida.

Consciente de la situación, Carlos Bonaparte decidió apoyar la causa francesa. Formaba parte de la reducida minoría de corsos instruidos que hablaban correctamente francés, y ello le animó en su decisión. La rectitud de su conciencia ha sido probada por los historiadores napoleónicos por el hecho de haberse dirigido a Bastia —tras una semana cabalgando en la ida y otra a la vuelta— para despedirse de Paoli.

Por su parte, el comandante francés de Ajaccio tampoco se ofendió con Carlos por ello, y hasta le prodigó una calurosa bienvenida. Los detractores de Napoleón, en cambio, dirían años después, maliciosamente, que su padre había sido el comandante en jefe francés de las tropas de ocupación, el conde de Marbeuf, que tanto benefició a toda la familia. Pero ello fue imposible cronológicamente, porque los padres de aquél, con José de pocos meses, se hallaban en Corte con los patriotas cuando fue concebido Napoleón. Gran benefactor de la familia Bonaparte, el conde de Marbeuf era entonces un hombre sexagenario, de reconocida competencia. Fue él, por cierto, quien introdujo en Francia el cultivo de la patata. Boswell le describió como un hombre generoso y merecedor de confianza.

Protegido por Marbeuf, Carlos no dudó ya más en luchar por la causa de una Córcega francesa. Su postura la defenderá con rotundidad su hijo José. «Siempre amigo de la libertad y de Paoli, de quien había sido idólatra —dirá en sus Memorias—, él se convirtió mientras tanto en un buen francés, al ver las inmensas ventajas que su país obtenía de su unión con Francia».

Por la formación de sus estados, decía José, Córcega había sido asimilada a la provincia del Languedoc. Contaba con una corte soberana de justicia y diversos tribunales, de los que algunos de los miembros eran naturales de la isla. En cuanto a José, el único de los hermanos Bonaparte nacido antes de esta «asimilación», dejaba de ser corso para convertirse en un súbdito francés. La fortuna lo convertiría después, como él escribió de su padre, en un «buen francés».[57]

El primogénito de los Bonaparte

José, el primogénito de los Bonaparte, en realidad fue el tercer hijo del matrimonio entre Carlos y Leticia. A causa de su excesiva juventud, su madre perdió a su primer hijo en 1765, y después a una hija, que nació en 1767. Al año siguiente nació José, que fue llamado así por su abuelo paterno. La familia se incrementó considerablemente. La madre de familia —Madame Mére— que se casó con su marido a los 14 años, llegó a tener trece hijos, ocho de los cuales sobrevivieron. La procedencia corsa de los Bonaparte explica suficientemente el papel tan destacado que, lo mismo para José que para Napoleón, por citar los dos mayores, tuvo siempre la familia.

De los ocho hijos del matrimonio que sobrevivieron, todos desempeñaron un papel destacado en el reinado de Napoleón. La importancia del primogénito José en el reinado sería extraordinaria. Realmente, habría de convertirse en el personaje más importante de todo el Imperio después de su hermano. También llegaría a ser, sucesivamente, rey de Nápoles y de España.

En cuanto a los demás, Luis —padre del futuro emperador de Francia NapoleónIII— fue rey de Holanda; Jerónimo, rey de Westfalia; Elisa, gran duquesa de Toscana; Carolina, reina de Nápoles; y Paulina, princesa Borghese. De todos los hermanos, Luciano fue el único que no fue rey, tanto por su segundo matrimonio como por sus diferencias con su hermano, a pesar de haber desempeñado un papel tan importante en su encumbramiento el Dieciocho de Brumario. En Santa Helena, hablando de él, diría su hermano que, de muy joven, se convirtió en «un revolucionario entusiasta y en un clubista ardiente». Muchos libelos le habían atribuido la autoría de unas cartas firmadas con el seudónimo de Bruto Bonaparte, que Napoleón siempre creyó falsas.

El primogénito de la familia es muy parco hablando de sus hermanos. De los tiempos de Córcega apenas dice nada. «Mis otros hermanos y hermanas estaban aún en la infancia», es todo lo que dice. A pesar de ser considerado por su hermano Napoleón como el «genealogista de la familia», llegó a escribir incluso en sus Memorias que si sus antepasados no hubieran sido los de su hermano, ni siquiera hubiera cogido la pluma para hablar de ellos.[58] Lo hacía, sencillamente, para probar la verdad. Pues si, por una parte, los aduladores habían exagerado sus orígenes familiares, por otra, los detractores los habían despreciado hasta el máximo.[59]

José recordará, por ejemplo, que cuando la municipalidad de Treviso se apresuró a presentar ante su hermano el emperador una colección de antiguos diplomas probando la existencia distinguida de sus antepasados en la ciudad, él dio las gracias a los magistrados diciendo: «En este mundo, cada uno es hijo de sus obras. Mis títulos me los ha dado el pueblo francés».

De todas maneras, sin darle una importancia especial, José incluirá entre las piezas justificativas de sus recuerdos una breve genealogía, en la que se remontaba al año 1120, a un primer Bonaparte, exiliado de Florencia como gibelino. El genealogista no disimula su intención de resaltar la vocación política de sus antepasados o incluso su procedencia democrática. «Las piezas auténticas que se encuentran aún hoy en mi poder —dirá—, constatan que desde el sigloXI los antepasados de Napoleón han desempeñado las primeras magistraturas, por elección del pueblo, en Florencia, en Parma, en Padua, en Treviso, en Sarzane, en la isla de Córcega, en una sucesión no interrumpida hasta Carlos Bonaparte, nuestro padre, que fue elegido miembro de la comisión intermediaria de los estados, y diputado de su país a la Corte, en 1777».

Entre sus antepasados, desde entonces, según la versión de José, habían destacado algunos Bonaparte como caballeros de espuela, síndicos, potestades, plenipotenciarios o embajadores, entre otros cargos relevantes. Un Bonaparte, de nombre Juan, nombrado plenipotenciario para negociar con Gabriel Visconti, duque de Milán, se había casado con la sobrina del papa NicolásV a comienzos del siglo XV. Y otro Bonaparte, de nombre Nicolás, fue embajador del mismo Papa en diversas cortes, lo que dice mucho de la influencia de los Bonaparte en el papado de la época. Otro Bonaparte, de nombre Santiago, había escrito una historia del saqueo de Roma en 1527.[60]

En su genealogía, José advertirá que era indiferente la forma de escribir su apellido, que unas veces aparecía como Buonaparte y otras como Bonaparte. Decía que esta última versión fue adoptada por Napoleón cuando su nombre empezó a adquirir celebridad. Realmente, durante toda la campaña de Italia, y hasta la edad de treinta y tres años, firmó como Buonaparte. A continuación lo afrancesó, y ya no firmó sino Bonaparte. De acuerdo con unas patentes de 1771, José dará por descontado que la familia Bonaparte de Florencia, una de las más antiguas de Toscana, tenía el mismo origen que la suya de Córcega.

A pesar de que José fue, efectivamente, el «genealogista de la familia», Napoleón dará más noticias genealógicas de los Bonaparte que su hermano. Ambos sabían perfectamente que la llegada de su familia a Córcega se debió a que ésta, como tantas otras, había sido víctima de las numerosas revoluciones que asolaron las ciudades de Italia. Las revueltas de Florencia habían incluido a los Bonaparte entre los fuorusciti (emigrados). Uno de ellos se retiró primero a Sarzane y de allí a Córcega, donde sus descendientes adquirieron la costumbre de enviar a sus hijos a la Toscana. Pero muy poco es lo que de todo ello dice José, a quien su hermano, sin embargo, no dejaba de pasarle todos los pergaminos de temática genealógica que llegaban a sus manos.

Comentando, crítica e irónicamente, su genealogía, Chateaubriand, siempre tan mordaz, dirá que todo en ella era «singular». Deteniéndose en el primer Buonaparte (Bonaparte) del que se hacía mención en los anales modernos, dice que éste fue Guglielmo Buonaparte, que escribió la historia del saco de Roma de 1527, del que fue testigo presencial, «augurando al futuro conquistador».[61] A lo que añade con maldad, que «es de la misma sangre que Napoleón Bonaparte, destructor de tantas ciudades, amo de Roma transformada en prefectura, rey de Italia, dominador de la Corona de los Borbones y carcelero de PíoVII…».

En sus Memorias, José tampoco dice mucho de su familia más reciente. Nada cuenta de sus abuelos.[62] Incluso dice poco de sus padres. Por supuesto, silencia que su matrimonio había causado cierta sorpresa en los medios locales, pues Buonapartes y Ramolinos mantenían distintos puntos de vista políticos. Tampoco dice nada de dónde habitó el joven matrimonio después de la boda, ni de la vida de familia, dentro y fuera del ambiente doméstico. O, por ejemplo, de su trabajo al frente de la administración de la casa, aunque la existencia en la isla estaba organizada entonces de tal forma que todo propietario de un pequeño dominio rural obtenía sin grandes dificultades lo necesario para la vida de la familia: los alimentos, la leche, la lana, el aceite, el vino o la leña para el invierno.

La familia de José disponía en abundancia de aceite, higos, leche de cabra, tortas de maíz o un queso cremoso llamado bruccio. Napoleón, cuando hablaba de aquellos tiempos, hasta parecía hacer revivir a su tío abuelo Luciano cuando decía con orgullo: «Los Bonaparte no han pagado nunca ni un céntimo por el pan, el vino o el aceite».[63]

Se refería con ello a la dote de mamá Leticia, que comprendía un molino y un horno público, donde todos los habitantes de la localidad cocían su pan, pagando con harina o pescado. Los alimentos, con la excepción del café, el azúcar y el arroz, que eran artículos de importación, se producían en sus propias tierras. El trigo, los viñedos o las aceitunas procedían de las tierras familiares. En Ajaccio existían solamente dos campos de olivos, uno de los jesuitas y el otro de los Bonaparte.

El primogénito de la familia también es muy parco hablando de su padre. Por supuesto, no lo describe físicamente. Todo el mundo decía que era de elevada estatura, bien formado y atractivo; un hombre de bella figura. Sus enemigos dirían de él que era oportunista, por haberse hecho partidario de la causa de Francia, y bastante calavera. Había recibido su educación en Roma y en Pisa, donde estudió leyes. Poseía entusiasmo y energía. Él fue quien, en la consulta extraordinaria de Córcega, en la que se prometía someterla a Francia, pronunció un discurso que inflamó todos los espíritus. Tenía entonces veinte años. Refiriéndose a su porvenir, José sólo dirá de su padre que «su juventud no le permitía prever que, bastante antes de tiempo, tendría que reemplazarle en la administración de sus intereses familiares».

El padre, según nos cuenta, le decía que «era libre» de escoger la carrera que quisiera, aunque el hijo adivinaba claramente que él hubiera preferido verle «coger gusto a la tierra», donde el hijo podría un día entrar en el «consejo superior». Plaza, por cierto, que el padre había rehusado para no alejarse de sus afanes domésticos, que le retenían en la villa natal. Así que, cuando el hijo le habló de dedicarse a la carrera de las armas, y concretamente al cuerpo de artillería, que le fijaría en el continente, la idea no debió gustarle mucho.[64]

José acompañaba a su padre cuando éste, camino de París, murió en la Provenza. El año anterior su salud se había restablecido gracias a los cuidados de Monsieur de la Sonde, médico de la reina, que entonces contaba con una gran reputación. Nunca olvidaría aquel último viaje de su padre, agravado por las dificultades del mal tiempo que les devolvió a las costas de Calvi, para tener que volver a embarcarse. A consecuencia de todo ello su estado de salud se agravó de tal manera que, por recomendación de los médicos, y sobre todo por la del profesor Tournatori, que residía en Aix y gozaba de la mayor reputación, fue conducido a Montpellier.

En esta ciudad, famosa por su Facultad de Medicina, padre e hijo encontraron algunos amigos, y «todos los socorros del arte». Los doctores La Mure, Sabatier y Barthes le prodigaron todo tipo de cuidados. Pero todo resultó en vano. «Después de una enfermedad de tres meses, él expiró en nuestros brazos, a los treinta y nueve años de edad». El padre recibió, en su último momento, la «promesa formal», que él mismo le pidió, de renunciar a la carrera de las armas, y de volver a casa, donde su madre y sus hermanos le esperaban.

La muerte del padre el 24 de febrero de 1785 dejó honda huella en su hijo. Nunca olvidaría la compañía de su tío, el futuro cardenal Fesch, el hermanastro de su madre, que acababa por entonces sus estudios en el seminario de Aix. Tampoco olvidaría nunca las atenciones de Madame de Pernon, que le atendió con «todos los cuidados que podría haber podido esperar de la madre más tierna y apasionada». Nacida también en Ajaccio, de la familia de los Comnenes, y de la misma edad que su madre, según el decir de José, le dio inolvidables momentos de consuelo, que, naturalmente, tuvo que robar a su hija de pocos meses, que con el tiempo se convertiría en la duquesa de Abrantes, la esposa del general Junot, el «rey de Portugal». En aquellas «lúgubres» circunstancias, la señora fue para el muchacho, que aún no tenía diecisiete años, su «ángel consolador».

En Aix, José pasó las primeras semanas después de la muerte del padre. Tampoco olvidaría las atenciones de las familias Saint Marc, Baret, Ripert e Isoard. «Les he conservado un recuerdo inolvidable, y les he correspondido cuando se ha presentado la ocasión», dirá de aquellos amigos el mayor de los Bonaparte.

De vuelta a su ciudad natal, comenzaba una nueva vida para José, bajo la influencia de su madre. «Mi madre moderó la expresión de su dolor, por no aumentar demasiado el mío». De ella dice poco, pero lo que dice es suficiente para entender al hijo: «Mujer fuerte y buena, modelo de madres, ¡cómo tus hijos te son aún deudores de tantos ejemplos como les has dado!». De todos ellos, desde luego, el preferido, lo mismo que el de su padre, fue Napoleón, quien, dedicado a la carrera de las armas, en 1784 fue uno de los designados en Brienne por el concurso habitual para ir a terminar su educación en la Escuela Militar de París.



En la vida de José, que seguía mientras tanto en Córcega, al lado de su madre y hermanos, 1787 fue muy importante. Es el año en que viajó a Italia con el triple objetivo, según nos cuenta él mismo, de perfeccionar su italiano, estudiar Derecho y reconocer el estado de «nuestros intereses de familia, abandonados en este país desde la muerte de mi padre». Durante su estancia en Toscana, tuvo la oportunidad de conocer a personalidades distinguidas, lo que dice mucho, en aquella temprana fecha, de su futuro talento diplomático.[65] Llegó a ser presentado hasta al cardenal Lomenie de Brienne, que tanta importancia habría de tener poco después en los comienzos de la Revolución».[66]

En Pisa siguió el curso de Lampredi, que enseñaba Derecho Público Universal, y profesaba «el dogma de la soberanía del pueblo», que, evidentemente, le influyó. Él mismo dice que estaba en una edad «donde se siente vivamente lo que se cree justo y verdadero». En ese tiempo, un «entusiasmo más sólido» se había apoderado de su espíritu, alimentado por las conversaciones con compatriotas corsos y por lo que decían las gacetas francesas y extranjeras que llegaban a sus manos.

El paso por la Universidad de Pisa fue importante.[67] Sin ninguna dificultad, recibió el título de doctor in utroque jure, en derecho civil y canónico. Terminados sus estudios, siempre mostraría reconocimiento hacia sus profesores. Ante todo Lampredi. Pero también Vannuchi, un «sabio distinguido», de quien dice que había sido varias veces exitoso sibellone en las conversaciones entre los amantes de las letras y las ciencias en Florencia. También Pignotti, historiógrafo de Toscana, que había escrito fábulas estimadas; o Manzi, que algunos años más tarde, llegaría a ser secretario de su Consejo de Estado en Nápoles. Allí conoció a Cervoni, muerto como general de división en el campo de batalla de Ratisbona, y que fue «uno de los hombres más ilustrados y valientes de cuantos honraban los ejércitos franceses». También conoció a algunos clérigos distinguidos: Colonna de Istria, muerto como obispo de Niza; y Ciavatti, eclesiástico ilustrado, «digno de ser ministro de Cristo».

De vuelta a casa, en junio de 1788, José fue recibido como abogado en Bastia. Y encontró a Napoleón, que acababa de desembarcar algunos días antes que él. Su hermano estaba entonces preocupado por escribir un trabajo, con el que pretendía dar respuesta a la cuestión de «¿Cuáles son las opiniones y sentimientos que es preciso inspirar a los hombres para su felicidad?». Una cuestión esta que fue objeto de conversación en los recorridos diarios de ambos hermanos, cuando paseaban por la orilla del mar, «bordeando un golfo tan bello como el de Nápoles, en un país perfumado por las exhalaciones de mirtos y naranjos», más allá de la capilla de los Griegos, en las proximidades de Ajaccio.

De las opiniones de su hermano para escribir este trabajo, por cierto, deducirá José algunas de las ideas y el carácter del espíritu de Napoleón: «La calma de una razón ilustrada con los impulsos de una imaginación oriental, una bondad de alma, una sensibilidad exquisita…, cualidades preciosas que él ha creído su deber ocultarlas al llegar al poder, pretendiendo que los hombres tengan necesidad de ser conducidos por un hombre fuerte y justo como la ley, y no por un príncipe cuya bondad fuera tomada por debilidad».

A juzgar por los comentarios de sus contemporáneos, la capacidad que ya por entonces, a los dieciocho o veinte años, mostraba el joven Napoleón era asombrosa. «Había leído infinidad de obras y meditado profundamente», dice el Memorial, a lo que agrega que «su espíritu era vivo y rápido; su palabra enérgica; en todas partes se destacaba de inmediato». Su carácter no se había modificado todavía, como ocurriría después, cuando su lenguaje mismo se hizo conciso y lacónico. No tiene nada de particular, por tanto, lo que dice José, que, además de hermano condescendiente, era su compañero inseparable.

En aquellos paseos inolvidables, los dos hermanos que habían estado ausentes de la isla tuvieron que hablar de muchas cosas. Cómo no recordar al abate Recco, profesor del Colegio Real de Ajaccio, que, en su primera infancia, antes de su partida para el continente, admitió a los dos hermanos mayores Bonaparte en su clase, prodigándoles todo tipo de cuidados. O sus clases, cuando colocaba a los alumnos frente a frente en la sala, en torno a dos banderas, y allí, junto a una se alineaban los romanos y junto a la otra los cartagineses. ¡O cuando Napoleón, que había sido colocado en el bando de los cartagineses, no dejó de pedirle a su hermano que le dejara el de los romanos, porque eran el pueblo vencedor, y él no podía ser de los vencidos!

En sus paseos con su hermano, o en solitario, José, por otro lado, se dedicaba a recoger noticias de todo tipo, muchas de las cuales las proporcionaba su tío abuelo el archidiácono, de boca de los viejos que habían nacido a comienzos de siglo. El tío abuelo era de la opinión de que el nombre de Napoleón, por ejemplo, había sido introducido en la familia por un tal Napoleón Zomellini, capitán de galeras genovés en el sigloXVI. Y en cuanto al apellido Bonaparte, se remontaba a mediados de aquel mismo siglo, cuando se estableció en Ajaccio un Gabriel Bonaparte, después de obtener concesiones de la República de Génova con la obligación de construir torres y armarlas para defender las costas de los ataques berberiscos.

El propio José recordaba haber destruido una, que quedaba aún en la entrada del golfo, a una milla de la ciudad, donde plantó precisamente, en 1790, un vivero de plantas. Llamado Las Salinas, el sitio, según José, era célebre en la «historia de las revoluciones» de Córcega. Fue allí, precisamente, donde se reunieron, casi en su totalidad, los habitantes de la ciudad, en 1764, para acoger al general Paoli, testimoniándole su apoyo en la causa de la independencia.

El torbellino de la revolución

Cuando cayó la Bastilla en julio de 1789, José tenía veintiún años, y Napoleón veinte. Ninguno de ellos, acostumbrados a las «historias de las revoluciones» de Córcega, podía imaginar nada parecido a lo que aquel viento huracanado de grandísima intensidad iba a provocar a partir de entonces en toda Francia. A José los inicios de la tormenta le cogieron en Pisa, adonde había llegado en la primavera de 1789.[68] Y a Napoleón, en la guarnición de Valence. Cada uno a su modo, pero de forma muy diferente en un caso y en otro, tomó el partido de la Revolución, «con el instinto de las grandes cosas y la pasión de la gloria nacional», dirá el Memorial.

Desde su vuelta a Córcega en 1788, los espíritus, según el decir de José, estaban «vivamente agitados, y todo pretexto era bueno» para levantarse. Hasta la «masa popular», en plan insurgente, obligó al obispo a hacer reconstruir la catedral. Dada la carencia de «medios ordinarios de represión», fue necesario recurrir a un comité general de los tres estados, que todavía existían. A tal efecto, los electores se reunieron en Orezza en septiembre de 1790. El teniente general Rossi, un hombre «justamente» respetado, fue elegido presidente de la nueva asamblea. Y, aunque muy joven, según la ley, José, que fue nombrado elector, hizo de secretario.

Muchos años después, estando en América, todavía habría de acordarse José de aquel respetable presidente, que adquirió la costumbre de responder a los miembros que encontraban que las redacciones de su secretario no eran lo «bastante revolucionarias»: «Pero, ¡señores, hay más necesidad de riendas que de espuelas!». Hombre verdaderamente «respetable», a él habría de atribuir el primogénito de los Bonaparte que en su ciudad no hubiese derramamiento de sangre por parte de sus ciudadanos.

Según confesión del propio José, en aquella época él era componente «muy activo» de la municipalidad. Miembro del directorio departamental, ante él se abría una carrera brillante, con unos ingresos de 600 libras al año. Su trabajo le permitía, además, estar al corriente de «todo» lo que pasaba en París, siendo como era, además, el único miembro de la corporación que conocía «perfectamente» el francés. A través de él, la municipalidad tuvo conocimiento de las nuevas leyes que, a partir de entonces, debían regirles. Con la particularidad de que, según el testimonio de José, todos los miembros se mostraron «muy entusiastas».

Se daba la circunstancia de que, como el alcalde de la ciudad, «verdadero órgano de la opinión popular», y hombre respetado por el pueblo, no hablaba francés, José le resultó muy útil. Pero también el alcalde, dirá José, fue muy útil a la ciudad, porque, de no haber gozado de la consideración patriarcal que tenía, no se hubieran podido evitar enfrentamientos entre los habitantes de los arrabales y los de la ciudad. Estos últimos estaban sostenidos por las antiguas administraciones, e incluso por la guarnición, acantonada en la ciudadela y tenían pocas comunicaciones con los habitantes de las afueras. Pero este hombre, nombrado alcalde por el pueblo —recordará muchos años después José— gozaba de una gran fortuna, que compartía con el pobre. Amigo, además, de la familia Bonaparte, su nombre era el de Juan Jerónimo Levie.

En 1791, al proclamarse la Constitución, José fue nombrado presidente del distrito. Y, con este motivo, para testimoniar su reconocimiento al pueblo, hizo imprimir un «libro elemental» sobre ella, para uso de los ciudadanos del departamento de Córcega, en francés e italiano. La publicación, según José, fue apreciada; y él fue nombrado por sus conciudadanos miembro de una comisión encargada de ir al continente a cumplimentar al general Paoli, y comprometerle a desembarcar en Ajaccio.

Pocos días antes, el primogénito de los Bonaparte había recibido una carta del general, que le enviaba con sus condolencias por la muerte de «nuestro» padre, su propio retrato, trazado a lápiz sobre una carta, que él había recibido de su amigo Carlos en 1766, como signo de reconocimiento personal. La comisión, que encontró a Paoli en Lyon, se dirigió a Marsella, desde donde el general se embarcó directamente para Bastia, al tiempo que la comisión volvía a Ajaccio.

Una vez en la isla —corría el año de 1791— Napoleón y José partieron enseguida para visitar al general. Se encontraron en Ponte Nuovo. Paoli los recibió como los «hijos de un amigo». El general les explicó, precisamente, cómo había sido la batalla que tuvo lugar allí el 9 mayo de 1769, y que puso fin a la independencia de la isla, con su conquista por parte de los franceses. Fue entonces cuando José, según recordará, le dijo al general que «sucedió lo que tenía que suceder». Como la revolución del general no era la de los franceses, su actitud fue la que tenía que ser.

De acuerdo con la nueva Constitución de 1791, Córcega fue declarada parte integrante de la monarquía. Se nombraron diputados en cada distrito. Y José fue elegido entre los de Ajaccio. A él se le encomendó un discurso para pronunciarlo en la asamblea. Éste fue, sin duda alguna, el discurso que más cuidadosa y detenidamente había preparado hasta entonces el joven diputado, que a la sazón contaba con veintidós años. Un discurso que siempre guardó entre sus papeles, y que llevó incuso a América, donde lo publicó, por vez primera, como pieza justificativa de sus Memorias.

En su discurso, el nuevo diputado por el partido de Ajaccio en 1791, comenzó invocando los anales de «nuestra historia», en donde, según aseguró, no se encontraba ninguna otra época «tan feliz» como la actual. «¡Cuántos trabajos inútiles realizaron nuestros mayores para alcanzar el estado político que hace hoy nuestra felicidad! La misma fatalidad que nos postró durante siglos nos hace triunfar al final». «Casi siempre oprimidos —añadía—, pero siempre animados del fuego vivaz de la libertad, siempre resistentes a la opresión, nosotros supimos, con nuestras propias cadenas, forjar el hierro vengador».[69]

En su defensa y aplicación de la nueva libertad, el joven Bonaparte hacía un canto a ésta: Nuestros intervalos de libertad nos costaron tanta sangre, que las dulzuras de una Constitución popular no bastarán nunca para reparar las heridas que tuvimos que soportar antes de obtenerla. Porque, según él, los «grandes hombres de nuestra patria» —Sinoncello, Arrigo de la Rocca, Sambuccio, Saint-Pierre d'Ornano de Bastelica, Vincentello d'Istria, André Cioccaldi, Giacinto, Paoli, Pierre Gaffori y tantos otros no osaron nunca ni siquiera concebirla esperanza de un gobierno tal como el que ofrecía la nueva Constitución. A partir de este momento, señalaba José, «nuestra libertad no es incierta ni precaria, no dependerá más del capricho de una favorita, ni de las intrigas de una corte; estará unida por nudos indisolubles con la libertad del más poderoso imperio de Europa».

Según el joven José, el momento de «nuestra» reunión con este imperio sería el momento de su «propia regeneración». «Una revolución predicha por los publicistas —agregaba el diputado—, hecha necesaria por el progreso de las luces, por la firmeza de los representantes de la nación y por la magnanimidad de un rey ciudadano, nos asegura en fin una libertad sólida y permanente como la Constitución que la ha creado, como las leyes de la naturaleza que le sirven de base».

En su defensa de la Constitución de 1791 y su aplicación («nuestro nuevo estado político»), José subrayaba sus ventajas tanto frente al Antiguo Régimen, «aquejado del menosprecio universal», como al período de transición, siempre «sujeto a los desórdenes que las grandes conmociones conllevan inevitablemente». Porque, como explicaba el orador, «el juego de las pasiones privadas», así como «la avidez del interés personal opuesto al interés público», eran obstáculos que se oponían siempre al restablecimiento del orden.

El joven Bonaparte no dejaba de recordar los peligros que amenazaban la isla, en una situación de transición como aquélla, mientras no se implantara la nueva Constitución: la relajación de los vínculos sociales, el egoísmo de cada uno de acuerdo con las circunstancias, el derecho de tomarse la justicia por su mano, el despertar del espíritu de partido.

Por suerte para la isla, según el diputado, las «desigualdades sociales» no eran tan graves como en otros lugares, y no se había producido tanta violencia. Porque ni había privilegios fundados sobre el abatimiento del pueblo, ni la aristocracia había podido imponer su despotismo, dado el amor a la patria y a la libertad existente entre los naturales de la isla.

Ante la situación revolucionaria generada en el resto de Francia, el joven Bonaparte hizo un llamamiento para «conservar escrupulosamente el buen orden en la crisis imponente de este gran imperio que se regenera». Para lo cual propuso «unirnos como hermanos, y marchar todos unidos por la senda de la libertad».

Como no podía ser de otra forma, dada su inmensa popularidad, el orador elogió por encima de todo al general Paoli, el presidente de la Asamblea, que había acabado con la anarquía existente durante el período de dependencia de la isla de «una república italiana», cuando la falta de justicia, precisamente por defecto de la ley, había favorecido el «espíritu de partido».

Para los patriotas como José, la aceptación por parte de Paoli de la Constitución de 1791 suponía al fin la salvación de Córcega. La Francia revolucionaria acababa de hacerle al viejo general un recibimiento delirante. En París fue recibido por el rey LuisXVI, por la Asamblea Nacional, que le consagró una sesión, y por la Sociedad de los Jacobinos. Al mismo tiempo, los jefes del partido demócrata, desde Mirabeau a Maximilien de Robespierre, pasando por Jean Sylvain Bailly, La Fayette o Lameth, se disputaban su amistad.

De regreso a Córcega, las provincias le recibieron también como un héroe. Así ocurrió en Lyon, Valence, Aviñón, Aix, Marsella y Tolón, desde donde embarcó para Córcega, donde fue acogido como un dios. Un mes se prolongaron los festejos que se le tributaron, del 17 de julio al 13 de agosto de 1790.[70]

En su entusiasta elogio a Paoli, José Bonaparte hizo mención del «célebre» conde de Mirabeau, quien había llegado a decir que su gobierno fue tan notable que había servido en parte de modelo a la nueva Constitución francesa. «Los nombres mágicos de patria y libertad —dijo José en su perorata como diputado— abrazaron entonces todas las almas; el espíritu público suspendió el espíritu de facción; una fuerza nacional se organizó, las propiedades fueron respetadas…». Ahora bien, al final, la «peor de las administraciones» —la administración aristocrática— reemplazó «nuestro» gobierno, y pronto el patriotismo y la patria no fueron más que palabras vacías de sentido, lo mismo que acababa de pasar en Francia. Porque el despotismo había terminado imponiéndose sobre «las ruinas de la libertad».

Haciendo un llamamiento al patriotismo, que «no es un sentimiento especulativo», José afirmó que sería posible evitar cualquier sombra de anarquía y superar todas las divisiones intestinas, empezando por el «espíritu de facción, tan funesto, tan peligroso en los momentos donde el interés público abraza y confunde los intereses privados». «De vosotros —terminó diciendo el orador, que hablaba en nombre de la Asamblea depende en adelante la felicidad de Córcega». Felicidad que sería posible si todos los compatriotas juraban una «fraternidad recíproca», que estrechara los lazos de familia, de amistad y de patriotismo. «Separémonos —terminó diciendo— felices de haber visto en este día el fin de nuestras discordias».

De súbdito a ciudadano

La Constitución de 1791, que fue proclamada como un mensaje de esperanza para Córcega por el joven Bonaparte, convirtió a éste y a sus compatriotas en ciudadanos franceses. Desde su lectura del Contrato social, José sabía muy bien que el buen ciudadano tenía que aceptar todas las leyes, aun aquéllas que habían sido aprobadas a pesar suyo, incluso las que le castigaban cuando se atrevía a violar alguna. «La voluntad constante de todos los miembros del Estado es la voluntad general; por ella son ciudadanos y libres», decía el texto. Por ello, en una república, era necesario, como escribió Rousseau, establecer unas «normas de sociabilidad», sin las cuales era imposible ser «buen ciudadano».

En los años anteriores, desde el desencadenamiento de la Revolución, las leyes electorales habían llegado a definir tres grados de ciudadanos para poder votar. El más elevado lo constituían aquellos elegibles a la Asamblea Nacional. Seguidamente venían los elegibles para funciones en departamentos, distritos o municipios. En la base se hallaban los ciudadanos activos que tenían el derecho de votar para elegir a sus representantes municipales y los electores que votarían para elegir a los administradores del distrito y el departamento, y a los representantes de la Asamblea.[71]

Para ser ciudadano activo había que ser de sexo masculino, tener más de veinticinco años y estar domiciliado en el cantón desde al menos un año antes, no ser funcionario ni estar en situación de bancarrota, y pagar un impuesto directo por lo menos igual a tres jornales de un obrero no cualificado. Se exigía un juramento cívico de fidelidad a la Constitución, a la nación, a la ley y al rey. Para ser elegible a funciones de administrador municipal, de distrito o de departamento, y para ser elector de distrito, departamento y de la Asamblea, había que pagar un impuesto de al menos diez jornales de peón.[72]

La nueva Constitución garantizaba, en primer lugar, que «todos los ciudadanos» podían ser admitidos a puestos y empleos, sin otra distinción que las virtudes y los talentos. Después, una vez que la Revolución fue radicalizándose, se aboliría la distinción entre los ciudadanos activos y pasivos, es decir los excluidos de la vida política. Y, finalmente, después de la insurrección del 10 de agosto de 1792, se concedía el derecho de voto a los ciudadanos pasivos. También fueron abolidos los criterios fiscales hasta 1795.



Muchos años después, José Bonaparte habría de recordar perfectamente que se encontraba cumpliendo con los preceptos constitucionales cuando un suceso inesperado vino a paralizar la asamblea electoral, en la que él, una vez más, hacía de secretario. La asamblea, presidida también por Paoli, se había reunido precisamente para la elección de un obispo constitucional. Y se celebraba la sesión en Bastia, cuando llegó un barco con la triste noticia de que Mirabeau, el más grande político de la Asamblea Nacional, representante del tercer estado por el departamento de Aix, había muerto. La conmoción fue enorme, porque el personaje era muy popular en la isla desde tiempo atrás.

Por deseo del presidente, que se había encontrado con Mirabeau en París no mucho antes, José fue designado para comunicar la noticia a la asamblea. Los ciudadanos de Córcega sabían muy bien que había sido él quien había promovido una amnistía para que el viejo patriota volviera a su tierra. Por ello era oportuno hacer un elogio del gran tribuno. Y esta tarea le fue encomendada al joven Bonaparte, quien, para ello, según cuenta, se sirvió de cuantos papeles y hojas públicas cayeron en sus manos. Quien había llegado a escribir un farragoso Ensayo sobre el despotismo, había acabado convirtiéndose en un arquetipo del político, al que muy oportunamente iba a elogiar José. Por desgracia, el elogio no se ha conservado. Aunque, según José, fue «bien acogido» por la asamblea.

Admirador de aquel gigante «con melena de león», que había sido capaz de domesticar la asamblea,[73] el joven orador tuvo que elogiar tanto al hombre como a su política, proponiéndola como modelo a seguir. Tal vez conocía uno de sus últimos rifirrafes con Robespierre, cuando le dijo a éste: «Joven, la exaltación de los principios no es lo sublime de los principios». En cualquier caso, en su discurso, José tuvo que referirse a su grandeza como político y a su política clara. «Tan clara —escribiría el filósofo español Ortega y Gasset— que el continente no ha podido seguir durante todo un siglo otra política que la anticipada genialmente por él».

Con tan sólo veintidós años, por consiguiente, José iba adquiriendo poco a poco una experiencia política considerable. Muy bien pudo aprender entonces que la vida de un gran hombre político cambia de aspecto en el momento en que empieza a actuar como hombre público. Tal vez comprendió, como lo demostraba sobradamente el caso de Mirabeau, que la política consistía en «tener una idea clara desde lo que se debe hacer desde el Estado en una nación». Ardua tarea que no terminaba simplemente con la reorganización del Estado, pues, junto a éste, era necesario reorganizar también la propia sociedad.

Por lo pronto, por su actividad política en la isla, José fue tomando contacto con la aplicación de las nuevas leyes aprobadas en París para la reforma, cuando todavía la Revolución no había tomado cuerpo de naturaleza. El mismo día que llegó la noticia de la muerte de Mirabeau, el propio José era el secretario de la asamblea, reunida para determinar quién había de ser el nuevo obispo constitucional, porque desde la puesta en marcha de la Constitución civil del clero (julio 1790), lo mismo los obispos que los párrocos debían ser elegidos por los ciudadanos.

Obispos y párrocos, antes de entrar en función, debían prestar juramento de fidelidad a la nación y al rey, así como a la Constitución. Con la particularidad de que la obligación del juramento creaba de inmediato la ruptura entre los sacerdotes constitucionales, que habían prestado el juramento, y los sacerdotes refractarios, que se resistieron a hacerlo. El conflicto político revolucionario se agravaba con un conflicto religioso al que José, naturalmente, no pudo ser ajeno. Con la condena por el Papa, poco después, de aquella Constitución, el clero se dividía al tiempo que se suprimían algunas órdenes religiosas «de los holgazanes que pasan su tiempo rezando».

Nombrado seguidamente «miembro del directorio del departamento» con sede en Corte, se encontraba precisamente en Ajaccio cuando, en octubre de 1791, murió el viejo tío Luciano. Como lo que se había contado sobre el particular en el Memorial de Santa Helena no era exacto, José aclararía lo que pasó exactamente, que era lo siguiente. Pocos minutos antes de morir, el tío reunió a toda la familia junto a su lecho, y le anunció, con una calma admirable, su fin próximo. «Leticia, dijo, dirigiéndose a nuestra madre, cesa de llorar. Yo muero contento, porque te veo rodeada de tus hijos. Mi existencia no la necesitan ya los hijos de Carlos. José está hoy a la cabeza de la administración del país, así que él bien puede dirigir la de la familia. Tú, le dijo, a continuación, dirigiéndose a Napoleón, tú serás un gran hombre. He aquí, la verdad», dirá José.[74]

Esto fue todo cuanto sucedió, sin que el viejo archidiácono hubiera dicho nada de cuanto se le atribuía en detrimento evidente del mayor de los Bonaparte. Y sin duda tenía razón, porque la verdad era que, en aquellos momentos, mientras Napoleón era un simple teniente de artillería, que distaba de ser un hombre importante, José lo era mucho más, por ser miembro de la administración del país.[75]



Mientras el movimiento revolucionario arrasaba Francia como un torbellino, José Bonaparte seguía en su tierra natal desempeñando su puesto en la administración de su departamento. Allí se enteró por una carta de Napoleón, que se encontraba en París por entonces, de los sucesos del 10 de agosto de 1792. Fue la jornada que marcó la agonía de la Monarquía, cuando, después de una ola de violencia extraordinaria, la Asamblea votó la suspensión del rey y su encarcelamiento en el Temple. Espectador en directo de lo que pasaba, su hermano había sido igualmente testigo del asalto a las Tullerías, el 21 de junio de aquel mismo año, por «una multitud desordenada, que denotaba, por las palabras y las ropas, todo lo que hay en el populacho de más común y más abyecto».

Napoleón envió a su hermano una carta «muy detallada» sobre aquellos sucesos, que José leyó a sus colegas del directorio del departamento. En ella le decía que si el rey LuisXVI se hubiera mostrado a caballo, la victoria hubiera sido de él. También le contaba que, después de la victoria de los marselleses —que entraron en las Tullerías en aquella jornada del 10 de agosto cantando el himno que le valdría después el nombre de La Marseillaise—, vio a uno de ellos a punto de matar a un guardia de corps. Entonces Napoleón, acercándose a él, le dijo: «¡Hombre del sur, salvemos a este desgraciado!». A lo que el marsellés le respondió: «¿Eres del sur?». Y al decirle que sí, dijo: «¡Bien, entonces lo salvamos!».

De vuelta a Córcega en 1793, según el testimonio de José, su hermano Napoleón, cuando se trató de la formación de la Guardia Nacional, fue presentado por el directorio del departamento como teniente coronel. Él era entonces, según José, capitán de artillería. Y se vio metido en un buen lío cuando el batallón de guardias nacionales y el regimiento de la guarnición de Ajaccio se pelearon entre ellos. El incidente fue grave, porque hasta el departamento tuvo que enviar comisarios para restablecer la paz.

Fue por entonces cuando llegó a Ajaccio una escuadra francesa, dirigida por el almirante Truguet, con una tropa de 6000 hombres mandados por el general Casabianca, con la orden de atacar la isla de Cerdeña. Pero el ataque principal no tuvo éxito. Napoleón, con su batallón y algunos artilleros, llegó a apoderarse de la isla Magdalena, que recibió la orden de abandonar algunos días después.

Mientras tanto en Córcega, la revolución tomaba un aspecto cada vez más sombrío, que según opinión de José, le había granjeado muchos enemigos en el interior. Después del 10 de agosto, la monarquía no existía más que de nombre. Según la versión del mayor de los hermanos Bonaparte, la comuna de París, el partido de la Gironda en primer lugar, el de la Montaña a continuación, y la Sociedad de los Jacobinos de París, a la que se habían asociado las «asambleas populares» de Francia, habían acabado por extender el espíritu de efervescencia y de anarquía.

En París, tras la suspensión del rey, después del 10 de agosto de 1792, se había convocado una nueva Asamblea Constituyente con el fin de hacer frente a la situación, y elaborar una Constitución que tuviera en cuenta la cercana abolición de la monarquía. Denominada Convención, a imitación de Estados Unidos, Córcega tendrá en ella seis diputados, la mayor parte de los cuales, según José, se correspondían con el directorio del departamento.

En sus Memorias, José silencia que él se presentó a las elecciones para la Convención, en las que tuvo un completo fracaso. En la primera vuelta tan sólo consiguió 64 votos de un total de 398, por lo que decidió no presentarse a la segunda. «Todos nosotros éramos jóvenes», dirá José como disculpándose tanto de su fracaso como de la temeraria política de la nueva asamblea. Porque los nuevos diputados elegidos para la Convención informaban presentándoles el «aspecto de los asuntos tal como ellos lo veían». Aunque la gravedad de los asuntos se advertía perfectamente en las hojas de las sociedades populares, las circulares y los escritos del gobierno que llegaban a la isla.

El presidente del directorio seguía siendo Paoli. Pero, ante el rumbo que tomaban los acontecimientos en Francia, éste dejó de concurrir a las sesiones. Por eso los diputados locales, con José entre ellos, se limitaban a darle cuenta de los asuntos principales de la administración en las visitas que le hacían. Según José, resultaba evidente que su adhesión a la Revolución no era clara. El rey le había nombrado teniente general con mando de tropas, y le había escrito encomendándole «su» isla de Córcega. La Asamblea Constituyente lo había llamado de su exilio en Inglaterra. Y en París había sido acogido calurosamente por sus principales miembros, cuya mayor parte habían huido o estaban muertos. «Él veía, creo yo —dirá José—, los asuntos tal como eran, pero no contaba con nadie de su confianza».

Así fue como, durante el proceso del rey, comenzó su alejamiento del sistema de gobierno de Francia. Y se sirvió del ascendiente que tenía sobre «nuestros» diputados en la Convención, de los cuales sólo uno votó la muerte, mientras que los otros cinco fueron favorables al monarca.

«¡Extraño hecho! —dirá José— ¡El departamento más recientemente anexionado a Francia, cuyos ciudadanos, en gran parte, habían luchado contra los Borbones, era el que mostraba menos animosidad contra la familia real!». El mismo departamento, por cierto, donde también, según José, no había corrido sangre francesa ni la guillotina llegó a actuar.

Previendo el fin trágico de Luis XVI, el viejo Paoli, según el testimonio de José, le decía sobre este particular: «Nosotros hemos sido enemigos del rey, no seamos los verdugos». A lo que decía para sí el joven Bonaparte: «¿Pero qué podíamos nosotros contra el torbellino que había arrasado todo cuanto se había opuesto al carro de la Revolución, según la expresión del momento?».

¿Quién le iba a decir que su amigo Salicetti —que había estudiado también en Pisa, donde fue condiscípulo de Filippo Buonarrotti— sería el único de los diputados corsos en la Convención que votó a favor de la muerte del rey, y que él, además, que tanto había hecho por atraer a la causa revolucionaria al propio Paoli, se iba a convertir en su perseguidor final? Porque el diputado de la Convención, que tanto le debía al viejo héroe por otra parte, no vaciló en denunciarlo como contrarrevolucionario. Jefe indiscutible del partido francés en la isla, José, al igual que toda su familia, no dudó ni por un momento en ponerse de su lado.

En esta situación, el viejo general, que, según el decir de José, no contaba más que con el entusiasmo de sus conciudadanos, fue sustituido por la Convención, que envió a Córcega tres «representantes del pueblo», investidos de poderes «ilimitados», que le depusieron del mando de la tropa.[76] Sus partidarios se componían de personas que le habían acompañado en el exilio y a su vuelta a la isla, cuando fue llamado por la Asamblea Constituyente de París. Todos, desde luego, eran patriotas. Pero habían pasado sus vidas, «apasionados de Inglaterra», como enemigos de Francia. Y cuando la Revolución se desbocó, todos presionaron a Paoli para que se levantase en armas. El apoyo a su causa fue unánime. Todos le apoyaron con entusiasmo, hasta el punto de que al lado de la Convención sólo quedaron sus comisarios, los administradores, los habitantes de las ciudades y las tropas francesas.[77]

Muchos años después, José todavía se acordaba perfectamente de sus «frecuentes» conversaciones con el «padre de la patria», cuando le hablaba de la Convención. Desde luego, seguía pensando que Paoli se encontró al frente de una revolución contra Francia sin haberlo querido y, por supuesto, sin haberla preparado con antelación. En esta situación —en medio de un terror que como un «horrible fantasma se apoderó de todos los individuos, hermanos, padres, parientes, compañeros, burgueses, artesanos, sacerdotes, en que cada uno tenía miedo de su sombra»— la familia Bonaparte, con José al frente de ella, sin dudarlo por un instante se puso del lado de Francia, por su condición «francesa de corazón y de opinión».

Al dejar la administración del departamento, José acababa de ser nombrado juez del tribunal de Ajaccio. Pero, en aquellas condiciones, la situación se hizo muy peligrosa para la familia Bonaparte, que fue declarada «traidora a su patria». Los patriotas la injuriaron por haberse hecho cómplice de los convencionales. Por fortuna, la madre, con todos sus hijos, pudo embarcar para Calvi, antes de que los paolistas saquearan su casa.

En la isla existía una ley terrible, bastante parecida al famoso «fuera de la ley» de la Revolución francesa, según la cual, cuando se proclamaba contra una familia esta especie de condena, se incendiaban sus bosques, se talaban sus viñedos y sus olivares, se mataban sus cabras o se quemaban sus viviendas. Era la vendetta corsa. Los destrozos sufridos por la familia Bonaparte fueron innumerables. Realmente, la familia quedó arruinada por completo. Su madre y sus hermanos estuvieron a punto de ser cogidos como rehenes, mientras la insurrección se extendía por toda la isla.

En su tierra natal, el joven José tuvo ocasión de conocer por propia experiencia, y por vez primera, lo que significaban el terror y el miedo, mientras muchos conciudadanos, en la isla o en el continente, seguían discutiendo si el gobierno monárquico era preferible a la mejor de las repúblicas.[78]

En estas condiciones, la familia Bonaparte, compuesta por diez personas, abandonó definitivamente la isla, desembarcando en Tolón. Allí les acogió Luciano, que a sus dieciocho años se había hecho miembro del club jacobino de la ciudad, donde votó una moción denunciando a Paoli como un agente de Inglaterra. La suerte le acompañaba.

De momento, gracias a sus contactos, toda la familia, con Madame Mére a la cabeza, pudo alojarse provisionalmente en las afueras de la ciudad, en un sitio barato. Se había perdido todo, excepto la Famiglia.[79] Corría el mes de junio de 1793. Los sueños de José de convertirse en una persona importante en su tierra natal se habían venido abajo. Decididamente, aquel país no era para ellos. La fortuna quiso que esta familia, que había tenido que salir huyendo de Córcega, comenzara entonces una nueva vida, que jamás podría haber soñado, en el corazón de la República.


  II
 EL REPUBLICANO

En junio de 1793, cuando José Bonaparte y su familia tuvieron que salir huyendo de Córcega, Francia se encontraba en el año 1 de la República. En medio de la Revolución, desde la lejanía de su tierra, el primogénito de los Bonaparte fue espectador atento de la nueva política republicana. La fortuna quiso que José, a sus veinticinco años, se viera obligado a abandonar su tierra natal para iniciar una nueva vida bajo la República.[80] Mientras tantos monárquicos abandonaron el país, los Bonaparte, por el contrario, acudieron a la llamada de la República, en unos momentos en que esta palabra era inseparable de la Revolución.[81]

La República representaba para Francia una experiencia pura. Lo mismo que ocurrirá en la Italia tan próxima a José Bonaparte.[82] Era el inicio de un proceso irreversible fundado sobre un principio abstracto, acompañado a su vez de una poderosa aspiración a la igualdad ciudadana. De una manera brutal, se había impuesto la soberanía nacional a la monárquica. Nadie podía imaginar que una corriente democrática tan minoritaria en sus inicios fuera a adueñarse del país,[83] aun cuando la Constitución de 1791, que había sido proclamada y difundida previamente por el propio José en su tierra, sancionó una doctrina en la que resultaba imposible no ver el germen y la esencia de un orden ya republicano. Porque la verdad fue que los revolucionarios, cuando realmente entraron en convulsión, fue bajo el nombre de la República.[84]

Ésta nació bajo la doble presión de la salvación nacional y de la demagogia popular. «El principio del gobierno constitucional es el de conservar la República —declaró Robespierre el 10 de octubre de 1792—, el del gobierno revolucionario es el de fundarla». La República conoció su primera movilización en masa al servicio de la nación en peligro. Mientas el extremismo jacobino situó en el corazón de la idea republicana el «sentimiento sublime» que suponía preferir el interés público a todos los intereses particulares.[85]

Desde el punto de vista revolucionario, el principio fundamental desde el que se fundamentaba la República era la virtud. Éste fue el principio fundamental del gobierno «democrático y popular», según Robespierre. «Yo hablo —decía— de la virtud pública que obró tantos prodigios en Grecia y en Roma, y que debe producirlos mucho más asombrosos en la Francia republicana». La moral se convertía, por consiguiente, en «fundamento único de la sociedad civil». Tal fue la utopía imposible del activismo republicano descrito por Louis Antoine Saint Just en sus Fragments sur les Institutions Républicaines.[86]

Pero esta república «pura», purificada por el terror, no fue posible. Tras la caída de Robespierre, el Nueve de Termidor (27 de julio 1794), la Convención regresó a su misión original, que fue la de fundar la República en la ley constitucional, en contra de la dictadura jacobina. Se fabricó entonces otra república —definida por la Constitución del añoIII que fue defendida, el Trece de Vendimiarlo de 1795, por el joven general Napoleón. Un hecho decisivo en la historia de la propia República y en la fortuna de la familia Bonaparte.[87]

Los defensores de la nueva República lucharon por mantener vivo el espíritu de la Revolución. Pero no sobre el principio virtud-terror, sino sobre la garantía dada por la ley a la igualdad civil, sobre la representación de los intereses en el gobierno de la sociedad y sobre la educación de los individuos.[88] Los nuevos principios republicanos fueron defendidos por el ejército. Un ejército nuevo, surgido de la Revolución. Porque el oficio de las armas, que antes de la Revolución era coto privado de la nobleza, se había convertido en el medio por excelencia para la promoción de los plebeyos.[89]

La fortuna de los Bonaparte comenzó, precisamente, por la defensa de la República.[90] Quedaron decepcionados con la República jacobina. No podían estar de acuerdo con aquella carga explosiva que amenazaba con arrasarlo todo. Era necesario crear y exportar la idea y la realidad de una nueva República.[91] Podría aplicárseles lo que, por entonces, dijo un diputado girondino de otro: «Creo que el señor Brissot es republicano, pero considero que no lo es del mismo modo que lo son los jacobinos. Hay República y República».[92]

Al servicio de la república

Al llegar a Francia en 1793, José Bonaparte tomó la prevención de llevar consigo un documento acreditativo de su fiel conducta republicana previa. El documento, calificado muchos años después como «curioso» por el propio José, le fue dado por Luis Coti, procurador síndico del distrito de Ajaccio, en nombre de la República francesa. El documento certificaba que la familia de José, que contaba con «mucho crédito» en la isla, donde gozaba de «la fortuna más considerable del departamento», había perdido todo cuanto tenía en defensa de la República. Y que, por el momento, se encontraba a salvo en Francia, «en el continente de la República». Está claro que, desde el momento de su desembarco, José estaba decidido a servir a la República.[93]

Según la versión del propio José, una vez desembarcada la familia en Tolón, los dos hermanos mayores se vieron forzados a dejarla. Napoleón tuvo que incorporarse a su regimiento y él se dirigió a París, donde fue «perfectamente» acogido por los personajes más influyentes del gobierno y de la Asamblea. Y, en particular, por «nuestros» seis diputados de Córcega. Concretamente, confiesa haber iniciado una «verdadera» amistad con su paisano Casablanca, el marino que llevó años después a su hermano a Egipto al mando de El Oriente, y que murió «gloriosamente» en la batalla de Abukir.

Este Casabianca, corso de familia aristocrática unido igualmente al partido francés, había abrazado la Revolución desde el primer momento. Representante de Córcega en la Convención, fue miembro del Club de los jacobinos y perteneció a la Montaña, dando pruebas, después, de opiniones más moderadas. El trato con otro de los Casabianca, el conde, que mandó la expedición de la República contra Cerdeña, sería posterior, cuando Napoleón le colmó de honores, haciéndolo senador en el añoVIII y concediéndole la Legión de Honor en elXII.[94]

Durante su «corta» estancia en París, José tuvo ocasión de reconocer la verdad de lo que pensaba sobre el particular el viejo Paoli, porque si en un principio había creído que sus ideas estaban influidas por el «espíritu de partido», inmediatamente pudo comprobar que sus temores no estaban faltos de razones. La violencia revolucionaria, cada día más creciente, estaba adquiriendo proporciones intolerables.

José seguía recordando muchos años después que se encontraba en París el día que fue asesinado Jean-Paul Marat por Charlotte Corday (13 de julio de 1793). Figura emblemática del periodista al servicio del pueblo, Marat era entonces la encarnación del nuevo poder. Y el portavoz de los más profundos temores de la imaginación popular: el hambre, el envenenamiento del pan, el complot, y la encarnación del mal. En constante incitación a la revuelta y al asesinato, su violencia llegó a ser tan extrema que Augustin Robespierre —hermano del famoso Maximilien, y amigo, después, de los hermanos Bonaparte— diría que había que «desmaratizar a Marat».[95]

Como había dicho de él Camilo Desmoulins, «más allá de lo que propone Marat, sólo puede haber delirio y extravagancia». Su excepcionalidad revolucionaria fue explicada ya en su tiempo por la enfermedad (una dermatosis inflamatoria que explica la bañera y el turbante con los que lo pintó, por cierto, Jacques-Louis David). Muy probablemente, José debió leer con horror el Ami da Peuple, en el que Marat hacía de «ojo del pueblo» para acusar a los traidores; porque, para él, la denuncia era la madre de las virtudes, como la vigilancia era la más segura garantía de la felicidad del pueblo y de la libertad. Para juzgar a los hombres, según decía, él no tenía necesidad alguna de «hechos positivos, claros y precisos». Le bastaba con «sus silencios o su inactividad en sus grandes ocasiones».

José se encontraba en París en aquellos días de julio de 1793 en que se produjeron la muerte de Marat (13 de julio), y, seguidamente, el guillotinamiento de su asesina Charlotte Corday, biznieta de Corneille, aquella muchacha «sublime y razonadora», según el decir de Michelet, que quiso salvar el mundo y restablecer la paz. «Maté a un hombre —dijo en el proceso— para salvar a cien mil».[96]

Desde la ejecución del rey, el 21 de enero de 1793, hasta el asesinato de Marat, la espiral de violencia de la Revolución se había desenfrenado hasta límites insospechables. La anarquía se había apoderado del país. La Convención llegó a reconocer el derecho a la insurrección «cuando el gobierno viola los derechos del pueblo», y afirmó que la finalidad de la sociedad era «la felicidad común». Pocos días después, con la elección de Robespierre al Comité de Salvación Pública, la Convención instauraba la pena de muerte para los acaparadores.

En medio de esta situación, y con la salida de París controlada por las medidas de «seguridad pública», José Bonaparte pudo dejar la ciudad gracias a la protección que le dieron los diputados corsos. Así pudo partir con la comisión de «representantes del pueblo» enviados en misión al sur.

Camino de Tolón, donde permanecían su madre y sus hermanos, José tuvo que detenerse en Lyon, asediada entonces por el ejército del general Kellerman, cuyo hijo, andando el tiempo, habría de ser gobernador de las provincias de Toro, Palencia y Valladolid. Tras la declaración de guerra realizada por la Convención, la ciudad, arruinada por la Revolución, que había provocado el hundimiento de la industria del lujo, en particular la seda, se hallaba sometida a la dictadura de elementos incluso más extremistas que los sans-culottes de París. El joven Bonaparte pudo ver por sí mismo cómo los habitantes de la ciudad, mezclados todos sus elementos, desde los monárquicos hasta los republicanos moderados y los girondinos, se habían alzado en armas contra la administración municipal, y habían guillotinado a su jefe.

El asedio de la ciudad por las tropas de la República duró desde el 14 de agosto hasta el 9 de octubre. La represión fue particularmente terrible. La Convención decidió que la ciudad sería destruida y que tan sólo quedarían en pie las casas de los pobres. Una tarea de la que se encargaría Joseph Fouché, más tarde ministro de Napoleón. Como la guillotina no permitía suficiente velocidad para matar a todos los prisioneros, se recurrió al cañón para ametrallar a centenares de personas. La ciudad estuvo a punto de ser arrasada.

En su marcha hacia el sur, José se vio detenido también en Aviñón, asediada por el ejército de los marselleses. Por deseo de sus habitantes, la antigua ciudad papal había terminado por unirse a Francia. Numerosos partidarios del Papa fueron asesinados en una sangrienta venganza llevada a cabo por los republicanos triunfadores. En los días en que José pasó por la ciudad, los aviñonenses, lamentándose amargamente de su integración en un Estado transformado en terrorista, se unieron a la rebelión federalista inspirada por los girondinos. Vencidos, tuvieron derecho a un tribunal revolucionario especial, que envió a la guillotina, meses después, a cientos de «contrarrevolucionarios».

La siguiente etapa en el viaje de José fue Marsella, la tercera ciudad de Francia, que desde el principio de la revolución había desempeñado un papel tan importante. Su intento de rebelarse igualmente contra la República fue duramente reprimido. La ciudad cayó en manos del general Carteaux el 25 de agosto de 1793. Se instauró el terror en ella. La represión fue brutal. Monumentos testigos del prestigioso pasado de la ciudad fueron destruidos. Hasta le cambiaron el nombre, en represalia, por Ville-sans-Nom (Ciudad sin Nombre). Cientos de ciudadanos fueron ejecutados por causa de su riqueza. Muchos mercaderes, comerciantes y armadores fueron condenados de esta forma.

En Marsella José tuvo noticias de la «revolución de Tolón», donde se habían retirado los restos de los marselleses, batidos entre Aix y Marsella por las tropas de la República mandadas por el general Carteaux. Tolón —explicará José— se había entregado a los coaligados. De tal manera que los seis mil hombres que debían haberse empleado en la expedición contra la Córcega de Paoli fueron incorporados al ejército destinado al sitio de Tolón, donde el propio José fue empleado como jefe de batallón en el «Estado Mayor General», por decisión de los «representantes del pueblo».

Cuartel general de la flota francesa del Mediterráneo, los habitantes de la ciudad, amenazados por dos ejércitos de la República, prefirieron entregarse a la flota británica los días 27 y 28 de agosto de 1793. El sitio de Tolón duró tres meses. Su efecto para la familia Bonaparte sería fundamental. Allí fue donde Napoleón se hizo famoso.

Sin embargo, todo cuanto de ello dice José es que fueron los «representantes del pueblo» quienes lo destinaron para la operación del asedio, porque, hasta este momento, tenía el encargo del aprovisionamiento del ejército de Italia. José participó en el asedio, y, según cuenta, fue ligeramente herido en el ataque al cabo Brun. La ciudad, finalmente, capituló el 19 de diciembre de 1793. La República le cambió el nombre por el de Port-la-Montagne. El terror volvió a reinstalarse. Una comisión revolucionaria condenó a muerte a varios cientos de personas en los meses siguientes.

Mientras tanto, la familia Bonaparte se había reunido en Marsella, «donde fuimos llamados más a menudo por la naturaleza de nuestro servicio». Todos se encontraron allí mucho mejor. Siempre al servicio de la República, los «representantes del pueblo» le encargaron al mayor de los Bonaparte varias misiones administrativas. José dejó entonces el Estado Mayor de Carteaux. Provisionalmente, fue destinado a hacer las funciones de comisario de guerra en Marsella. Funciones que le proporcionaban ventajas apreciables, porque aparte de ser remuneradas, le cubrían gastos de alojamiento, de viaje y de forrajes para los caballos. Incluso podía beneficiarse de ingresos poco legales procedentes de las requisas. Este puesto lo conservó hasta la toma definitiva de Tolón.[97]

Atrapado en la vorágine, en septiembre de 1793 José Bonaparte, de veinticinco años de edad, era un desconocido. Lo mismo que lo era su hermano Napoleón. Pero Tolón cambió la fortuna de la familia Bonaparte. La República reconoció que había sido el joven Napoleón quien tomó la plaza. A partir de ese instante su reputación fue extraordinaria. «Allí lo tomará la historia para no volverlo a dejar; allí comienza su inmortalidad», dirá el Memorial.

La relación de la campaña de Italia dará cuenta de los tres generales en jefe que se sucedieron durante el asedio: la «inconcebible ignorancia» de Carteaux, la «sombría brutalidad» de Doppet, y la «valentía bonachona» de Dugommier. José sólo menciona al primero, a cuyas órdenes sirvió lo mismo que su hermano. Era un hombre «dorado desde los pies hasta la cabeza», recordará éste en Santa Helena. Una vez que invitó a comer a treinta de sus hombres a su mesa, donde probablemente estaba también José, sólo al general se le sirvió como a un príncipe, mientras todos los demás se quedaron muertos de hambre; lo que, «en aquellos tiempos de igualdad», extrañó a los asistentes.

El general era «tan limitado» que no se le podía hacer comprender que, para apoderarse de Tolón más fácilmente, era preciso atacar a la salida de la rada. En la mayoría de las discusiones que Carteaux tenía con sus hombres, estaba presente su mujer. En este sentido, el Memorial cuenta que ésta se ponía invariablemente de parte del joven oficial, diciéndole a su marido cándidamente: «Pero déjale hacer a este joven; sabe de estas cosas más que tú, y no te pide nada. ¿No te das cuenta? Te queda la gloria».

Al servicio de la República, el primer éxito de la vida de Napoleón fue Tolón. Y eso que, cuando adquirió fama heroica, algunos le quisieron acusar de los excesos sanguinarios que todos los militares lamentaron entonces. Más de una vez llegó a sentirse en peligro por parte de los verdugos revolucionarios, como seguramente le ocurrió a su hermano José en aquellos días, sin que lo contara. Napoleón decía haber sido testigo —y José pudo haberlo sido también— de la condena, en Marsella, del negociante Hughes, de ochenta años de edad, sordo y casi ciego. El pobre viejo fue acusado y reconocido culpable de conspiración por sus verdugos. Su verdadero crimen fue el de poseer 18 millones. «Entonces, ante tal espectáculo —diría el joven Bonaparte—, ¡me creí en el fin del mundo!».

Entre tantas omisiones como hay en sus fragmentarias Memorias, José tampoco dice prácticamente nada de uno de los «representantes del pueblo», que tuvo mucho que ver con el éxito de su misión. Se trataba de Gasparin, «hombre de sentido común», que había servido en el ejército y que fue quien terminó dándole el mando a su hermano para apoderarse de Tolón. Napoleón, en cambio, siempre reconoció que fue aquel «representante del pueblo» quien abrió su carrera, colocándolo, gracias a su protección, al abrigo de la persecución y de la ignorancia de los estados mayores.[98]

El ciudadano Buonaparte

La ascensión imparable de Napoleón benefició a toda su familia. Su hermano José dejó de ser un ciudadano anónimo para convertirse en «ciudadano Buonaparte». Su participación en el asedio de Tolón le permitió conocer a los «representantes del pueblo» en el ejército de Italia: Gasparin, Robespierre el joven, Ricord o Thureaux, aparte de Salicetti, su amigo de Pisa, que fue quien le ofreció al capitán Buonaparte el mando de la artillería en el ejército de Carteaux. Los hermanos Buonaparte también conocieron entonces a otros representantes destacados de la República como Barras o Freron.[99]

Como señala el Memorial, en el sitio de Tolón Napoleón «se ganó la amistad de algunas personas de las que después se ha hablado mucho». Y lo mismo ocurrió con su hermano José, tan bien dotado para hacer amigos. En Santa Helena, Napoleón hablará de cómo él había visto largas cartas de Maximilien de Robespierre a su hermano Augustin, representante entonces en el ejército del Mediodía, en el que combatía y desautorizaba con calor los excesos de la Revolución, que la deshonraban y al cabo la matarían.

Es muy posible que José, que acababa de ver con sus propios ojos los excesos revolucionarios de París, antes y después del asesinato de Marat, y que tanto había hecho por la causa de la República en Córcega, fuera oído con avidez. Porque, comoquiera que fuese, poca gente podía presentar una experiencia política y observadora como la suya, teniendo en cuenta su juventud. Nada tenía de particular que hubiera podido «provocar» también el entusiasmo del representante Robespierre el joven, a quien Napoleón trató cuando su hermano era el jefe de la República.[100]

En Santa Helena, Napoleón aseguró que nunca llegó a ver a Robespierre. Su hermano José, en cambio, pudo haberlo visto en París en julio de 1793. Lo que sí se sabe por el testimonio del propio Napoleón es que, después del sitio de Tolón, este Robespierre el joven, llamado a París por su hermano algún tiempo antes del Nueve de Termidor, hizo todo lo posible por convencer a Napoleón de que lo siguiera. Sobre ello recordaba éste en Santa Helena: «Si yo no me hubiera negado de manera inflexible, cualquiera sabe adónde podía haberme conducido ese primer paso, y qué otros designios me aguardaban».

El silencio que, en sus Memorias, guarda José sobre sus actividades y relaciones en los meses que siguieron a la caída de Tolón —es decir, los meses anteriores al Nueve de Termidor— es harto sospechoso. Sobre todo cuando, para un joven como él, decidido a hacer carrera, la fortuna comenzaba a abrirle tantas oportunidades.

Su hermano, en los años de Santa Helena, cuando le gustaba contar confidencias, recordaba, por el contrario, cómo estando en el ejército de Niza conoció a un representante del pueblo de «bastante poca significación», cuya mujer, «bonita en extremo y muy amable», le daba la mayor importancia al flamante general de artillería. «Se había encaprichado con él, y lo trataba de la mejor manera en todos los aspectos», comentaba el conde Las Cases. «Esto era una ventaja inmensa, observaba Napoleón, porque en aquel tiempo de ausencia de leyes, o de su improvisación, un representante del pueblo era una verdadera potencia».[101]

Desde luego, cualquier camino podía llevar al éxito y al poder. Lo que había que ser, y el ciudadano Buonaparte dará pruebas suficientes de ello, era prudente, pues el nuevo gobierno había hecho constar, una vez más, que sería «durísimo contra los conspiradores, coercitivo con los agentes públicos, severo para las prevaricaciones, temible para los malvados, protector de los oprimidos, inexorable con los opresores, favorable a los patriotas, bondadoso con el pueblo».[102]

Para labrarse un futuro, o simplemente para sobrevivir, había que llevarse bien con los «representantes» que la República había investido con poderes ilimitados. Una realidad que captaron perfectamente los hermanos Bonaparte, pues todo el mundo sabía que, actuando como representantes del pueblo, no manifestaban reparo en aplicar el terror en las zonas rurales, efectuando detenciones y pesquisas en nombre de la República. Por ello no sorprende que lo mismo Napoleón que José estén en estrecha relación con tales comisionados —en casa de uno de ellos conocería éste, precisamente, a la familia de su mujer—. Sus informes llegaban por millares a los comités revolucionarios. Había que ser, por consiguiente, «buenos republicanos».

El ciudadano Buonaparte sabía muy bien que, con la «ley de sospechosos» en la mano, cualquiera podía ser condenado. Cuando los republicanos entraron por fin en Tolón, el 16 de diciembre de 1793, conducidos por Barras, Robespierre el joven, Freron y Salicetti, la represión fue brutal. Se decía que habían caído 7000 de un total de 30 000 habitantes. Nada se respetaba, ni la edad ni el sexo. ¡La salvación de la República así lo exigía![103]

De la lucha política se pasó a la reivindicación social. La demagogia generalizada y el mismo incremento de la miseria se volvieron no sólo contra los aristócratas y los emigrados, sino contra los ricos en general. Eran momentos en que la Revolución, lejos de asegurar la igualdad proclamada, enriquecía a unos y empobrecía a otros. Por ello se aprobó una ley que condenaba a muerte a los acaparadores. Cualquiera podría ser asimilado a los «podridos», como lo fue Georges Jacques Danton, que, después de haberse vuelto a casar, se convirtió en un burgués acomodado.

El ciudadano José Buonaparte vivió en silencio bajo el Terror. Víctima de la guerra civil, Marsella, donde residía con su familia, se encontraba en ruinas. La actividad económica quedó destrozada. Muchas casas fueron destruidas. Las iglesias se cerraron. En su viaje de París a Marsella, en medio de la locura revolucionaria, José tuvo ocasión de ver el poder efectivo de los sans-culottes.[104] Es decir, la democracia de los «buenos» y «puros» revolucionarios, ataviados de gorro frigio, carmañola y amplio pantalón rayado abotonado a la chaqueta, una pica en la mano y un sable en la otra, por si la situación lo exigía. Los gruesos bigotes y la pipa completaban el retrato. Su lenguaje había proscrito el término de monsieur (señor) en beneficio del de citoyen (ciudadano).[105]

Nadie, y el ciudadano Buonaparte lo sabía bien, estaba libre de ser acusado en cualquier momento de propósitos sediciosos o de frecuentar a sacerdotes o aristócratas. Eran unos momentos en que hasta los nombres de las calles se modificaban. Así, la parisina calle de Saint Honoré (donde, andando el tiempo, viviría confortablemente José), se convirtió en calle de la Convención; y la de Saint Nicolas, en la calle del Hombre libre.

Lo mismo ocurría en el teatro, donde había que aplaudir las obras del momento. La gente no tenía otra opción que reírse cuando, por ejemplo, al representarse el Jugement dernier des rois (Último juicio de los reyes), se personificaba al rey de España, afirmando: «Si escapo de ésta, me hago sans-culotte». O al papa, diciendo: «Y yo me caso».[106]

El ciudadano Buonaparte pensaba para sí lo mismo que su hermano, que los excesos desacreditaban a la República. Por las cartas que recibía su amigo Robespierre el joven, Napoleón sabía lo que pensaba sobre el particular su hermano, quien protestaba, por ejemplo, contra los excesos engendrados por el Culto de la Razón. Prueba de lo cual era que, en uno de sus últimos discursos, el jefe de la República había llegado a considerar al ateísmo como «inmoral y aristocrático». Dijo, nada menos, que la idea de Ser Supremo era «social y republicana»; porque, a su juicio, sin la «sanción divina» triunfarían «el egoísmo y los intereses más viles».[107]

La amistad con Augustin Robespierre, reiterada por José en sus Memorias, y el deseo de su hermano de liberar a Robespierre de los horrores del Terror, justifica de alguna manera el pasado «robespierrista» de Napoleón en tiempos del asedio a Tolón. Igualmente dice mucho del de su hermano José.[108] Por ello, quien habría de ser rey de España tenía que guardar silencio. Porque, ¿cómo podría justificarse la llegada de un seguidor de Robespierre al trono?[109] O, ¿cómo justificar su propia vida durante los años de la República?

Todo aquello terminó el Nueve de Termidor. Una fecha a partir de la cual, según el decir de Jules Michelet, París cambió por completo de aspecto, y se volvió alegre. Había escasez, por supuesto, pero «la Bolsa despedía luz, el Palais-Royal estaba lleno, los espectáculos hasta el techo».[110] El pasado había muerto. Había que apostar por el futuro.

El Nueve de Termidor (27 de julio de 1794) hacía un año que el ciudadano José Buonaparte se encontraba en Francia. Aunque muy poco es lo que se sabe sobre este año de su vida, lo que parece indudable es que se movió en los medios políticos de París con «una sorprendente soltura». Gracias a una petición bien presentada, se benefició de una ayuda de 600 000 libras que votó la Convención para los «patriotas corsos refugiados». Se hizo amigo de los representantes del pueblo. Particularmente, se pegó a un personaje muy importante de la República en aquellos momentos, su viejo amigo Salicetti, de quien hizo de secretario.[111]

Fue éste quien, en compañía de otros ciudadanos representantes del pueblo, le inició en la masonería, en la logia Perfecta Sinceridad de Marsella. El proceso verbal de la sesión se ha conservado. Y ha sido publicado in extenso. A José se le inscribió como «católico, de veintiséis años de edad y natural de Ajaccio».[112]



El ciudadano Buonaparte habla muy poco de su vida privada. Lo único que dice sobre el particular de su estancia en Marsella es que allí «no tardé en casarme». Muy poco se sabría de su matrimonio con Julia Clary si la hermana de ésta, más tarde reina de Suecia y Noruega, Desirée Clary, no se lo hubiera contado a su chambelán, el barón Rothschild, que lo publicó.[113]

El ciudadano Buonaparte conoció a quien iba a ser su mujer el 18 o 19 de septiembre de 1793. Ésta era hija de François Clary, un negociante armador y asegurador de Marsella, que vendía tejidos y transportaba cereales, café, especias y colorantes. Temeroso de ser acusado por los representantes de la Convención por su condición de notable, se había adherido al nuevo régimen. Por otra parte, como burgués del tercer estado, mucho era lo que podía ganar con la abolición de los privilegios de la nobleza.

François Clary probablemente era francmasón. En los tiempos de la República, serlo suponía una grandísima ventaja —un diploma de «hermano» era un pasaporte obligado en todos los puertos del mundo—. Tenía a la sazón sesenta y ocho años, y estaba enfermo. Su cuñado, Victor Somis, caballero de San Luis, era el típico «aristócrata confeso», injuriado por Napoleón en el opúsculo que acababa de publicar bajo el título de Le Souper de Beaucaire —donde decía que «Marat y Robespierre son mis santos».

La casualidad hizo que el ciudadano Buonaparte conociera a la rica familia Clary con motivo de la detención de uno de sus hijos, Étienne, nacido del primer matrimonio del padre. Fue en estas circunstancias, curiosamente, cuando José conoció a quien habría de ser su mujer. Se hallaba en casa de uno de los representantes del pueblo (Albitte), cuando se encontró con su hermana Desirée. Acompañaba a su cuñada, que estaba haciendo diligencias sobre el paradero de su marido. Como era tarde, el joven ciudadano, galantemente, la acompañó a su casa. Este encuentro fortuito cambió por completo la vida familiar de José.[114]

El joven se valió de su situación para impresionar a la familia del rico comerciante marsellés. Estaba empleado como «jefe de batallón en el Estado Mayor General por decisión de los representantes del pueblo» y, además, tenía el encargo de proveer de subsistencias al ejército. Por si todo esto fuera poco, aparte de ser amigo y protegido del todopoderoso representante del pueblo Salicetti, era hermano del heroico oficial Napoleón, que el 22 de diciembre de 1793, después de su victoria en Tolón, fue nombrado, a título provisional, general de brigada.

En aquellos días el Terror se había apoderado de Marsella. Naturalmente, para la familia, que seguía bajo sospecha, que el ciudadano Buonaparte frecuentase su casa debió de ser motivo de alegría. Como los hombres habían desaparecido, su presencia podía serles de una ayuda valiosa, toda vez que la familia se sentía amenazada. El hijo mayor, Esteban, no había salido aún de la prisión. Otro hijo, de nombre Justiniano, había sido asesinado en condiciones un poco misteriosas. Otro de los hermanos, Nicolás, el más inteligente de todos, abandonó Marsella por Livorno, en Italia, para desde allí dirigir los negocios.

En la casa de los Clary, en la calle de los Focenses, el ciudadano Buonaparte conoció a una hermana de Desirée, de nombre María Julia, de veintidós años de edad, nacida el 26 de diciembre de 1771. El ciudadano corso sabía que cada una de las hijas solteras del rico mercader contaba con una dote importante al casarse.[115] Esto, sin duda alguna, decidió al joven ciudadano, que desde el primer momento había quedado prendado de Desirée. Pero, una vez más, intervino Napoleón, quien insistió por su cuenta, como siempre, en que su hermano José se casara con María Julia, y él con Desirée.

Sesenta años después, y convertida en reina, Desirée, riéndose, se lo contaba a su chambelán. «Fue así —le decía— como me convertí en la prometida de Napoleón». Éste, con la contundencia que le caracterizaba, dijo que como los caracteres de José y Desirée eran lo mismo de «indecisos», Julia era mejor para su hermano, porque «Julia y yo sabemos lo que queremos». Por ello escogió para él a Desirée. Y al afirmar esto, tomó a ésta sobre sus rodillas, diciendo: «Desirée será mi mujer». Así era como lo contaba la futura reina de Suecia tantos años después.[116]

Una vez más, José, con su carácter amable, se dejó convencer por su hermano. Después de todo, hacía muy poco que el primogénito de los Bonaparte había conocido a las hermanas Clary. Julia era menos guapa que su hermana, pero era seria e inteligente. Además, Desirée tenía tal admiración por su hermana que veía natural que fuera ésta la primera en casarse.

Para ello necesitaba un acta de bautismo, que no podía conseguir dada la situación en que se encontraba Córcega. Por ello el ciudadano Buonaparte pidió a sus amigos corsos que se encontraban en Tolón —Salicetti, Moltedo, Joseph Arena, Juan Bautista Cervoni, Horacio Sebastiani, Antonio Robaglia— un «certificado de notoriedad», que ellos le extendieron sin dificultad el 13 de mayo de 1794.

Una vez más se advierten las profundas relaciones de paisanaje del ciudadano Buonaparte con los miembros revolucionarios del clan corso.[117] Su jefe era, naturalmente, Cristóbal Salicetti, decidido protector de José y de su hermano en los años de la Revolución. Su presencia al lado de José será constante desde entonces, a pesar del odio que siempre suscitó por su ardor revolucionario, por su falta de escrúpulos y por su rapacidad. En 1806, siguió a José a Nápoles, donde éste, como nuevo rey, le nombró ministro de la Policía. Allí actuaría con la crueldad de siempre.[118]

El destino quiso que los más de aquel clan unieran su suerte, para bien o para mal, a la de los hermanos Bonaparte. Joseph Arena, lo mismo que su hermano Bartolomé, fervoroso republicano, también, se separaría de ellos, sin embargo, tras el golpe de Estado de Brumario. Cerrilmente, se opuso a la dictadura de su compatriota, que no dudó en guillotinarlo después del famoso atentado de la calle de San Nicasio, en diciembre de 1800.[119]

Distinta sería la suerte de Cervoni, otro corso republicano que, en 1793, era «agente militar» de los representantes del pueblo Gasparin y Salicetti. Nombrado general después del sitio de Tolón, fue un personaje importante en el ejército hasta su muerte en acto de servicio en 1809. Mayor suerte tendría Horacio Sebastiani, conquistador años después de Granada durante la guerra de España, que llegaría a ser mariscal de Napoleón, e incluso ministro durante la Monarquía de Luis Felipe.[120]

La muerte de François Clary el 21 de enero de 1794 —aniversario de la muerte de LuisXVI— precipitó la boda entre el ciudadano Buonaparte y la joven marsellesa Julia Clary. Una carta de José, fechada en Port-la-Montagne (antes Tolón), el 26 floreal del añoII de la República (15 de mayo de 1794), a los dos día de contar con el «certificado de notoriedad» dado por sus amigos corsos, expresaba a su prometida todo cuanto sentía por ella mediante una serie de frases pomposas pero muy seductoras que, claramente, estaban influenciadas por la lectura de los novelistas de la época.[121]

El estilo de la carta dice mucho de la capacidad seductora de José, quien entre frases de amor (amistad, felicidad, pasión sublime, bienestar) tampoco se olvidaba de las ventajas de aquel matrimonio, que se fijó para el día 1 de agosto de 1794. Tres días antes, los edictos de su matrimonio fueron publicados en Marsella. La unión civil, celebrada por el alcalde Monfray, se llevó a cabo en el pueblo vecino de Cuges.[122]

En la declaración previa ante el juez de paz, señaló que él habitaba en Marsella desde hacía cuatro meses, y que se alojaba en el hotel Brutus. Declaraba ser «propietario». Por supuesto, silenciaba su título de «comisario de guerra».[123] La boda no pudo ser más sencilla, razón por la que el Almanach Imperial, cuando los esposos se convirtieron en reyes de Nápoles, quiso dar, sin fundamento alguno, una versión bien diferente.[124] Para el ciudadano Buonaparte, el día de su boda marcó el comienzo de una nueva vida.

El camino al poder

La boda del ciudadano Buonaparte en Marsella coincide con la nueva etapa que se abre a partir del Nueve de Termidor (27 de julio). Tras la caída de Robespierre, comenzaba una nueva fase de la Revolución que los historiadores han llamado la «República burguesa».[125]

Es una época en la que se advierte la «asombrosa» tenacidad de la burguesía republicana para perpetuarse en el poder. Las «gentes honradas» buscaron los medios de terminar la Revolución. Con la liquidación del Terror, La Marsellesa, Marat (cuyos restos fueron sacados del Panteón varios meses después y arrojados a una cloaca en un orinal), los gorros frigios, el «estilo sans-culottes»…acabaron por perder su valor de símbolos.

El ciudadano Buonaparte, casado con una rica heredera,[126] tuvo la posibilidad, a partir de entonces, de dedicarse a los negocios. En los años siguientes, José siempre atribuyó su vasta fortuna a la dote de Julia. Pero no era cierto. La mayor parte de su riqueza la consiguió en verdad de forma poco ética. Se enriqueció escandalosamente a costa de la República, como hicieron, por otra parte, tantos revolucionarios.[127]

Uno de sus biógrafos lo ha imaginado dedicándose a los grandes negocios, beneficiándose de la situación internacional para armar corsarios, asaltar navíos y enriquecerse con el botín. Pero, muy al contrario, una vez desvanecidos los sueños corsos se dedicó a la política, en aquella nueva República burguesa que habría de colmarlo de fortuna. Ante todo, se benefició de la estrella de su hermano, convertido desde el asedio de Tolón en un personaje cada vez más conocido de la República.

Él fue su protector. Al igual que lo fue de tantos otros, a quienes la fortuna les sonrió durante los siguientes años de la República o del Imperio. El propio José citará, como ejemplo de ascensos debidos al favor de su hermano a partir de entonces, varios nombres, famosos después por sus servicios a la causa napoleónica.

El primero que nombra será el general Caffarelli, que morirá en Egipto como uno de los «mejores ciudadanos». Después cita a Marmont, ayudante de campo de su hermano en 1796, al que posteriormente acompañó en las campañas de Italia y de Egipto, donde luchó en la batalla de las Pirámides. Nombrado mariscal, combatiría a los ingleses en España bajo su reinado.

José citará también a Duroc, quien, de ser un simple teniente de artillería al lado de su hermano, se convertiría en duque del Friule. Él fue quien obtuvo en Bayona, en 1808, la abdicación del rey de España, después de haber realizado misiones importantes en Berlín, Viena, San Petersburgo y Copenhague.

El ciudadano Buonaparte no silenciará que, cuando se produjo el Nueve de Termidor, los «representantes del pueblo» que quedaban en el ejército de Italia creyeron curarse de toda sospecha de haber estado ligados al joven Robespierre, atribuyendo a Napoleón el crédito que éste tenía sobre aquél. Pero todo quedó en nada, a pesar de que los papeles estaban preparados para enviarlos a París de acuerdo con el informe del comisario Dennié, nombrado por aquellos representantes. Los temores cesaron cuando se tuvo conocimiento de la situación de París después de la caída del Terror.

A resultas de un viaje de Napoleón a Génova, polo de atracción de todos los corsos refugiados en el continente, José señala que su hermano tuvo contacto con varios amigos de la familia. Gracias a ello llegaron a sus manos algunos restos salvados del pillaje de su casa en 1793. Para entonces la familia había alquilado una casa de campo, primero cerca de Antibes, y después cerca de Niza, donde se estableció su madre con los hermanos más jóvenes. José, acompañado de su mujer, se reunió con ellos a la espera del resultado de la expedición proyectada sobre Córcega.

Sin haber abandonado aún el sueño de su tierra, él mismo se embarcó el 11 de febrero de 1795 en el buque insignia de la flota expedicionaria, siendo objeto de las «más calurosas atenciones» por parte del contraalmirante Martin. «Bajo la corteza un poco ruda de un marino republicano —dirá José—, este oficial encerraba la mejor alma que haya conocido». Le cedió hasta su camarote para dormir. Curiosamente el barco se llamaba Le Sans-Culotte. Al darse de cara con la escuadra inglesa del almirante Hood, «mucho más fuerte que la nuestra», los expedicionarios tuvieron que volver al golfo Juan.[128]

La familia se trasladó de Niza a Marsella. Según José, allí esperó impacientemente el momento en que «la fortuna de Francia» le devolviera a su país, ocupado entonces por los ingleses. El ciudadano Buonaparte seguía convencido de que con la aparición de la bandera tricolor la isla volvería al «seno de la República».

Refiriéndose al año 1795, José cuenta cómo su hermano era cada vez más apreciado por los «miembros más influyentes» de los partidos que componían la Convención. Al tiempo que no cesaba de escribirle para que el propio José se estableciera en París. A todo trance, quería que emplease en adquisiciones de propiedades una parte de la fortuna de su mujer.

Comentando las cartas de este período, el barón Du Casse dirá con toda razón que los dos hermanos «eran aún francamente republicanos», pese a que desaprobaban las saturnales de la Revolución, amaban la nación, querían lo mejor para ella. Desde el punto de vista de Napoleón, lo que él quería era que su hermano, el ciudadano Buonaparte, se hiciera también un nombre en París.

El 23 de mayo de 1795 le escribía a su hermano —que el día anterior había estado en la finca de Ragny, perteneciente al señor de Montigny— que si él quería hacer un «buen negocio», podía comprarla por 8 millones de asignados. Era su deseo y su consejo —le decía el ciudadano general— que invirtiera 60 000 francos de la dote de su mujer. «Correr deprisa —le dirá— tiene un poco del aventurero o del hombre que busca la fortuna. Pero si sabes lo que haces no tienes más que disfrutar de ello». El general le decía que aquella tierra, antes de la Revolución, podía valer 250 000 francos. La ocasión era única porque los asignados perdían valor cada día.

El ciudadano general tiene al tanto a su hermano de cómo transcurre la vida en París. De cómo se sospechaba, por ejemplo, que los señores de corbatas verdes eran miembros de la compañía de Jesús; o de cómo se detenía a muchas personas sospechosas de ser emigrados. También le decía cómo se percibía en el ambiente que los realistas empezaban a hacerse temer desde el momento que se habían creído que eran favorecidos. Y le decía, sobre el particular, que todavía era tiempo de darle un parón a sus expectativas. «Todo sube de precio —le comenta— de una manera espantosa. Pronto no se podrá ni vivir».

Por el común amigo corso Casabianca, Napoleón le enviaba también la nueva Constitución. Sobre ella le decía que se espera su «bondad y tranquilidad». Los intereses del general siguen estando en su familia: Luciano, Jerónimo, que le había escrito para que le buscara una pensión, y Luis, que por entonces contaba sólo con dieciséis años. También se ocupaba de la mujer de José, por el asunto de las comisiones que deseaba. E incluso de Desirée, su prometida, que le pedía que enviara su retrato. «Se lo darás —le decía a José un tanto maliciosamente— si aún lo desea, pero no vayas a guardártelo».

También le pide un retrato suyo, porque «hemos vivido tantos años juntos, tan estrechamente unidos, que nuestros corazones se confunden». En la misma carta le dice que «en algunos acontecimientos que la fortuna te coloca, tú sabes bien, mi amigo, que no puedes tener mejor amigo, que te sea más querido y que desee más sinceramente tu dicha».

Napoleón le da cuenta a su hermano del «lujo, el placer y las artes» que se mostraban en París —un año después del Nueve de Termidor— de una manera brillante. Concretamente, habla de una representación de Fedra en la Ópera, en beneficio de una vieja actriz. La multitud era enorme a pesar de que los precios se triplicaron. Los vehículos volvían a aparecer. Por todos lados se daban cursos de historia, de química, de botánica o de astronomía. Las mujeres se encontraban en todos sitios: en los espectáculos, en los paseos, en las bibliotecas.

Hablándole de las actualidades de París, el general le dice a su hermano que se canta La Marsellesa, aunque, en su opinión, este himno parecía que no gustaba a la juventud. También le cuenta que el mozo de cuadra de Junot, que había partido con sus caballos, había sido asaltado a cinco leguas de Nantes. Le recordaba a su hermano que los caballos en París no tenían precio. Así que el que él le había regalado a José podía valer cinco veces más de lo que le costó.

Por lo demás, todo marchaba bien. «Este gran pueblo —le dice se da al placer; los bailes, los espectáculos, las mujeres, que aquí son las más bellas del mundo, constituyen la vida. El desahogo, el lujo, el buen tono, todo ha vuelto. Se recuerda el Terror como si hubiera sido un sueño».

Ahora bien, todo en París era «horriblemente caro». Por si necesitara —le dice— alguna recomendación en Toscana para los consabidos asuntos genealógicos, Napoleón le da a su hermano el nombre de Carletti, ministro del Gran Duque. Del pariente Fesch, más adelante cardenal, le dice que quería volver a Córcega. Seguía siendo el mismo, aunque según su sobrino, «el presente no es para él más que el pasado, cuando el porvenir lo es todo». Y en cuanto a él, según le escribe a su hermano, «todo me hace desafiar la suerte y el destino».

Cuando Napoleón está pensando en irse a Turquía como general de artillería para organizar el ejército del sultán, le dice a su hermano que espera que tenga un consulado en el reino de Nápoles en el momento en que se establezca la paz con su rey. La fortuna parece sonreírle cada día al general, porque en septiembre de 1795 estaba decidido a invertir la cantidad de un millón y medio de francos en la finca que quería comprarle a José para él. Pero, en la adjudicación de bienes de ese día, el precio se había remontado a tres millones. Los bienes nacionales y los de los emigrados no eran tan caros, pero los patrimoniales estaban adquiriendo precios de locura.

Napoleón habla a José como un auténtico republicano: «La mayoría de la República ha aceptado la Constitución». Asegura que «la cosa pública parece que se ha salvado». La Constitución, le dice en otra carta, ha sido aceptada por todo el mundo, y por la mayoría de las asambleas primarias de la República. Y añade que «ha habido una asamblea primaria que ha pedido un rey. Esto ha hecho reír».

José se encontraba en Génova cuando le llegó la noticia del Trece de Vendimiario,[129] que consagró a su hermano definitivamente como el salvador de la República.[130] Allí pudo comprobar por sí mismo la prueba material de la participación de algunos príncipes en los movimientos reaccionarios que acabaron por ensangrentar algunas partes de Francia. Pues, según él, introdujeron en las asambleas populares agentes contrarrevolucionarios, cuyo trabajo, precisamente, «constantemente dirigido hacia este fin», dio nacimiento a la jornada del Trece de Vendimiario. Lo mismo que, dos años después, se produjo el Dieciocho de Fructidor.[131] «Estas dos jornadas —según él— impidieron el éxito de la contrarrevolución».

Según el testimonio personal de José, que pudo verlo por sus propios ojos, Génova y Livorno eran dos nidos de agentes de LuisXVIII, llamado por entonces «el rey de Verona», por residir en esta ciudad del norte de Italia. A su juicio, tales agentes se encargaban de comunicar a los comandantes de la escuadra inglesa en el Mediterráneo a qué emigrados franceses debía dejarse entrar libremente en Francia.

Según José, que a la sazón se encontraba en Génova, tales emigrados pertenecían sobre todo a la «clase burguesa». De acuerdo con su testimonio, todos ellos fueron víctimas del Terror, y sirvieron la causa de los Borbones hasta el Dieciocho de Brumario, en que se unieron «de buena fe y fueron tan útiles» a los gobiernos consular e imperial.

El ciudadano general tiene al tanto a su hermano lo mismo de su vida personal que de la vida política de la República. Cuando el éxito de Vendimiarlo lo ha catapultado a la fama, le sigue dando noticias sobre el particular. Aunque, ahora, cuando le escribe le dice: «Estarás al tanto de lo que me concierne por los periódicos. He sido nombrado segundo en el mando del ejército del interior». Y agrega que Barras ha sido nombrado comandante en jefe. «Hemos vencido y todo se ha olvidado».

A pesar de sus ocupaciones —«estoy excesivamente ocupado», le dice con frecuencia a partir de entonces—, Napoleón está detrás de todos sus hermanos. Desde que ha sido nombrado general en jefe del ejército del interior, todo el mundo le favorece. Cuando un tal ciudadano Billon se interesa por su hermana Paulina, su respuesta es contundente: «Este ciudadano no tiene fortuna; escribo a mamá para que no piense en el asunto; tendré hoy informaciones más amplias». Mientras tanto Luciano había sido nombrado ya comisario de guerra en el ejército del Rin, mientras que Luis vivía con él.

Gracias a sus cuidados, la verdad era que a la familia «no le faltaba de nada». Cuando José se encuentra en Génova, en febrero de 1796, le dice que los comisarios Chauvet y Salicetti lo van a emplear de forma que su estancia allí no le resulte «ni onerosa ni inútil a la patria». Y agregaba: «Salicetti se afanará por serte útil. Él está muy contento conmigo». El ciudadano general le seguía enviando dinero, y cada vez más y más asignados. A José acababa de enviarle 400 000 francos. La riqueza del ciudadano general va en aumento. Un buen día podrá decirle que «somos dueños de toda Lombardía».

Nada tiene de particular que Napoleón desaconseje a su hermano su interés por Córcega: «No te mezcles en sus asuntos», le dice. «Pon en orden nuestros asuntos» domésticos, sobre todo «nuestra casa», para que sea digna de ser habitada. Porque era preciso ponerla en el estado que tenía antes. Pero lo que quería Napoleón era que su hermano José se estableciera en París y se dedicara a la política. Esto era lo importante. Tendría toda la razón Madame de Staël, posteriormente, al decir que el sistema de Bonaparte «consistía en avanzar sin descanso por el camino del poder.[132]



En 1796 José se encontraba todavía en Génova, cuando Napoleón, que entonces dirigía como un héroe invencible la campaña de Italia, se encontró con él. El capitán Junot, ayudante de campo de su hermano, fue a buscarle. Comisionó a José para que pusiera en conocimiento del Directorio la propuesta de paz a la Corte de Turín con el fin de aislar a los austriacos.[133] José partió de Niza en la silla de posta y en ciento veinte horas llegó a París. «Difícilmente se formará una idea justa —escribirá muchos años después— del entusiasmo que animaba a las poblaciones» por donde pasó.

En París, igualmente, el entusiasmo era extraordinario. Según el testimonio de José, los miembros del Directorio se apresuraron, «a porfía», a hacer público su reconocimiento al ejército y a su jefe. El director Carnot, al final de una cena en que invitó a José en su casa, declaró ante la presencia de veinte comensales su máxima admiración por él. Sacó un retrato de su chaleco y dijo delante de todos los invitados: «Decid a vuestro hermano que yo preveo que él será el salvador de Francia».[134]

Durante su estancia en París José fue objeto de las «más solícitas atenciones por parte de todos los miembros del gobierno». El ciudadano Delacroix, ministro de Asuntos Extranjeros, llegó a confiarle que pensaba proponerlo como «ministro de la República» ante la Corte de Turín, una vez que la paz se firmara. José, según dice, le disuadió de tal ofrecimiento, pero, según confiesa, le manifestó su deseo de entrar en la carrera diplomática, aunque sin pretender «de golpe» los primeros puestos. Antes de su salida de París, José señala en sus Memorias que compró una finca «de poca importancia» en el departamento del Marne.

El ciudadano Buonaparte, convertido en un personaje importante, volvió a Italia acompañado de su cuñada Josefina, con quien su hermano se había casado poco después de Vendimiario.[135] Sus relaciones con ella no serían nunca francas ni sinceras. A sus sonrisas y coqueteo incomparables le respondía siempre con fría cortesía. No le perdonó nunca que recibiera en su mayor intimidad al joven Hipólito Charles, apuesto oficial de caballería, que sabía complacerla; y a quien ella llamaba «mi polichinela». Su mujer, desde luego, era fea; pero por lo menos era de costumbres dulces y apacibles. Lo que a él le permitía, sin causar dramas, dedicarse a otras bellas muchachas que encontraba.

Desde Italia, José pudo llevar a cabo su sueño de organizar una expedición con destino a Córcega y participar en ella. Al desembarcar en Ajaccio fue recibido con entusiasmo por la mayor parte de la población. Según confesión propia, no reconoció ninguna traza de malos sentimientos hacia su familia. También dirá que hizo sus propios proyectos de organización en la isla «sin consultar otra voz que la del bien público». En la isla permaneció tres meses.[136] Con aquella visita a su tierra, José Bonaparte, que había nacido en aquel lugar con el nombre de José Napoleón, terminaba un capítulo de su vida y comenzaba otro.

Ciudadano embajador

El ofrecimiento que el ciudadano Delacroix, ministro de Asuntos Extranjeros del Directorio, hizo a José de proponerlo como ministro de la República, no quedó en el aire, porque fue nombrado ministro en la Corte de Parma el 27 de marzo de 1797.[137] La credencial lleva fecha del 7 de germinal del añoV de la «República una e indivisible».

En la presentación de credenciales el duque le manifestó su deseo de comprar a un alto precio el cuadro de Correggio San Jerónimo, comprendido entre las obras maestras que la comisión de las artes había escogido para formar parte del Museo del Louvre. Sin embargo, el general Bonaparte, a quien su hermano le comunicó la proposición del duque, la rechazó de plano.

El duque de Parma, según José, había sido alumno de Condillac. Hombre instruido y «moderado», a su parecer estaba por completo dominado por su mujer, hermana de María Antonieta, y, por consiguiente, hija de la emperatriz María Teresa de Austria. La duquesa lo tenía siempre rodeado de eclesiásticos. José no olvidaría, en este sentido, lo que le ocurrió un día que se encontraba paseando con varios acompañantes por el Palacio de Colorno; al hacer una observación sin importancia sobre el orden y la simetría del edificio del castillo, recibió una contestación sorprendente por parte de uno de ellos. «Cierto —fue la respuesta—, pero observad los del convento vecino. ¡Cómo dominan los de la casa del soberano! ¡Desgraciado el país donde esto es así!».

La misión de José en Parma tenía una importancia extraordinaria, dada la difícil situación del ducado en medio de las nuevas repúblicas de Italia. Se producía en un momento, además, en que un ejército francés de 11 000 hombres llegó al ducado, exigiendo que, durante el tiempo de su permanencia en él, su mantenimiento corriera a cargo del gobierno parmesano. Mientras, los estados de Bolonia, Ferrara y la Romaña se unían a la República cisalpina.[138]

La estancia de José en Parma como representante de la República francesa coincidió con el casamiento de su segunda hermana, Paulina, «la más bella de las tres», con el general Leclerc en Montebello (14 junio de 1797). Poco antes, en Marsella, había tenido lugar también la boda de su hermana mayor, Elisa, con Félix Bacciocchi, corso como los Bonaparte, entonces joven oficial y, más tarde, general de brigada y senador (1804), príncipe de Piombino y comandante militar de Florencia. El marido no había sido del gusto de su hermano, pero tuvo que aceptarlo. De todas las hermanas, José dirá de Elisa que era la que más se parecía en lo físico y en lo moral a su hermano Napoleón.

Con motivo de la boda de Paulina en Montebello, José se encontró con toda la familia. Su madre embarcó para Italia acompañada por Elisa y Bacciocchi, Carolina y Jerónimo. Fue el primer viaje de la madre a Italia, donde pasaría, después, gran parte de su vida. Desembarcó en Génova en el preciso momento en que su hijo estaba ultimando las negociaciones para la rendición a Francia de la República genovesa. La ciudad se hallaba en un estado de viva excitación, y la mujer fue recibida como la madre del «libertador de Italia». A su llegada a Milán fue recibida a caballo por Napoleón, acompañado de Josefina y de sus otros hijos, José, Luis y Paulina. Los enemigos de la familia dirían después que todos acudían para beneficiarse de sus victorias, sedientos de honores y de beneficios, y siempre haciendo dineros de todas formas.

Montebello, donde Napoleón había instado su cuartel general, era un castillo cuadrado situado en una colina cerca de Milán, que dominaba la llanura de Lombardía. Montaban la guardia trescientos lanceros polacos con uniformes azules y carmesíes, y shapskas (los característicos gorros de estos soldados). El poeta Arnault, amigo de José, dejaría su testimonio ocular: «Oficiales de alta graduación, administradores, gobernadores y magistrados rodeaban a Napoleón, guardando respetuosa distancia. […] Jamás cuartel general alguno se había asemejado tanto a una corte real. El ambiente era exactamente el mismo de las Tullerías pocos años después».

Allí estaba, igualmente, el comisario corso Salicetti, que hacía el primer papel y era el resorte principal de todas las negociaciones. Acababa de llegar a Milán después de saquear y expoliar Pavía y Berasco, vendiendo en pública subasta hasta los cálices y demás objetos sagrados robados de las iglesias. Cuando el embajador español don José Nicolás de Azara se encontró con él también allí, no dudó en comunicarle las fabulosas pretensiones del Directorio sobre Italia. Y cuando el español procuró llevarle a proposiciones más razonables, el comisario siguió en sus trece. Pues, en cuanto a los asuntos de Roma, se veía que, en el fondo, quería más humillarla que destruirla.[139]

Fue en este momento de su carrera cuando Napoleón suprimió la «u» de su apellido, y a partir de entonces firmó Bonaparte en los documentos oficiales. Para alivio de la madre, Napoleón acogió con calma la noticia de la boda de Elisa. No se sintió complacido, pero entregó a su hermana una dote de 40 000 francos, y concedió a Bacciocchi un importante cargo militar en Ajaccio. La única condición que impuso fue que la ceremonia civil mediante la cual Elisa y Bacciocchi habían contraído matrimonio en Francia fuera seguida de una ceremonia religiosa en Montebello. Una ceremonia, la misma, en la que se casaron las dos hermanas de José.



El ciudadano José Bonaparte se encontraba asistiendo a las boda de sus hermanas, cuando el Directorio le nombró ministro plenipotenciario ante el papa PíoVI (6 de mayo de 1797). «El Directorio ejecutivo ha creído, ciudadano —decía el nombramiento que firmaba Delacroix—, que seréis más útil a la República en un puesto más eminente que el que os ha sido asignado. Así ha escogido la primera ocasión de sacar partido de vuestros talentos y añadirlos a la justa recompensa que merecen vuestros servicios. Me apresuro pues a transmitiros el decreto de este día por el que se os nombra ministro plenipotenciario en la Corte de Roma».

Unos días después, el 15 de mayo (26 de floreal del añoV de la República), el Directorio rectificaba. Y nombraba a José embajador en la misma corte, con unos honorarios de 60 000 francos. Sus instrucciones ostensibles eran pacíficas. Otras eran las secretas, que quedaban a criterio de su hermano Napoleón más que del gobierno de la República.

En principio, como el general Bonaparte se presentaba como el «pacificador de Italia», la misión del nuevo embajador consistía en hacer efectiva la continuación de la paz con la República. Una vez en Roma, el nuevo embajador se entrevistó en varias ocasiones con el Santo Padre, cuya actitud le pareció al embajador «sincera». La situación, de todas maneras, era difícil porque el Directorio lo que quería era que Bonaparte hubiera marchado sobre Roma para destruir el Estado pontificio e incluso la religión católica. Mientras, en Roma se encendía la agitación entre los contrarrevolucionarios, por una parte, y los jacobinos, apoyados por la embajada francesa, por otra.[140] Desde luego, difícilmente podía habérsele encomendado una misión más peliaguda a cualquier embajador de la República que la que se le encomendó al ciudadano Bonaparte.

En medio de una incertidumbre considerable, José se convirtió en el árbitro de las resoluciones, lo mismo del Directorio que de su hermano, en el volcán italiano. Al tiempo que el papa PíoVI rogaba al embajador español José Nicolás de Azara que interpusiera sus buenos oficios ante el rey de España para que el ejército francés no continuara su marcha.[141] Al tiempo, éste mandaba que pasasen desde España a Roma tres arzobispos con encargo de consolar a Su Santidad en las tribulaciones que le afligían: los arzobispos de Toledo, de Seleucia y de Sevilla.[142]

La hostilidad de la República contra Roma era manifiesta, y el Directorio no hizo nada por disimularla. El peligro de una restauración católica inquietó siempre a los termidorianos, en unos momentos en que los obispos emigrados estimaban que no era lícito someterse a una autoridad y a una legislación condenadas. Pues, por otro lado, las autoridades republicanas no estaban dispuestas a admitir una recristianización por parte de la Iglesia romana.

Todavía en 1797 se estaba llevando a cabo un intento decidido de revivir el languideciente culto del Décadi (décimo día). Éste fue establecido como día de descanso, y sus glaciales ceremonias declaradas obligatorias para los maestros, los escolares y los funcionarios del municipio, que acudían a ellas de uniforme, a menudo acompañados de una banda. Aun cuando la campaña dio pocos resultados, llevó al Directorio a un conflicto con los constitucionales, que no querían abandonar a Monsieur Dimanche en su batalla contra el Citoyen Décadi. El ambiente de crispación estaba en todos lados. Con la particularidad de que el mismo golpe de Estado de Fructidor, aquel mismo año, dio lugar a una persecución que ha sido comparada con la del Terror.[143]

La situación en Roma tampoco podía ser más tensa, tanto por la revolución que se vivía en la ciudad como por las amenazas de las sucesivas conquistas napoleónicas en Italia. En estas condiciones llegaba a Roma José Bonaparte como embajador de la República y representante de su propio hermano, que había salido de Italia convertido en el árbitro de la política francesa. No era todavía, evidentemente, el rey de Francia, pero, en la práctica, era ya rey de esa pobre Italia sometida, saqueada, despojada y hasta reinventada como si fuese parte de su patrimonio. El general republicano seguía viviendo en Milán, en su Palacio de Montebello, más como un soberano que como un general de la República, rodeado de una corte cada vez más fastuosa, y protegido por una etiqueta rigurosa.

Consciente de la importancia de Roma en toda la cristiandad, más allá de los propios límites de la República, el ciudadano general rectificó el nombramiento que el gobierno republicano hizo de su hermano como ministro plenipotenciario, y lo nombró embajador. Para entonces, el general era el defensor indiscutido de la República. La había salvado aquel mismo año una vez más, precisamente el Dieciocho de Fructidor, por más que, astutamente, no hubiera querido dar la cara, evitando de esta manera trabajar para un gobierno desacreditado y verse mezclado en la reanudación del terror que siguió al golpe de Estado.

La misión diplomática de José en Roma tiene, por tanto, una importancia extraordinaria. Para los mismos italianos pudo ser incluso una gran esperanza, por más que se convirtiera después en una gran desilusión. Eran unos momentos en los que distintos pueblos de Italia habían comprendido por propia experiencia que la presencia de un ejército, aunque fuera liberador, era siempre una calamidad. Precisamente para dar un escarmiento contra las revueltas antifrancesas, el ciudadano general decidió incendiar Binasco por los hombres de Lannes, y entregó Pavía a la soldadesca durante veinticuatro horas. «No dudo —escribió al Directorio que esta lección servirá de regla a los pueblos de Italia».[144]

Según el historiador español Andrés Muriel, que con el tiempo se convertiría en partidario del futuro rey José, éste llegó a Roma, por otra parte, cuando los Estados pontificios eran el blanco de la «cólera filosófica» de la República francesa. Justo cuando, para echar abajo al Papa, el Directorio trabajaba «con ardor y perseverancia». Porque, en el fondo, la auténtica misión de José consistía, verdaderamente, en fomentar un gobierno representativo en Roma. De ello no cabía la menor duda, pues lo decía la instrucción que el ministro Talleyrand había dado al ciudadano embajador: «Si el papa muriese, haréis cuanto sea posible para que no se nombre a otro y para que haya una revolución». Esto ocurría en unos momentos, según el decir del historiador español, en que «era entonces de moda, o por mejor decir contagio dominante, ser republicano».

En su delicada misión ante el Papa, el recién nombrado ciudadano embajador se dio cuenta de cómo la extensión de la guerra obligaba a los ejércitos franceses a vivir a costa del país que ocupaban. En contra de lo que podían pensar los republicanos más radicales, comprobó también que el fin de la guerra no era tampoco, en modo alguno, la liberación de los pueblos que sufrían bajo el yugo de la tiranía, sino la adquisición de riquezas para el ejército y sus jefes. Así, las tierras señoriales y eclesiásticas fueron convertidas en bienes nacionales, siguiendo el modelo francés, pero en beneficio del Tesoro francés y no de la población italiana.

Precisamente para aplacar este estado de ánimo contra la utopía republicana fue enviado a Roma el embajador Bonaparte. Un testigo privilegiado de su actividad y su comportamiento fue, precisamente, el experimentado embajador español, don José Nicolás de Azara.[145] En su opinión, el objetivo político de Bonaparte, que en el caso de la Ciudad Eterna llevaba a cabo su hermano José, nunca fue el de destruir a Roma ni el Pontificado, por la sencilla razón de que estuvo en su mano la posibilidad de hacerlo y no lo hizo. Pensaba, sencillamente, que el pequeño Estado de Roma no embarazaría sus ambiciosos proyectos para Italia.[146]

Ésta fue la razón por la que hizo que la Republica nombrara embajador a su hermano, «recomendándole mucho la buena armonía con el Papa y la conservación de su Estado». El ciudadano embajador llegó a Roma, acompañado de su esposa, el 31 de agosto de 1797. Se hospedó en el hotel «del Señor Pío», en vía Condotti, cerca de la Plaza de España, de donde se trasladó, inmediatamente, al famoso Palacio Corsini, en la Lungara, donde vivió y falleció la reina Cristina de Suecia rodeada de una corte de artistas y poetas. Semanas después, la víspera de Nochebuena, llegaría la suegra de José, acompañada de sus hijos Nicolás y Desirée.

Según el embajador español, José fue recibido «magníficamente», y allí vivió «honrado y contento» algunos meses. Sus credenciales ante PíoVI las presentó el 27 de octubre de 1797. El encuentro con el Papa, que se había recuperado de su enfermedad, duró una hora.[147] La entrevista fue cordial, porque su misión consistía en procurar suavizar las graves tensiones existentes con la República a consecuencia de las duras contribuciones infligidas a los Estados pontificios. El nuevo embajador francés permaneció en Roma hasta el 28 de diciembre de 1797.

Durante todo este tiempo, el ciudadano embajador dio pruebas de una gran cortesía. La embajada brilló con todo ornato. Las recepciones al Sacré College, al cuerpo diplomático, y a la nobleza romana se sucedieron durante aquel inolvidable otoño. El Santo Padre estuvo representado en sus salones por su sobrina, Costanza Braschi, que presentó sus damas a Julia, la esposa del embajador. Por su parte, la nobleza y las clases más influyentes correspondieron a su vez con recepciones grandiosas, mientras los hombres de letras dedicaban sus obras a Julia o a Carolina Bonaparte.

La situación de Roma, pacífica al principio, fue deteriorándose cada vez más. A ello no fue ajena la llegada del joven general Leonard Duphot, que entorpeció con creces la misión pacífica del embajador, pues se hizo evidente que éste se puso más bien a preparar la revolución a espaldas de José, y con el apoyo explícito de Napoleón. Para ello se beneficiaba de la grave tensión social que se vivía en la ciudad. Como explicaba a su manera el embajador español, frente a la «venalidad conocida y la rapacidad del nepotismo» de los papas, el ejemplo y las victorias de los franceses animaban las esperanzas de los «engañados, y daban más avilantez a los malos y pobres para aspirar a enriquecerse con el despojo de los buenos y de los ricos».

En torno a éstos se constituyó, desde luego, un grupo de conjurados revolucionarios, que alardeaban de su amistad con el nuevo embajador de Francia, a quien se presentaron varias veces sin que éste les prestara oídos ni les ofreciera el menor apoyo. Duphot, sin embargo, el mismo día 27 de diciembre, presidió un banquete republicano en el que prometió a todos los que estaban en las prisiones del Papa el apoyo de la República.

Según el embajador español —que pronto se hizo amigo de su colega francés—,[148] el jefe de aquella «clase abominable de botafuegos» fue un escultor cargado de trampas, llamado Giuseppe Ceracchi,[149] personaje que aglutinó a un grupo de jóvenes «incautos» de familias notables como los Borghese, Cesarini, Bonelli, Pignatelli, entre otros, que se convirtieron en «monos» de los franceses. Todos ellos eran muchachos jóvenes, que se atrajeron a sus seguidores corriendo con sus gastos en cenas y burdeles. Lugares estos que «por ignorancia llamaban clubs», según el decir del español. Se juntaban en Villa Medici y en otros sitios de Roma para tratar de lo que «ellos ni sabían lo que era».

Con el arresto de media docena de aquellos principales revoltosos, en opinión del español, la misión del ciudadano embajador Bonaparte hubiera transcurrido sin problema. Pero las cosas se complicaron con la muerte fortuita del propio Duphot a manos de la tropa del Papa encargada de disolver una reunión sediciosa el 27 de diciembre de 1797. El incidente dio lugar a la intervención de las tropas francesas, que acabaron con el gobierno del Papa.[150]

Se daba la circunstancia de que el general francés Leonard Duphot —que había participado en la guerra de España contra Francia, y en la toma de Figueras en 1794— era el prometido de Desirée Clary, es decir de la hermana del ciudadano embajador. Según el español, el general asesinado, hijo de un mesonero de Lyon, era «un hombre cerril, sin educación de ninguna especie, pero de un valor brutal y fanático, cuya última circunstancia en revolución equivale a todo mérito». Antes de llegar a Roma se había detenido en Génova, donde, en pocos días, fraguó y consumó la revolución de aquella república, «reducida a quitar del mando a las gentes ricas y de bien para reemplazarlas por los galopines y despilfarradores».

Así que, según el español, avisados los conjurados de la personalidad del general, convencieron a éste para que se pusiera a la cabeza de la empresa. Se juntaron como unos cuarenta de ellos el día 28 de diciembre de 1797, y fueron en diputación al Palacio Corsini, donde se alojaba el ciudadano embajador Bonaparte. Le pidieron, «y aun exigieron», que se uniese a ellos para destronar al Papa, y restituir al pueblo la «soñada libertad».[151]

El embajador Bonaparte, lejos de apoyar su «descabellada demanda», les reprendió agriamente su temeridad, amenazándolos con que los iba a denunciar al gobierno para que los castigase como merecían. Se encontraban en pleno alboroto cuando, al intervenir la tropa del Papa, fue muerto el general. Con la particularidad de que el propio embajador francés se salvó «milagrosamente». Lo cierto es que, a causa del miedo, las tropas papales se desmandaron y cometieron muchos excesos, y «muchos inocentes fueron sus víctimas por las calles».

Según los informes del embajador español, José Bonaparte, previamente, despidió con rotundidad a los ochenta alborotadores que, «con insolencia le propusieron que revolucionase la capital, poniéndose a la cabeza de ellos». Pero el ciudadano embajador los despidió «con indignación», mandándoles que saliesen al instante de su casa, porque «ni su carácter político ni moral, ni sus instrucciones le permitían hacerse autor ni cabeza de conjuras». Después, cuando ocurrieron los incidentes, los conjurados, creyendo la ocasión favorable, se pusieron detrás de él y comenzaron a gritar la palabra «libertad». Esto hizo que la tropa del Papa creyera que en realidad eran los franceses los que hacían la revolución, cuando ninguno de dicha nación fue partícipe del complot.[152]

Ante la gravedad de los sucesos, el embajador Azara, después de pasar por el Vaticano, fue a ver lo más rápidamente posible al embajador José Bonaparte en el Palacio Corsini, a los pies del monte Gianicolo. Según el español, el patio y la escalera presentaban el espectáculo «más horrendo que la imaginación puede figurarse». Todo era un lago de sangre. El embajador y su familia lo recibieron «con el desorden que puede figurarse». Allí se encontraba también la joven Desirée, que «parecía fuera de sí, como enajenada la razón».[153] El ciudadano embajador se había salvado de milagro en medio de una lluvia de tiros.

En compañía del caballero Luigi Angiolini, ministro del gran duque de Toscana,[154] el español se presentó ante José Bonaparte, que estaba resuelto a salir aquella misma noche. Éste les leyó, incluso, el billete que iba a enviar al secretario de Estado, cardenal Doria, para pedirle los caballos de posta, y comunicarle su resolución de partir, dada la tragedia que acababa de suceder. El embajador Bonaparte le diría también al español que, durante el tumulto, temió más los puñales de los que venían detrás que los tiros de delante, porque reconoció entre aquéllos a algunos emigrados corsos al servicio de Inglaterra. Especialmente reconoció a uno del que, por ser tuerto, se quedó con su cara. El fulano, le contó José al embajador español, era de Córcega, y enemigo jurado de su familia.[155]

Por su parte, según su versión, el español le representó a José «lo impropio» de su resolución, «que se oponía a todas las reglas de la sana diplomacia». Pues, según él, antes de hacer responsable al Papa ni a sus ministros de un exceso semejante, era necesario tener las pruebas para ello. Así, lo mismo Angiolini que Azara trataron por todos los medios de persuadir a José para que no partiera. Y lo convencieron, hasta el punto de que el francés les dio palabra de no partir. Pero al final no sucedió así. De tal manera que, según el decir del embajador español, de aquellos principios dimanó la «fatal catástrofe» de Roma y de PíoVI.[156]

Así pues, una vez que la noticia llegó a París, el Directorio dictó un fulminante decreto de sangre contra Roma, ordenando la venganza «más estrepitosa». De ella habría de encargarse el general Berthier, jefe del Estado Mayor del ejército de Italia, a quienes muchos atribuían un gran influjo en los grandes éxitos de Bonaparte. A pesar de los esfuerzos del español por convencerle de la verdad de lo sucedido, el general francés llevó a cabo la ruina de «la ciudad más bella del mundo».[157]

Sorprendentemente, los reos del asesinato de Duphot escaparon todos. Como la familia Albani se había señalado tanto en todos los tiempos contra los franceses, éstos llevaron órdenes de prenderlos y enviarlos a Francia y de confiscar todos sus bienes. Pero estas personas consiguieron escapar a Nápoles. El embajador Azara ordenó que los españoles se pusieran la escarapela nacional para ser protegidos de los franceses, pero como ésta era la misma que la de los napolitanos, el propio general Berthier le propuso que le añadiera una distinción. Y el embajador hizo añadir al rojo el azul, «que son los colores de la librea de nuestros amos». Mientras tanto, los «canallas» y «facinerosos» habían llenado las plazas de árboles de la libertad, y predicaban la rebelión hasta en la Plaza de España.[158]

Todo el Estado romano fue ocupado por los franceses. El general notificó al Papa que el pueblo le había depuesto de su soberanía y el Vaticano se constituía en una república. Aparte de los destrozos llevados a cabo en la ciudad, parecía, según comentó el español, que «el arte de robar estuviese en su último punto». Tal fue la envergadura de las condiciones impuestas al Pontífice, aparte del saqueo de obras de arte y de la reclamación de todo tipo de contribuciones. Lo mismo que había sucedido en Venecia el año anterior. La República romana terminó proclamándose el 15 de febrero de 1798.

Reconociendo la acción de los ministros de España y de Toscana, «testigos del estado de los ánimos»,[159] José confesaría muchos años después que no pudo hacer más que lo que hizo. Así lo corrobora la correspondencia que el «general en jefe del ejército de Italia» dirigió al «embajador de la República francesa en Roma», habida cuenta de la misión tan importante y difícil del ciudadano embajador en la Santa Sede. «Debéis emplear no sólo la exclusión sino también las amenazas sobre el espíritu de los cardenales», dijo, previamente, el general al ciudadano embajador.

La muerte de Duphot trastocó los planes. Había sido Napoleón quien poco antes se lo había recomendado a su hermano, diciéndole que era un oficial «distinguido» y «valiente», cuyo matrimonio con Desirée podía resultar «ventajoso». Antes de la muerte de aquél, Napoleón había ordenado al ciudadano embajador lo que tenía que hacer en el caso de que la República entrara en guerra con la Santa Sede. En este caso tendría que abandonar Roma y volver a Florencia o a Ancona. Le recomendaba, incluso, el estilo que debía usar en sus notas, que debía ser «conciso y firme».

Al día siguiente de los sucesos de Roma, el 30 diciembre de 1797, el ciudadano embajador dirigió un largo despacho desde Florencia al ministro Talleyrand, con su versión de lo ocurrido. En él hará justicia al comportamiento del embajador español, el caballero Azara, que había estado a su lado ayudándole sin importarle los peligros a que se expuso. Con gran serenidad por su parte, apeló al sentimiento de los intereses del Estado, en un escrito modélico por su nobleza y prudencia.

A este escrito le contestará el ciudadano ministro Talleyrand con otro, del 11 de enero de 1798, por el que el Directorio le transmitía, de la manera «más fuerte y sensible», su satisfacción por la conducta seguida en dichos sucesos como embajador de la República en Roma. El ministro Talleyrand decía sentirse «feliz de ser el órgano de tales sentimientos».

José llegó a Turín el 14 de enero de 1798, y a París el 25 de abril. Sus bártulos los cargó en un barco genovés en el puerto de Civitavecchia. Pero, atacado por un buque berberisco, nunca recuperó la carga.[160] José insistió a Talleyrand para que interviniera ante los cónsules del norte de África, de donde se ha pensado, aunque sin pruebas, que en el equipaje iban objetos de arte de gran valor, procedentes de las requisas abusivas llevadas a cabo por las tropas francesas. La pérdida sería recompensada con creces por los millones, procedentes de Italia, aportados por Napoleón a la República.

La tentación literaria

Protagonista al máximo nivel de los sucesos trascendentales de Italia, que supusieron nada menos que la creación en Roma de una República, el ciudadano embajador Bonaparte volvió inmediatamente a París. El gobierno le acogió como un héroe, por más que el embajador advirtiera que a su hermano le había contrariado el resultado de su misión.

Por propia experiencia, se dio cuenta de lo que tantas veces le oyó decir a su hermano, el ciudadano general: que la diplomacia era una ciencia «muy incierta, cuando funda sus bases sobre los intereses de los pueblos y de los gobiernos». Máxime cuando la pasión, fuera de cualquier cálculo, enloquecía a los hombres; de ahí la razón que tenía uno de los hombres «ilustres» que frecuentó por entonces, cuyo nombre no nos cita, cuando le decía insistentemente que «cualquiera que hable de política más de media hora, no sabe lo que dice».

La paz, sin embargo, se restableció. Y fue recibida por el público con «vivo entusiasmo». Por su parte, el Directorio tributó al ciudadano embajador ante el Papa una «larga audiencia», con el testimonio de su mayor consideración. Le dejó entrever la embajada de Berlín como la nueva misión a la que se le destinaba. José le dio sus gracias al gobierno, pero prefirió entrar en el Consejo de los Quinientos, del que acababa de ser nombrado miembro por el colegio electoral del departamento de Liamone.

En medio de sus misiones diplomáticas, el ciudadano embajador había descubierto una tentación nueva: la literaria. Realmente, desde sus estudios en el colegio de Autun y, después, en la Universidad de Pisa, no dejó de interesarse por las letras. No tenía nada de extraño que, a su regreso de Italia, José, influenciado por los gustos literarios de su generación, quisiera hacerse un nombre en el mundo de las letras.[161]

Su admiración por literatos como Bernardin de Saint-Pierre, entonces en la cima de su prestigio, era inmensa. Un prestigio comparable al que pudo tener antes Voltaire o un siglo después Victor Hugo. La publicación de su novela Pablo y Virginia le dio una fama extraordinaria, de tal manera que el viejo escritor se convirtió en el autor de más éxito de toda Francia.

Napoleón, que leyó y releyó la novela en medio de la lucha, dijo de ella que era su «libro de cabecera lo mismo que Homero lo había sido de Alejandro». «En París —escribió a su autor— seréis uno de los hombres que veré más a menudo y con el mayor placer». La misma admiración y reconocimiento que, en suma, le concedió igualmente José, absorto, de forma parecida a su hermano, en aquella patética historia de dos jóvenes enamorados que se hizo tan popular.

A la admiración por Bernardin de Saint-Pierre y su famoso libro se debe la publicación por parte de José de su novela Moina ou la villageoise da Mont Cenis[162] (Moina, o la aldeana de Monte Cenis),[163] otra historia sentimental por el estilo, de resonancias osiánicas, que su autor escribió durante su misión diplomática en Italia.[164] Es la historia, por completo ingenua e inverosímil, de los amores contrariados entre los jóvenes Leandro y Moina. La novela estaba terminada en enero de 1798, cuando su autor visitó por vez primera al admirado escritor.[165] A pesar de la buena crítica de la obra, la novela no gozó del aprecio del público,[166] por más que no llegara a caer para siempre en el olvido.[167]

En cualquier caso, la publicación de aquella novela sentimental escrita según el gusto de la época, independientemente de su originalidad o de su éxito, es, sin embargo, de un gran interés, porque dice mucho de la tentación literaria (por no llamarla filosófica o intelectual) de su autor. Porque la novela del ciudadano embajador tiene un mensaje muy revelador, que dice mucho de la «ideología» del autor en aquellos momentos.

La novela encierra un mensaje evidente, más allá de empeñarse en probar, un tanto al modo de Rousseau, que la felicidad se encontraba más en la intimidad de dos amantes que en la vanagloria de la fama. Por lo pronto, incluso hoy nos sorprende la teoría verdaderamente filosófica que defiende, pues la novela denunciaba la intervención de los padres en los amores de sus hijos. Lo que llevará al autor a proclamar el derecho a unirse de los jóvenes, no sólo sin estorbos paternales sino sin necesidad de casamiento religioso o civil.

En sí misma, la novela —que no deja de ser un canto «amoral» al «amor libre», aun cuando, al final, el autor case a los dos amantes— es un alegato evidente a favor de los derechos imprescriptibles de la naturaleza frente a los obstáculos que le oponían las leyes religiosas y civiles o los intereses económicos. Pero también será una virulenta denuncia de la guerra y de sus horrores. «Cadáveres —señala en un momento determinado, presagiando los Desastres de la guerra de Goya, años después— moribundos, heridos, trozos de armas, de cascos y de uniformes cubrían una llanura verdeante en la que se esparcían flores; caballos desenfrenados corrían por el campo pisando cuanto encontraban; ríos de sangre iban de un montón de muertos a otro y soldados animados por una brutal alegría despojaban sin piedad a los vencidos, mataban las reses dispersas y gozaban por el mero hecho de destruir».

Una virulenta denuncia de los desastres de la guerra que, desde luego, no deja de causar extrañeza en un hombre que, seis años después, se puso a la cabeza de las tropas imperiales para conquistar el reino de Nápoles. Y después el de España, donde se batieron todas las marcas en cuanto a crueldad y terror. Parecería un tanto exagerado afirmar, como ha sugerido un crítico, que lo que José pretendió con la novela fue «conquistar en el terreno literario la gloria que Napoleón se había ganado en lo militar.[168] Pero, desde luego, aquella incursión literaria la llevó a cabo con ambición.

Napoleón fue uno de los primeros lectores de la novela de su hermano. Y, contra lo que pudiera parecer, no se escandalizó por las declaraciones pacifistas de su hermano. Antes al contrario, en el fondo podía beneficiarse de aquella visión, en unos momentos en los que a él le gustaba presentarse como un hombre de paz. Razón por la cual, y contra lo que se ha creído, la novela de José podía ser una obra de propaganda a favor de su hermano, que como buen republicano tenía el deber de luchar contra los tiranos. «¡Oh! ¡Hombres insensatos y pérfidos, vosotros no conocéis la guerra, si osáis proclamar la horrible doctrina!», terminaba diciendo Moina.

A fin de cuentas, la novela de José estaba inspirada por la de Bernardin de Saint-Pierre, tan influenciada por el sentimentalismo prerromántico de la época. El autor vivió hasta tal grado el argumento de su historia, que el nombre de la hija de la heroína de su novela era el mismo que el de su primera hija, Zenaida, muerta el 6 de junio de 1797 a los dieciséis meses. Es el mismo nombre que le dio, también, a la segunda, nacida el 8 de julio de 1801.[169]



Con la publicación, de forma anónima en su primera edición, de Moina, el ciudadano Bonaparte, con poco más de treinta años, se hacía un nombre también en los mentideros parisinos de la república de las letras. Como todos los corsos, tenía afición por la representación y por las funciones públicas. Y, por supuesto, estaba decidido a ser alguien entre sus amigos del parti philosophique.

Con el favor de Saint-Pierre, el autor de Pablo y Virginia, el nuevo novelista pudo creer, un tanto ingenuamente, que muy bien podía hacerse un nombre literario. En realidad, el maestro, que llegará a ser considerado como el mayor escritor de Francia, habría de consolidar su fama en pleno Imperio. Su drama sobre La muerte de Sócrates, aparecido en 1808, será su testamento espiritual. Para entonces, convertido en rey de España, José se ha transformado de admirador en admirado y benefactor del escritor, quien le habla con mucha confianza de la educación dispensada a su hija Virginia y a su hijo Pablo. El rey le enviará su busto, que el novelista colocará en una gruta de sus jardines.[170]

En aquellos momentos, el balance literario de la Revolución resultaba desastroso, ya que ninguna obra de envergadura fue inspirada por los acontecimientos que tuvieron lugar entre 1789 y 1799. La censura lo impidió. Ni siquiera Voltaire consiguió escapar, de forma póstuma, a la vigilancia de los censores. Zaire fue proscrito, Mahomet recortado, y el desenlace de Brutus cambiado. Y Lacios se calló después de 1789. Realmente, la Revolución no fue generosa con los filósofos o los libertinos que la anunciaron.[171]

Condorcet, por ejemplo, aristócrata de ideas liberales, «el último de los filósofos», según la expresión de Michelet, fue acusado de ser conspirador y enemigo de la República, y se envenenó en su celda cuando fue encarcelado en 1794. Su mujer, Sofia de Grouchy, que dirigió en el Hótel des Monnaies uno de los salones más brillantes de París, frecuentado tanto por los filósofos y enciclopedistas como por los ideólogos y los agitadores políticos, terminó mostrando un desprecio total por los nuevos dueños de Francia. Tras la muerte de su marido, se vio odiada y calumniada.

Lo mismo ocurrió con la prensa, que había sido una de las nuevas fuerzas desatadas por el impulso revolucionario, hasta el punto de ser mencionada en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Pero, al final, como todos los demás órganos de la opinión, cayó también en las manos del Tribunal Revolucionario. Y, más tarde, bajo el control gradualmente reforzado del Directorio.

Durante la campaña de 1796, el propio Napoleón estuvo en estrecho contacto con los periodistas de París.[172] Utilizó muy bien la propaganda de la prensa para afirmar su posición, tanto en Francia como en Italia. Pero una vez que obtuvo todo el poder para él, la amordazó por completo. Un decreto de enero de 1800 suprimió todos los periódicos políticos salvo unos cuantos, que quedaron sometidos a una rigurosa censura.[173] Como más de una vez le oiría decir a su hermano el autor de Moina, «cuatro periódicos hostiles hacen más daño que 100 000 hombres en un campo de batalla».

Con la excepción del marqués de Sade, que conoció las cárceles del Terror después de las del Antiguo Régimen, no hay una figura destacada e indiscutible en la república de las letras francesas, por más que, en 1797, el año en que José escribió su novela, el libertino marqués, ya liberado de la cárcel, publicara La nueva Justina seguida de la historia de su hermana Julieta. Obra esta, por cierto, en que su autor ofrecía una serie de escenas de excesos que culminaban con la misa negra que el papa PíoVI celebraba sobre el vientre desnudo de Julieta.

Las cosas empezaron a cambiar algo, quizás, en 1797; el año en que Chateaubriand publicó su célebre Ensayo histórico sobre las revoluciones. Pero, como su propio autor diría, aunque el Ensayo tuvo aceptación un tiempo, fue olvidado casi enseguida. En cualquier caso, la situación intelectual de Francia en el momento en que el ciudadano Bonaparte se reintegraba a París y sentía la tentación de las letras, no tenía nada que ver, por ejemplo, con la existente en Inglaterra.

Así habría de reconocerlo el propio Chateaubriand, que por entonces comenzaría a redactar el Genio del Cristianismo durante su estancia en Londres. Para él, dos cosas frenaron el mundo del intelecto en aquella época: la impiedad proveniente de Voltaire y la Revolución, y el despotismo con el que lo castigará el propio Bonaparte. El aire renovador vendría del exilio. Todo ello, en unos momentos en que el «estado romántico» se imponía en la novela inglesa con Walter Scott. O en la poesía, con lord Byron y los escritores del Distrito de los Lagos (Thomas Moore, Campbell, Rogers, Wordsworth o Southey).

Entre 1792 y 1799, nada tenía que ver el cultivo de las letras en la República francesa con la brillantez literaria e intelectual existente en Inglaterra. Los emigrados políticos franceses refugiados allí fueron los primeros en notar la diferencia. Algunos, por lo menos, se dieron cuenta de cómo en Inglaterra se había constituido una formidable «aristocracia ilustrada», compuesta hasta por aquellos gentlemen farmers que formaban en la Cámara de los Comunes ese grupo que, al pasar de la oposición al gobierno, mantenía las ideas de libertad, de orden y de propiedad.

Las cosas en Francia parecía que empezaban a cambiar justo en el tiempo en que José publicó su novela. Era la época en que todas las miradas de los políticos y hombres de letras se centraban en la estrella de Napoleón. La joven Madame de Staël, por ejemplo, no esperó ni siquiera a su llegada a París para testimoniarle su más profunda admiración. Ya desde Italia escribió varias cartas al joven general sin conocerle personalmente.[174] Y cuando la oposición de la dama fue inevitable, allí estaba José, tratando de contemporizar.

La propia Madame de Staël describiría muy bien, posteriormente, el momento en que José Bonaparte —«cuyo ingenio y conversación» tanto le agradaban— fue a verle y le dijo: «Mi hermano está quejoso de vos. ¿Por qué —me preguntó ayer, por qué la señora de Staël no se adhiere a mi gobierno? ¿Qué es lo que quiere? ¿La devolución del depósito de su padre? Lo decretaré. ¿Residir en París? Se lo permitiré. En suma, ¿qué quiere?». A lo que la señora, le contestó: «No se trata de lo que quiero, sino de lo que pienso».

Por ser quien era, y por sus inclinaciones literarias e intelectuales, el mayor de los Bonaparte gozaba de unos privilegios en aquella menguada república de las letras que no todos podían disfrutar, aun cuando, en un momento dado, el propio Napoleón reprendiera públicamente a su hermano mayor porque frecuentaba tales ambientes. Le pasó por su amistad con la Staël, y dejó de frecuentar su casa «durante unas cuantas semanas». Ejemplo que, según el decir de la señora, fue seguido, a su vez, por las «tres cuartas partes de mis amistades». Es lo mismo que ocurrió con los proscritos del Dieciocho de Fructidor, que por entonces atacaron duramente a Talleyrand, nombrado para el Ministerio de Negocios Extranjeros y después, sin embargo, buscaron su protección.

Por sus tentaciones intelectuales, y por su significación en la República en aquellos momentos, José Bonaparte se convirtió en un punto de referencia importante para los nuevos valores de las letras y de la intelectualidad de la República. A todos los cuales podría aplicárseles la idea del propio Saint Pierre, según la cual habían combatido el despotismo aristocrático, pero no podían halagar la anarquía popular. Los más de ellos seguían pensando que las crueldades que deshonraron la República no podían, sin embargo, perjudicar al culto de la libertad, pues, en el fondo, aquéllas no fueron sino «formas populares de la tiranía».[175]

Por lo pronto, el ciudadano embajador no dudó en poner a disposición de sus amigos, que compartían con él tanto la tentación política como la literaria, su propia casa, en su nueva propiedad de Mortefontaine, donde acogió, por ejemplo, a la hija del ex ministro Necker, la famosa Madame de Staël (acompañada entonces de su confidente Mathieu de Montmorency). Allí se reunirá habitualmente con sus amigos: Regnaud de Saint Jean-d'Angely,[176] Roederer,[177] Chauvelin,[178] Arnault,[179] Andrieux,[180] Boufflers[181] o Fontanes.[182]

Éstos eran, entre otros, los invitados del ciudadano José Bonaparte, tal como habría de recordar, posteriormente, la propia Madame de Staël durante el tiempo de su exilio. En medio de todos, como anfitrión bien cultivado y complaciente, se encontraba el todopoderoso pero afable y sencillo José Bonaparte, entonces «muy aficionado a las labores del campo», hasta el punto de pasearse «con mucho gusto y sin cansarse ocho horas seguidas» por los jardines de su «deliciosa» finca de Mortefontaine. Era, por cierto, uno de los jardines «más bellos de Francia»; donde su dueño le parecía a la Staël «muy digno de envidia».

Las aficiones literarias de José convirtieron al ex embajador en un personaje importante en el mundo de las letras. Y, particularmente, en el mundo de los «ideólogos», que así era como su hermano llamaba despectivamente a aquellos hombres que, desde posiciones liberales como Benjamín Constant o la propia Madame de Staël, hasta contrarrevolucionarios como Fontanes o Chateaubriand, hablaban de política y le criticaban. De tales «ideólogos», amigos de su hermano, llegaría a decir Napoleón en el Journal de Paris o en el Mercure de France que «son doce o quince, y se creen un partido».[183]

A pesar de las prohibiciones del general, el hermano siguió con su vida independiente. Lo mismo le ocurrió a Luciano, a quien se le atribuyó la autoría de un folleto con el título de Paralelo entre César, Cromwell, Monck y Bonaparte, que en realidad escribió Fontanes. La publicación fue vista con malos ojos en determinados medios. El general Moreau, por ejemplo, instigado a su vez por Fouché, se quejó abiertamente. Fue entonces cuando Bonaparte preguntó en público al ministro de la Policía cómo permitía circular tales escritos y por qué, si conocía a los autores, no estaban ya presos en el castillo de Vincennes. La respuesta del ministro fue: «No he podido porque el autor es vuestro hermano».

De Fontanes diría Chateaubriand, que lo conoció personalmente durante el tiempo de su emigración en Inglaterra, que él fue su «guía en las letras». Su amistad con él, llegó a decir, fue «tanto uno de los honores como uno de los consuelos de mi vida». De joven vio morir a Voltaire. Asustado por los desmanes de la revolución, se encontraba en Lyon cuando los republicanos pusieron sitio a la ciudad. Después se exilió en Inglaterra, donde se encontró a Chateaubriand. Éste diría de él que le debía «lo que hay de correcto en mi estilo».

De los amigos de José, Roederer era, sin duda, el «jefe de los filósofos», y, probablemente, el más característico de aquellos «ideólogos» a los que el ciudadano embajador se pegó a su vuelta de Roma. Autor de innumerables artículos en el journal de Paris, el Terror le abrió los ojos. En adelante sería firme partidario de un régimen moderado, un régimen de orden, un régimen de «gentes honradas» que pudieran tener su peso en el Estado. A su amigo Benjamín Constant le diría que no era lo mismo ser reaccionario que contrarrevolucionario, porque era necesario permanecer fiel a la Revolución, pero a otro tipo de revolución. Todos aquellos amigos conservaban entonces muchos de sus sueños de juventud. Tributaban culto a Voltaire, al teórico político tanto o más que al hombre de letras. Eran anticlericales. Y, por supuesto, defensores a ultranza de la De sus conversaciones,[184] desde luego, podía aprenderse mucho.

En su trato dulce y suave con aquellos amigos, el ciudadano Bonaparte debió aprender considerablemente de todo, especialmente de literatura y de política. Pero sobre todo robustecieron su «conciencia revolucionaria».[185] Así, cuando posteriormente, en enero de 1802, veinte miembros del Tribunado fueron destituidos —Chenier, Cabanis, Ginguené, Bailleul, Courtois, Daunou o Benjamín Constant— ¡qué comentarios no debieron hacer aquellos «ideólogos», amigos del embajador Bonaparte! Porque todos estaban de acuerdo, y el primero de ellos el propio José, en que su hermano era un verdadero «ideófobo», según la propia Madame de Staël.

Se comprende perfectamente que el todopoderoso ciudadano general no pudiera soportar a aquellos «intrigantes» que, a sus espaldas, hablaban con José o con Luciano, al tiempo que escribían a Fouché, a Talleyrand, a Savary o al general Bernadotte y sus amigos.

Por su parte, José, a diferencia de su hermano, pudo comprender, sin embargo, que la razón de aquella oposición ilustrada a su hermano residía en el horror al despotismo. Por ello admiraba la extraordinaria libertad inglesa. Así, no tiene nada de particular que fuera el mismo José quien avisó a su amiga Madame de Staël de que iba a ser detenida.

La propia señora, muchos años después, seguía recordando vivamente cómo la víspera de su partida, José Bonaparte volvió a hacer otra tentativa en su favor. Y su mujer, «persona de gran dulzura y de perfecta sencillez», fue en persona a su casa a proponerle pasar unos días en Mortefontaine. Ofrecimiento que aceptó con gratitud, al tiempo que no dejó de quedar conmovida por la bondad de José, que la admitía en su casa a pesar de la persecución de su hermano. Tres días pasó allí. Sin embargo, a pesar de la «exquisita amabilidad de los dueños de la casa», su situación era muy difícil, y tuvo que salir. «Sólo veía a hombres adictos al gobierno —dirá la escritora—, vivía en la atmósfera de una autoridad enemiga mía declarada, pero no podía exteriorizar mi pensamiento, so pena de infringir las reglas más elementales de la cortesía y de la gratitud».

La actitud de José —su fidelidad, su ayuda, su valentía, su decisión resultó fundamental para la dama. «Vuestra carta para Laforest —le dirá cuando llegó a su destino— ha sido verdaderamente el punto de apoyo de mi residencia en Berlín; sin ella no me hubiera arriesgado a este viaje». Sin este impulso de José, la dama tal vez no hubiera escrito el mejor libro que se ha impreso sobre Alemania, De l'Allemagne, comenzado años después.

De la franqueza de trato hacia sus amigos intelectuales y políticos dice mucho lo que cuenta la propia Madame de Staël, cuando comenta que rogó a José que se enterase de si podía irse a Prusia, no fuese a resultar que el embajador de Francia hiciese alguna reclamación por su cuenta, considerándola francesa, mientras en Francia era proscrita por extranjera.

La respuesta, según nos cuenta, tuvo que esperarla en una posada, a dos leguas de París. «Aún estoy viendo la habitación —dirá la escritora—: la ventana a la que me pasaba asomada todo el día para ver llegar al mensajero, los mil detalles penosos que la desgracia lleva consigo; la generosidad excesiva de algunos amigos, el cálculo disimulado de otros, producían en mi alma una agitación tan cruel que no se la deseo a mi mayor enemigo».

Al final llegó el ansiado mensajero de José, con «muy buenas» cartas de recomendación para Berlín, «el mensaje sobre el que aún fundaba yo algunas esperanzas». Años después, tras la muerte en Suiza de su padre, el ex ministro Necker José seguirá prometiendo a su amiga que él continúa haciendo cuanto puede para conseguir la indulgencia hacia ella de su hermano. «Os exijo —le dice— el valor de la resignación y la confianza en mi amistad, porque si no tengo éxito, nadie lo tendrá».

Posteriormente, durante su estancia en Italia en 1805, la Staël —que entonces estaba preocupada por la herencia de su padre, un total de varios millones de libras— llegó a creer que José aceptaría la corona de Italia, y que, con este motivo, podría verlo en Milán. Pero José, que bajo una disimulada moderación escondía una «ambición extrema», no parecía preocuparse más que por salvaguardar sus derechos eventuales a la sucesión de su hermano en Francia. No obstante, en el fondo seguía preocupado, como siempre, por sus amigos «ideólogos». Porque, al igual que Madame de Staël, José Bonaparte sabía que «¡también la inteligencia es un poder!».[186]


  III
 DE REPUBLICANO A REY

La carrera ascendente de José Bonaparte se aceleró a su vuelta de Roma en enero de 1798. El hecho de que el Directorio le ofreciera el puesto de embajador en Berlín en sustitución de Sieyés —autor una década atrás, en los comienzos de la Revolución, del escrito ¿Qué es el tercer estado?, que le hizo famoso— da una idea de la consideración que mereció al Directorio la personalidad, hasta entonces desconocida, del ciudadano José Bonaparte.

Desde ese momento hasta su nombramiento en 1806 como rey de Nápoles, José Bonaparte se fue convirtiendo, a pasos agigantados, en un personaje cada vez más importante. Primero de la República y después del Imperio. Al comienzo de la nueva etapa fulgurante de su carrera, ya se permitió elegir entre la embajada en Prusia o un puesto en el Consejo de los Quinientos. Para entonces, a pesar de su juventud, por ser hermano de quien era se había convertido en un nombre de peso en la República. Y, además, un hombre rico que conseguía lo que pretendía. El gobierno de la República —los miembros del Directorio, a quienes él ya trataba en condiciones de igualdad— no dudaron en pagarle la cantidad de 50 000 francos, que reclamaba en concepto de atrasos por gastos de viaje.

Consciente de la importancia política y social de su papel dentro de la República, adquirió un tren de vida fabuloso, apropiado a su nuevo rango. Abandonó su casa de «nuevo rico» que ocupaba en el aristocrático faubourg Saint Germain, y se instaló en una magnífica mansión en la calle Errancis —en el sitio de lo que es ahora el número 61 de la calle Du Rocher—, en el barrio de Europa. Una mansión construida por Jacques Ange Gabriel, arquitecto de tantos edificios famosos, como el Hótel Crillon, de la plaza de la Concordia, o el Petit Trianon de Versalles. Una casa que fue pronto escenario de las más brillantes recepciones de París, frecuentada por los mismos directeurs y sus oponentes.

La carrera de Napoleón, desde sus éxitos en Italia, está en la base del también prodigioso ascenso de su hermano José, pues desde antes del golpe de Estado de Brumario (noviembre de 1799) José era el hermano mayor del héroe nacional de Francia, conquistador de Italia, de Malta y de Egipto, magnificado hasta niveles insospechados por la propaganda de todo el país después de sus victorias legendarias en Alejandría, las Pirámides, El Cairo y Jaffa.

Más después del Dieciocho de Brumario, cuando consiguió todo el poder y pasó a ser el dueño y señor de la República. A partir de entonces José será el personaje más próximo y de mayor ascendiente sobre su hermano. No en balde, en un momento de amargura, cuando estaba en Egipto, llegó a decirle: «Adiós, mi único amigo; nunca he sido injusto hacia ti. Tú me debes esta justicia, a pesar del deseo de mi corazón de serlo». Éste es el hombre que tras imponerse como dictador se va a hacer a sí mismo, sucesivamente, en una carrera en verdad meteórica, cónsul vitalicio, presidente de la República italiana, emperador y dueño de media Europa. Al final, no tendrá nada de extraño que su hermano, su más fiel amigo, fuera recompensado en 1806 con el reino de Nápoles. Y, dos años después, con el de España.

En el ascenso de José Bonaparte al poder, la clave estaba en su hermano Napoleón. Pero como la historia enseña tanto, algo parecido se encuentra en lo que le ocurrió, según la interpretación de Maquiavelo, a Francisco Sforza, quien «llegó a ser duque de Milán por medio de un gran valor y de los recursos que su ingenio podía suministrarle». O el caso de aquellos que llegaron al principado por medio de maldades. Con la particularidad de que muchos de los ejemplos sacados por el florentino de las viejas historias —el caso de Agatocles, que, habiendo nacido en una condición baja llegó a empuñar el cetro de Sicilia— fueron minúsculos en comparación con el prodigioso ascenso del ciudadano José Bonaparte.

La fortuna hizo que José fuera el hermano de aquel «rayo de la guerra» que, en un período tan corto de tiempo, eclipsó, según el decir de Stendhal, a Alejandro, a César, a Aníbal, a Federico. Porque desde los tiempos antiguos nunca un general ganó tantas grandes batallas en tan poco tiempo, con medios tan escasos y contra enemigos tan poderosos.[187]

Dadas sus ideas en ciernes, y en una época en que «su republicanismo era ya muy vacilante», Napoleón contó imaginariamente con José para sus planes de futuro. La República no era lo bastante fuerte para llevar a cabo semejante empresa. Era necesario pensar en una dinastía. El propio Sieyés se mantuvo siempre fiel al mismo principio de que, para asegurar las instituciones conquistadas por la República, era necesaria «una dinastía llamada por la Revolución». Por ello ayudó al general Bonaparte a hacer el Dieciocho de Brumario. Luego diría: «Yo hice el Dieciocho de Brumario, pero no el diecinueve».

A la altura de aquel momento, Napoleón era «sumamente ignorante» en el arte de gobernar. Imbuido de ideas militares, la deliberación le parecía simple insubordinación. Despreciaba tanto a los hombres para admitirlos a deliberar sobre las medidas que él juzgaba saludables. Quería imponer sus triunfos y sus ideas. En el fondo, desconfiaba de todos. Por ello tuvo en mente a José, pues cuando él era un desconocedor de la política, su hermano, a pesar de los defectos que él conocía como nadie, estaría a su lado y no le defraudaría, contando además, como contaba, con el reconocimiento de la República.

Desde luego, si Napoleón tenía pensado ser rey, su hermano José, el «genealogista de la familia», era pintiparado para ocupar un lugar destacado en el reinado. El ciudadano general se dio cuenta desde el primer momento de que si quería serlo necesitaba una corte para seducir al pueblo francés, sobre el cual ejercía un efecto todopoderoso la simple mención de la palabra «corte». Sería necesario crear un cortejo de prefectos de palacio, de chambelanes, de caballerizos, de ministros, de damas palaciegas. Y en este mundo, para un déspota desconfiado, que de teniente de artillería se iba a convertir directamente en rey, tener a un hermano como José era una fortuna. Porque, en el fondo, lo que el general odiaba más, a diferencia de su hermano, era el «espíritu de sociedad».

Los partidarios apasionados de Napoleón dirían de él que su gran desgracia fue haber tenido en el trono tres de las debilidades de LuisXIV. La primera, la de haber amado «hasta un grado infantil» la pompa de la Corte. La segunda, la de haber alejado de sí a los talentos, razón por la cual prescindió de hombres «superiores» como su propio hermano Luciano o Carnot, al principio, y, después, Talleyrand o Fouché. Mientras, en cambio, soportó a Duroc, al príncipe de Neuchátel, al duque de Massa, al duque de Feltre, al duque de Bassano, al duque de Abrantes o a Marmontel. Y la tercera, la de haber sido víctima de la adulación. «Yo no soy Luis XV —decía a sus ministros reunidos en consejo al regreso de uno de sus viajes— yo no cambio de ministros cada seis meses». Por ello su hermano José fue un punto de referencia continuo y constante. Fue su hombre en Roma y en París. Lo sería posteriormente en Nápoles y en Madrid para, después de la derrota, volver a serlo en París.

José también fue un punto de referencia en lo que Stendhal llamó su «coronomanía». En aquel mundo de hombres despreciables y arribistas, poco dignos de la confianza de Napoleón, José era un excelente intermediario, que sabía tratar con todo el mundo, empezando por los miembros de su propia familia, muchos de los cuales acabaron traicionándole. Napoleón quería incorporar a su causa a casi todos los hombres de talento formados por la Revolución, aun a base de comprar a los viejos jacobinos con un título y 25 000 francos al año. Pero, como en el fondo no podía fiarse de ninguno de ellos, era en José en el único que confiaba para hacer lo que a nadie podía decir, transformar la República en un reino. José contaba con otra cualidad inapreciable para su hermano: le gustaba tanto el ceremonial de una corte como si hubiera nacido príncipe.

Con un hondo espíritu de clan, de clara ascendencia corsa, el primogénito de los Bonaparte ocupó en el mundo napoleónico el papel que, sencillamente, le correspondía en la escala familiar. Muchas veces, Napoleón reconoció con posterioridad el error de haber hecho reyes a sus hermanos. Había cometido la equivocación, decía, de haber nombrado rey de Nápoles, primero, a su hermano José y, después, a su cuñado, Joaquín Murat, cuando hubiera sido mucho mejor para él haberles nombrado virreyes, sujetándolos así a su autoridad. Pero, ¿cómo hubiera podido fundar la nueva dinastía sin sus hermanos y, particularmente, sin José?

A pesar de la influencia arrolladora de Napoleón sobre su hermano José, nada más lejos de la realidad que imaginar a éste como un hombre débil por completo, a quien éste usaba como una marioneta. Muchas veces, por el contrario, José se imponía a su hermano. Discrepaba de él con frecuencia. Discutía. Decía lo que pensaba. Se enfadaba. A veces hasta le gritaba. Probablemente él era el único a quien Napoleón se lo permitía. Desde luego no fue un adulador complaciente. El testimonio de su amigo Roederer lo confirma con toda contundencia. En una ocasión, cuando el despotismo de su hermano era asfixiante, llegó a coger una pistola y disparó contra el retrato de Napoleón, desahogándose con improperios.[188]

Por otro lado, si se tiene en cuenta el testimonio de un republicano de corazón como Thibaudeau, José, a pesar de su obsesión posterior por el tema sucesorio, en un principio «se mostró ante los republicanos contrario a la sucesión hereditaria». Participaba de la idea de que la herencia era «absurda e irreconciliable» con el principio de la soberanía del pueblo, y, además, «imposible en Francia». Pero tan sólo unos meses después de pensar así, su hermano lo nombraba, prácticamente, heredero. Por esta razón, en los salones de París, la familia del Primer Cónsul se convirtió en objeto constante de las conversaciones, porque se suponía que «provocaba» o «preparaba» sus opiniones.[189]

Al ponerse a disposición de su hermano incondicionalmente, lo mismo para lo bueno que para lo malo, José supo a lo que se exponía. Se lo dijo, todavía en tiempos de la República, su hermano Luciano que, excepcionalmente, pudo desengancharse de la extraordinaria influencia del emperador. «Siempre he advertido en Napoleón —le dijo— una ambición, no del todo egoísta, pero desde luego superior a su amor por el bien público. Temo que en un Estado libre sea un hombre peligroso […]. Me parece mostrar, ciertamente, propensiones al tipo del tirano, y creo que seguramente lo sería si fuese rey, dejando a la posteridad y a los patriotas un nombre odioso». Pero la fortuna no le dejó otra opción a José, cuyo nombre de pila —y su hermano le insistió para que lo usara debidamente— era el de José Napoleón. Por ello tendría que rendir cuentas ante la Historia.

Ante la dictadura

La expedición a Egipto, que según José fue «un misterio para el público», convirtió definitivamente en un héroe nacional a Napoleón. Muchas de las calumnias que se habían vertido en su contra se desvanecieron. El mismo partido antinapoleónico, que se había formado en el Consejo de los Quinientos, se quedó sin razón de ser. Hasta el punto de que José fue nombrado diputado por el departamento corso de Liamone. La opinión pública ensalzó hasta el paroxismo al nuevo héroe. Y, naturalmente, el clan Bonaparte se benefició de ello. Una propaganda extraordinaria como nunca se había visto en Francia se adueñó de la familia Bonaparte.

Antes de la expedición, que lo convertiría finalmente en la espada de Damocles de la República, el propio Napoleón veía con dificultad el Estado surgido de la Revolución. Se lo dijo a José antes de que la flota se hiciera a la vela en Tolón, el 19 de mayo de 1798: «Nuestros sueños de república han sido ilusiones de juventud». El «instinto republicano» se ha ido debilitando. La alternativa borbónica se estaba convirtiendo en una realidad, con «una mayoría considerable». Le añadió que era de la opinión de que, efectivamente, no se podía «violentar la fortuna», porque muchas personas tenían esperanzas aún en la República. «Yo quiero lo que quiera la nación», le dijo a su hermano.

Éste, que, según nos dice, «podía leer fácilmente en su alma», entendió claramente el pensamiento de su hermano, probablemente antes que ningún otro. Había salvado a la República el Trece de Vendimiarlo y el Dieciocho de Fructidor, y estaba dispuesto a volver a hacerlo si fuera necesario. Si la fortuna así lo decidía, el destino de la República podía estar en su mano.

Según José, su hermano Luciano, que se encontraba aún en su «primera juventud», se incorporó por entonces al Consejo de los Quinientos. Y no habiendo oído el parecer de Napoleón, no estuvo tan convencido como José de la «necesidad absoluta» de permanecer en total acuerdo con el Directorio. De la misma manera que, a diferencia de José, tampoco calló la reprobación que merecía la conducta de los directores.

Esta situación provocó una grave tensión entre los hermanos del general y el propio Directorio, que adoptó una postura contraria a Napoleón, apoyada por la mayor parte de los diputados. Una escena de gran violencia se produjo en la biblioteca del palacio, de la que fue testigo el ciudadano Camus, que entonces era conservador de los archivos y de la biblioteca del cuerpo legislativo de las Tullerías.

Quienes no pensaban como José creían que la «salvación de la República» podía confiarse a los militares. Sieyés a quien Mirabeau llamaba «mi maestro», se dio cuenta, al regreso de su embajada en Prusia, de que «lo que se necesita no es sólo una cabeza sino una espada». Por ello todos sentían el alejamiento del general Bonaparte. Fue en estas circunstancias cuando, precisamente, José mandó a Egipto a un griego, de nombre Bourbaki, padre de dos hijos educados en la academia militar de París, con avisos para su hermano. El mensaje le costó a José 24 000 francos. No hay evidencia, desde luego, de que este despacho llegara a Egipto antes de su regreso. De haber sido así, la llamada de José a su hermano hubiera resultado decisiva. Pero, en cualquier caso, su «milagroso» retorno no pudo producirse en momento más oportuno.

En el Consejo de los Quinientos José estuvo particularmente ligado a Cabanis,[190] Jean de Bry[191] y Andrieux,[192] más conocido éste como escritor que como hombre político y que andando el tiempo sería miembro del Instituto y de la Academia.[193] Cuando el victorioso general volvió a París fue con ellos a la calle de la Victoria, justo cuando «todos los partidos» tenían puestos los ojos sobre él.

Fue el presidente del Directorio, Gohier, quien le hizo llegar durante la noche, en pleno campo, en su residencia de Mortefontaine, la noticia de que su hermano acababa de desembarcar en Frejus. Al día siguiente subía al coche en compañía de Luciano, de Luis y de Leclerc para ir al encuentro de su hermano, y ponerle al corriente de la situación en Francia.[194]

En sus Memorias, José dirá que quien no vio con sus propios ojos aquel entusiasmo desbordante que se extendió por todo el país, difícilmente podía hacerse «una idea exacta del movimiento espontáneo que le llevó al poder». Por entonces, José dejó el Consejo de los Quinientos, al tiempo que su hermano Luciano, que no tenía aún veinticuatro años, fue llevado a la presidencia del mismo.

José Bonaparte, en vísperas del golpe de Estado del Dieciocho de Brumario, apoyó en todo momento la política de Sieyés, que hacía poco que acababa de llegar de su embajada en Berlín.[195] Éste gozaba de un prestigio extraordinario. Discípulo de Condillac, fue el creador, en los comienzos de la Revolución, del discurso revolucionario. Para él, hasta 1789 la historia de Francia era una historia política de la opresión y de la usurpación, no una historia jurídica de la continuidad de las formas legales. «Hacerse/dejarse representar» era, según él, «la única fuente de la prosperidad civil». Principio que fracasó en la Revolución, por cierto, desde el momento en el que la subversión se hizo en nombre de la «voluntad general».

Difícilmente podía imaginarse que el hombre cuyos escritos —Ensayo sobre los privilegios, es el tercer estado?— hicieron estallar el drama revolucionario, sería también quien precipitara su final apoyando la dictadura napoleónica. «Él veía —diría Barras— jacobinos por todas partes». Nombrado presidente del Directorio, hablaba continuamente contra los «terroristas». Decepcionado con la Revolución buscó «una espada». Pensó primero en el general Joubert y, después de su muerte, sucesivamente, en Mackdonald, Moreau y Jourdan, antes de que Bonaparte volviera de Egipto. El papel de Sieyés como pensador político, antes y después del Dieciocho de Brumario, fue por tanto decisivo.

Pero también lo fue el de José que, previamente, se encargó de llevarlo a su causa, que no era otra que la de su hermano. Junto con él, según él mismo nos cuenta, lo apoyaron sus amigos, como Augereau e incluso Jourdan, miembros del Consejo de los Quinientos. Esperaba tener el apoyo del general Bernadotte, su concuñado, que entonces era el ministro de la Guerra, y a quien Sieyés reemplazó por creerlo demasiado próximo a los jacobinos.[196] El general Moreau también se unió a ellos. Y en una entrevista que, gracias a José, aquél tuvo con Napoleón, Moreau le dijo: «Leclerc y vuestro hermano, aquí presente, deben haberos hablado del deseo que tengo de unir mis esfuerzos a los vuestros para salvar el Estado».

Muchos años después, José no podía olvidar el salón de la pequeña casa de la calle de la Victoria, lleno hasta rebosar. Para todos ellos, como para Sieyés, no había más solución que la militar. Allí estaba también su amigo Salicetti, del Consejo de los Quinientos, por más que Napoleón, mucho más cauto, no se fiara de él por sus ideas jacobinas y lo enviara nuevamente a Córcega. A José, como preparador del golpe, le interesaba también que la nueva «revolución» tuviera un carácter civil, que resultaba importante subrayar porque «eran los magistrados, los legisladores, los hombres del orden civil quienes la deseaban más vivamente y la pedían a gritos».

De aquí su amistad con Cabanis, «íntimamente» ligado al director Sieyés, en cuya casa cenó la víspera del golpe. Después de la cena, éste le dijo a uno y a otro: «Quiero marchar con el general Bonaparte porque, de todos los militares, es el más civil. Mientras tanto, yo sé lo que me espera: después del éxito, el general, dejando atrás a sus dos colegas, hará el movimiento que yo haga». Luego, pasando precipitadamente por detrás de Cabanis, y entre los dos, se acercó a la chimenea cogiéndoles hacia atrás con los brazos y llevándolos hacia el centro del salón, ante la estupefacción de los convidados que estaban menos familiarizados con su «brusca vivacidad provenzal».

Cuando José le contó la escena a Napoleón, éste, riéndose, dijo: «¡Viva la gente de espíritu! Le deseo lo mejor. Y, a su vez, aquél le contó a José que cuando uno de sus amigos —José creía que fue Roederer—, le dijo a Sieyés, en determinada ocasión, que había sido Napoleón el primero que había proclamado a Francia como gran nación, éste le dijo en el acto: «Sí, pero antes que él nosotros hicimos la nación en la Constituyente».

Entre las figuras destacadas que apoyaron el golpe y que trataron a José, éste cita cuatro nombres muy destacados: Talleyrand, Roederer Volney y Le Coulteulx. Como ministro, el primero de ellos había tratado a José a la vuelta de su embajada en Roma. Justo cuando el journal des Hommes Libres, órgano de la extrema izquierda, arremetía ferozmente contra él. «Nuestro ministro de Asuntos Extranjeros es un anglo-emigrado… Talleyrand es un traidor. Talleyrand es el asesino de su país». Mucho menos especulativo que Sieyés, el ex obispo de Autun será ministro de Napoleón hasta 1807 —por más que hubiera dicho de su amo que «si pasa un año, será bastante»—. José tendrá ocasión de tratarlo.[197]

Roederer, el «jefe de los filósofos», era otro de los amigos de José que frecuenta su casa. Lo mismo que Volney, a quien aquél conoció en Corte, en su misma ciudad de nacimiento, en 1792, cuando se encontraba allí dedicado a la explotación de plantas coloniales. Espíritu laico y republicano, estaba muy unido al materialismo integral heredado de Holbach y de Helvecio. Fue su amigo Cabanis, por cierto, a su vez amigo de Turgot, quien le introdujo en aquellos ambientes. La publicación, en 1791, de su famosa obra Las ruinas o Meditaciones sobre las revoluciones de los imperios, le hizo famoso. Se trataba de una reflexión de lo que debía ser un pueblo libre. Buscando quizás la libertad, acababa de regresar de América, donde había sido bien acogido por Thomas Jefferson y John Adams. Volvió a Francia en 1798, al ser acusado de ateo y de espía a sueldo del Directorio. Será una de las personas de las que los hermanos Bonaparte gusten de rodearse. Todos estos «filósofos» vieron en el golpe de Estado el único medio de impedir que la libertad desapareciera en la anarquía. Así, no tendrá nada de particular que la futura reina Hortensia vea con frecuencia en la Malmaison a aquel «republicano severo y filósofo».[198]

En cuanto a Le Couteulx, se trataba de uno de los grandes banqueros de París. Muy relacionado, por cierto, con el banco de San Carlos de Madrid. Era así hasta el punto de que la anterior guerra con España, la guerra de la Convención, le ocasionó grandes pérdidas. Será el gran banquero del Directorio. Amigo de Sieyés fue instigador del golpe de Brumario. Y causó sorpresa que no fuera nombrado ministro de Finanzas. Su enorme patrimonio inmobiliario, repartido en doce departamentos del Imperio, procedía casi todo de la venta de bienes nacionales y de la Iglesia.[199]

En la preparación del golpe de Estado, José da claves importantes sobre la actitud del general Bernadotte, con el tiempo rey de Suecia. Estaba casado con una hermana de su mujer, la famosa Desirée. El propio José dice que había apoyado esta unión, hasta el punto de haber sido el padrino de su hijo. Estaba muy ligado con él, pero era enemigo mortal de Sieyés por sus simpatías con los jacobinos. Sin embargo, el mismo Dieciocho de Brumario, antes de las cinco de la mañana, se presentó en casa de José pidiéndole que le acompañara a ver a su hermano. Llegados al extremo del estrecho camino que daba al patio, obstaculizado por los numerosos militares y miembros de la guardia nacional allí presentes, le dejó bruscamente diciéndole: «Me voy a otra parte, donde quizás esté destinado a salvaros, porque vosotros no tendréis éxito; en el peor de los casos encontraré en vosotros siempre un hermano y un amigo»; y desapareció.

En la mañana del día 19 de brumario, en Saint-Cloud, José se encontró sólo con su hermano, cuando se presentó el general Augereau con aire amigable, diciéndole que algunos furiosos hablaban de ponerlo fuera de la ley, ante lo que Napoleón le dijo a José en voz baja: «Este Augereau viene a sondearme». Y volviéndose a él le dijo: «Augereau, nosotros nos conocemos desde hace tiempo. Ve a decir a tus amigos que el vino está echado, falta beberlo». Y, dejando allí a Augereau desconcertado, se dirigió al Consejo de los Ancianos, adonde José le siguió.

José cuenta que durante los incidentes que tuvieron lugar en el Consejo de los Quinientos, los directores Sieyés y Ducos, junto con Talleyrand, estuvieron metidos en un coche fuera de la verja del patio. También nos dice que después del discurso que dio el presidente Luciano y de la salida de la sala de los miembros de los Quinientos, sintió la necesidad de detener el «movimiento irreflexivo» que les arrastraba en desorden, a amigos y enemigos, con los conspiradores de la noche anterior.

José dio cuenta de ello a su hermano, quien le encargó hablar con Sieyés y los presidentes de los dos Consejos para que encontraran «los medios de legalizar» el movimiento; y, efectivamente, lo hizo. Unos días después, tras el triunfo del golpe, José se ocupó, también al lado de su hermano, de borrar de la lista de deportaciones los nombres de Jourdan, de Salicetti y de Bernadotte. Con el triunfo de la dictadura, en la que había tenido una participación tan destacada, comenzaba una nueva fase de su vida.

El Pacificador

Tras el Dieciocho de Brumario comienza la época más feliz de José Bonaparte. La pesadilla revolucionaria ha quedado atrás. Ocupa un lugar prioritario en la República. Su hermano es el Primer Cónsul. Mucha gente estaba encantada, sin comprender gran cosa de lo que había ocurrido, por el hecho de que el joven general «se hiciese rey de Francia». Es lo que le pasó al joven Stendhal, que por aquellos días de noviembre de 1799 se encaminaba de Grenoble a París. En plena República el hecho era impactante, porque los padres del gran escritor, cuando por entonces oyeron pronunciar las palabras «rey» o «Borbón», se emocionaron. Llegaron hasta a llorar, según su hijo.[200]

En aquellos momentos, José tenía treinta y un años y una vida prodigiosa por delante. Encarnando perfectamente los azares de la nueva sociedad, se va a convertir en un representante ideal de los valores burgueses de la nueva era: la propiedad intocable, el orden en la calle, la idea del matrimonio y la familia, la buena administración, la ilustración o la dedicación a las bellas artes. La representación, en suma, de un mundo feliz que más parecía estar sacado de una novela idílica —de Moina, por ejemplo— que de la realidad.

Como buen patriota que es, se alegra de que, por fin, después de la pesadilla de la Revolución se reconcilien sus conciudadanos divididos en ex constituyentes, ex girondinos, ex terroristas o ex termidorianos. También vuelven los emigrados. El régimen bonapartista se convierte en una extraordinaria feria en las plazas, donde su hermano desempeña uno de los grandes papeles del rey de Francia en la Corte: dar recompensas, honores y empleos. Según un historiador francés fue así como satisfizo no solamente la «vanidad», sino también las necesidades de una administración numerosa y de un ejército inmenso. «Jugó más que ningún rey del pasado con la pasión nacional por los cargos». Hasta el punto de que esta «transfiguración democrática» de los valores nobiliarios fue uno de los secretos del triunfo del hidalgo corso.[201]

Los terribles arrebatos del dictador, lo mismo contra las personas que contra los organismos políticos, dejaron a salvo a su hermano mayor. Sobre este particular, José, dada su bonhomía y su ascendiente sobre el dictador, fue tratado siempre con una deferencia especial. Estuvo por encima del Tribunado, del Senado o de los ministros. El déspota podía fiarse de su hermano, en una época en que el ministro Fouché, vigilado a su vez por la policía secreta del dictador, tenía espías hasta entre los ministros y generales.

Durante la primera fase republicana de la dictadura, el Consulado, o durante la segunda, el Imperio, José jugó a las mil maravillas el papel del perfecto cortesano. Lo hizo en una corte compuesta de generales o de jóvenes que no habían visto nunca las formas sociales refinadas que cayeron en 1789, y que era necesario componer con pompa y ceremonial, a falta de genealogía. Federico, rey de Wurtemberg, un verdadero monarca, le dijo a Napoleón: «No veo en vuestra Corte nombres históricos; yo mandaría ahorcar a todas estas gentes o las pondría en mi antecámara».[202]

Era necesario fabricar una corte al gusto del déspota, con o sin las grandes familias. Stendhal llegó a decir que Bonaparte se dio cuenta de que, si quería ser rey, necesitaba una corte para seducir a aquel pueblo francés, sobre el cual es «todopoderosa esta palabra, corte».[203] Del ritual revolucionario expresado con la mayor solemnidad en los años de la República, uno y otro hermano sacaron la conclusión de que había que reforzar el fasto y la ostentación.

Por el momento, al menos había que superar el ceremonial del Directorio. Un ceremonial ya de por sí deslumbrante, que impresionó vivamente al caballero español don José Nicolás de Azara, nombrado embajador en París.[204] «Era la costumbre en las fiestas de la república —escribió— que el cuerpo diplomático concurriera a la casa del Campo de Marte —que fue la antigua escuela militar, donde en una pieza separada esperábamos que el Directorio con toda su pomposa comitiva llegase, y entonces el ministro de Relaciones Exteriores venía a buscarnos y con gran ceremonia nos conducía al salón donde estaba el Directorio formado en medio de todos sus ministros y de cuantos generales había en París, rodeados todos de una guardia imponente; y formándose todos en una especie de procesión partíamos acompañados de la música y aparato militar, atravesando el campo hasta tomar los asientos en el puesto destinado». Para el embajador español «todo acordaba la idea grandiosa del antiguo circo romano».[205]

Si ésta era la ostentación republicana de los Directores, «la nata del terrorismo», según el decir del español, cabe pensar en la necesidad, por parte del nuevo régimen despótico, de superar todo cuanto se hubiera visto en materia de ceremonial. Un ceremonial que se hacía para el pueblo y por el pueblo. En la fiesta republicana descrita, Sieyés, el ciudadano presidente, «pálido como un papel y temblando como un azogado», le dijo al español: «Señor embajador, la función no se puede detener, porque el pueblo espera».

Mucho era lo que había que hacer para superar el nivel cortesano no ya anterior a 1789, sino al propiamente revolucionario. Porque ni al joven general ni a su hermano se les ocultó la importancia de aquellas «artes del Directorio», para decirlo en palabras del caballero Azara. El embajador español fue un testigo privilegiado de la nueva situación.[206] Amigo de José desde los tiempos de su embajada en Roma, fue perfectamente consciente del ascendiente de los hermanos Bonaparte, antes incluso del Consulado. Hasta frecuentó la amistad de Carolina, la hermana menor de los Bonaparte. En Roma, durante la embajada de José, conoció también a su cuñado el general Leclerc, que llegó a decirle al oído en pleno alboroto de la población: «Qué haces aquí, amigo, uno y otro estamos en grande peligro, huyamos».

Desde su primera embajada en París, que coincide con los meses finales del Directorio, se convierte él mismo en un bonapartista más. Encargado por el gobierno de España de los asuntos de Parma, tuvo necesariamente que tratar con José en las más de cien memorias que dice que envió al Directorio —«Bonaparte lo sabe, pero por atención a España disimula», escribió—. Detestando «con la mayor abominación» los principios de la Revolución no dudó en apostar por la causa de sus amigos, sabiendo que el restablecimiento del trono de los Borbones era «una quimera en aquellas circunstancias, por la flaqueza del partido, en el que no hay dos que estén acordes ni en la persona ni en el modo». Por supuesto, al español José le pareció mucho más templado que su hermano Luciano, «joven ambicioso y que, por bien o por mal, quería apoderarse del supremo poder y riquezas; y para esto se había coligado con cuanto había quedado del antiguo atroz partido anárquico y jacobino». Por ello, cuando su hermano se hizo con el poder respiró contento. Se lo dijo en persona al general Bonaparte, porque también él prefería «el Dictatoriato, y que el poder ejecutivo residiese en una sola mano». Un Dictatoriato en el que la significación de José iba a ser verdaderamente relevante.

Sobre los usos cortesanos apropiados para el nuevo régimen, el «genealogista de la familia» podía enseñar mucho a su hermano, dedicado por entero hasta entonces al cuartel y a la guerra. No era ya cuestión de que el nuevo rey firmara decretos sentado en una mesa pequeña, con una levita raída y con la espada al cinto. Había que realzar su imagen. Era necesario desmentir las difamaciones de los panfletos ingleses cuando hablaban de las relaciones del dictador con las mujeres asistido por su ayuda de cámara Constant. «La señora entraba. Él —traducía Stendhal de los libelos ingleses de Goldsmith—, sin levantarse, le rogaba que se metiera en la cama. Al poco rato la despedía él mismo con una palmada en la mano y volvía a sus decretos, a corregirlos, a firmarlos. Lo esencial de la entrevista no duraba ni tres minutos».

El contacto personal con su hermano, cada vez más encumbrado e inasequible, sus relaciones con los ministros y con la nueva Corte, dieron a José un excepcional conocimiento de aquel mundo por dentro. Cuánto podría decir de los mariscales encumbrados en la Corte, muchos de los cuales le acompañarán después a España. DeVictor, por ejemplo, duque de Belluno, que había sido violinista en Valence. De Augereau, sargento en el momento de la Revolución, protegido de Talleyrand, a quien éste le había dado una bolsa llena de luises para hacer carrera. De Berthier, que había hecho la guerra en América y luego mandó la guardia de Versalles contra los jacobinos. De Massena, de familia muy pobre, que no sabía nada y que en las batallas siempre tenía a mano una querida que, normalmente, era la mujer más bella del lugar donde mandaba. De Jourdan, un pequeño tendero de Limoges. De Murat, su cuñado, que de seminarista pasó a comandante de caballería. De Bessiéres, hijo de un barbero. O de Mortier, el más leal y simpático mariscal de Napoleón y el único capaz de hablar y escribir correctamente en inglés —lo aprendió en el célebre colegio inglés de Douai, donde se encontró con José Palafox, su futuro adversario en Zaragoza.[207]



Tras el triunfo del golpe de Estado de Brumario, José Bonaparte rehusó «positivamente» entrar en el ministerio, mientras que su hermano Luciano, presidente hasta entonces del Consejo de los Quinientos y con ocho años menos que él, aceptó el Ministerio del Interior, «lleno de ardor y de actividad». José, sin dejar de permanecer siempre a disposición de «mi país y de mi hermano», se dedicó, por el momento, a los cuidados de una «muy bella» propiedad que había comprado poco antes en los alrededores de París. «Mi mujer no habría deseado que yo abandonara un género de vida que nos convenía bajo todos los conceptos».

Al nombrar Napoleón a los nuevos ministros, José dice que se decidió desde el primer momento a acabar con «las esperanzas de los jefes de las diversas facciones». Porque era necesario hacer un gobierno con «hombres de mérito, positivos en sus opiniones». Tales fueron los criterios que prevalecieron en la designación de los nuevos gobernantes entre los distintos candidatos.

El nombramiento de Cambacérés y de Lebrun se fundamentó en el hecho de que ambos habían sido miembros de las dos grandes asambleas. Y, lo mismo uno que otro, eran «conservadores de opinión y de carácter». Mientras que Sieyés y Roederer, por el contrario, eran «demasiado especulativos» y tenían también demasiados enemigos por su participación en la Revolución. También fueron nombrados Talleyrand, que había estado largo tiempo en la emigración; y Fouché, conocido de «una manera terrible» por su conducta en Nantes y Lyon durante la Revolución. Uno y otro, dirá José, dejarían en su hermano con posterioridad «funestas opiniones» después de haberlos conocido. Sin embargo, al principio del Consulado se complació de tenerlos como dos enseñas bajo las cuales los hombres de los partidos más extremos de la Revolución podían tener su abrigo y protección. «¿Qué revolucionario —decía Napoleón, según la versión de José— no confiará en un orden de cosas donde Fouché esté de ministro? ¿Qué caballero, si ha permanecido en Francia, no estará esperanzado de vivir en un país donde un Perigord, antiguo obispo de Autun, esté en el poder?» A lo que añadía: «Uno guarda mi izquierda y el otro mi derecha».

El nuevo gobierno de Napoleón pretendía reunir, según José, a «todos» los franceses. Se presentaba como «una gran ruta en la que todos podían terminan». Porque, según el decir de su hermano, «el fin de la Revolución no puede resultar más que del concurso de todos». «Ya lo he dicho —comentaba Napoleón a José— hace bastantes años, antes del 93; la revolución no acabará más que con la vuelta de los emigrados, de los curas, sujetos, contenidos por un brazo de hierro nacido en la Revolución, nutrido de las opiniones del siglo, y fuerte, por el consenso nacional que él sabrá inculcarle».

A pesar de su manifiesta modestia a la hora de escribir sus Memorias, José dice, sin embargo, que en aquellos años «yo creo haber rendido algunos servicios» pues, «habiendo tenido desde siempre la mayor confianza en mi afecto fraternal, yo era la persona más propia que ninguna otra para guiarle al haber quedado fuera de la administración activa de su gobierno». «Yo veía —seguía diciendo— mucho mundo en la ciudad y en el campo y, libre de todo obstáculo, me dediqué a observar y a adivinar cuáles eran las voluntades y los deseos de las diversas clases de la sociedad». A lo que agregaba: «¡Cuántas veces no he sido consultado sobre un asunto de administración o de legislación, para saber cuál era la opinión de tal persona de buen sentido, de tal clase de la sociedad, en París, en Lyon, en Marsella!».

Verdadera eminencia gris de su hermano en el nuevo régimen de la República, el propio José reconoce que la policía inglesa le designaba en esta época con el nombre de El Influyente. Y como dirá con razón Du Casse, el compilador de sus Memorias, a él le gustaba servirse de esta «influencia» para hacer favores.

La víspera del día en que el Primer Cónsul se decidió a abandonar el Palacio Luxemburgo para establecerse en las Tullerías, por ejemplo, se le propuso cerrar el jardín al público. Entonces José, pendiente siempre de todos los detalles, se opuso firmemente a esta medida impopular. Y su hermano, por influencia suya, renunció a ello.

Napoleón encomendó a su hermano muchas misiones. Una, muy significativa para él, fue cuando llegó la noticia a París de la muerte de Georges Washington. Napoleón determinó que el ejército le tributara honores en testimonio de «su admiración por este gran hombre». Y decidió restablecer relaciones de amistad con el pueblo americano, para lo cual nombró una comisión constituida por su hermano, el antiguo ministro de Marina Fleurieu,[208] y el consejero de Estado Roederer. La negociación se encontró, sin embargo, obstaculizada por la falta de poderes suficientes, al haber marchado su hermano a Italia, a través del paso de San Bernardo, con el ejército de reserva. Lo que dice mucho, por otro lado, de las limitaciones de poder de Influyente.

Ésta fue la razón por la que José siguió a su hermano en la nueva campaña de Italia. Fue en Milán, inmediatamente después de la batalla de Marengo, donde le encontró. Napoleón aceptó de inmediato las propuestas que su hermano le hizo sobre las negociaciones con los representantes norteamericanos. Porque los ministros de la nueva República americana querían tener constatación oficial de las negociaciones.

José siempre se acordaría de una excursión inolvidable realizada entonces a las Islas Borroneas, en compañía del general Víctor y del general Lannes, tan famoso después bajo el nombre de duque de Montebello. José no olvidará nunca una anécdota de la que fue testigo, y que decía mucho de la «susceptibilidad de los guerreros republicanos» de aquella «época heroica», donde «el interés material no era nada, y la exaltación lo era todo». Impacientado el general Lannes por los lamentos de la hospedera, que alababa sin cesar la generosidad de los austriacos que les habían precedido en su albergue, el general salió y volvió con el sombrero en la mano lleno de soberanos de oro, que vació sobre la mesa, diciendo a la mujer: «¿Os han dado alguna vez tanto vuestros austriacos? ¡Os condenamos, señora, a recoger estos soberanos, y a distribuirlos a los pobres!».

Dadas las cualidades negociadoras de José, Napoleón le encargó varias misiones diplomáticas de la mayor importancia: la paz con los austriacos en Luneville, que puso fin a la guerra de Italia; el concordato con la Santa Sede; y la paz de Amiens, de 1802, con los ingleses y los españoles. Todo un gran servicio, que le dio una gran experiencia y que hizo de Influyente el Pacificador de la República. En su correspondencia, lo mismo le hablará de Egipto que de Austria, Italia, Inglaterra o Rusia y, por supuesto, de Nápoles y del Papa, como hace en una enjundiosa carta de nivoso de 1801. O de las relaciones con la Sublime Puerta, en que trata con José in extenso de la integridad de Turquía.

El 20 de pluvioso del año IX de la República (1801) se firmó en Luneville el tratado de este nombre entre Francia y Austria. José quedó profundamente impresionado por el representante de Austria, el conde Luis de Coblenza. Hombre, dirá en sus Memorias, de trato exquisito, que se expresaba perfectamente en francés, y que había estudiado en Francia. Era «canciller de Corte y de Estado». Durante largo tiempo había residido en Rusia, en la Corte de la emperatriz Catalina, de quien hablaba continuamente. Había firmado el tratado de Campoformio, que puso fin a la primera campaña napoleónica de Italia. Su padre había vivido durante largo tiempo en Bruselas, donde ejerció un empleo importante. Nada nos dice José, sin embargo, de la carrera posterior del excelente diplomático, cuya gestión como canciller al frente del gobierno sería una de las más desgraciadas de la historia de Austria tras la derrota de Austerlitz.[209]

En el curso de la negociación, José tuvo el mérito, aprovechando el efecto de la victoria de Moreau en Hohenlinden, de obtener la cesión de Mantua que, por el armisticio concluido en Italia, retenían los austriacos. El tratado reproducía de hecho el de Campoformio, y estipulaba en Italia el restablecimiento de la República cisalpina. A su vez José consiguió que Austria reconociera las transformaciones operadas en Suiza y en Holanda.

El general Moreau, que a la sazón se encontraba en el cuartel general de Salzburgo,[210] al saber los resultados de las conversaciones por el propio José, fue el primero en felicitar al «ciudadano ministro plenipotenciario de la república» por «la manera como habéis asediado y tomado Mantua, sin abandonar Lunéville» —12 de pluvioso, añoIX, de la «República, una e indivisible»—. Napoleón le hará constar a su hermano su felicitación personal: «La nación está contenta del tratado, y yo estoy particularmente satisfecho».[211]

José se encontraba en Luneville, en el curso de la negociación, cuando se produjo en París el atentado contra su hermano del 3 de nivoso (24 de diciembre de 1800). Un atentado conocido con el nombre de «la máquina infernal», que provocó una honda conmoción en todo el país y sirvió a Napoleón para medir hasta qué punto la nación estaba con él, pues hasta algunos filósofos propusieron el restablecimiento de los suplicios de la rueda y del fuego para los autores.

Aquella misma tarde Bonaparte discutió tranquilamente lo que hubiera ocurrido en caso de haber muerto. Algunos decían que le habría sustituido Moreau. Bonaparte aseguraba que su sustituto hubiese sido el general Bernadotte, su cuñado. «Habría presentado, como Antonio, al pueblo conmovido la toga ensangrentada de César». Evidentemente José todavía no había sido «fabricado» por su hermano para sucederle.[212]

Poco después de su regreso de Luneville, José fue encargado de tratar con los enviados de la Santa Sede para el restablecimiento de la «paz religiosa». El nuevo ministro del Interior, Emmanuel Cretet,[213] y el abate Bernier, después obispo de Orleáns,[214] le acompañaron en la negociación. Por parte de la Santa Sede estuvieron presentes los cardenales Consalvi, Spina y el padre Caselli, futuro obispo de Parma. Muchos años después, según confesión del propio José, éste aún conservaba las notas manuscritas de su hermano, que probaban hasta qué punto él se preocupaba por los intereses de los sacerdotes constitucionales que, como era natural, fueron tratados convenientemente.

Desde su embajada en Roma, José tenía un conocimiento directo tanto de la política vaticana como de sus principales protagonistas. Había conocido personalmente al papa PíoVI, que había muerto poco antes. Y conocía a monseñor Consalvi, que se había encargado de organizar, antes de la proclamación de la República, el ejército vaticano, después de haber sido nuncio en España. Hábil negociador, a él se debió el nombramiento de Pío VII como nuevo Papa, quien, a su vez, lo hizo cardenal en 1800 y, seguidamente, secretario de Estado. A él se debió la introducción en Roma del libre comercio. Sus relaciones con los Bonaparte fueron continuas, y muchas veces difíciles, desde el casamiento de Jerónimo Bonaparte con Miss Patterson hasta su negativa a asistir al casamiento religioso, muchos años después, del propio Napoleón con María Luisa.[215]

El Concordato fue firmado a las dos de la mañana del día 15 de julio de 1801, en la propia casa que José ocupaba en el faubourg Saint Honoré,[216] a la misma hora en que nacía su segunda hija, acontecimiento que contó con los parabienes de «los enviados del vicario de Cristo». Con amargura diría el padre, cuando se ocupaba de aquellos sucesos tantos años después, que los deseos de aquellos clérigos no se cumplieron. Porque su hija, viuda a los treinta años, separada de su padre, proscrita como todo el resto de la familia, no tuvo otro consuelo que el de no haber merecido su infortunio.

Los historiadores franceses, sorprendentemente, han ignorado el papel representado por José en la política de normalización con la Santa Sede. Su participación en el Concordato parece que no hubiera existido,[217] a pesar de que en su tiempo fue festejada por la nación. En una fiesta, precisamente de celebración, dada en honor de su hermano por Luciano, Chateaubriand conoció a Napoleón.[218] Pero no cabe duda de que su papel de intermediario entre su hermano y los republicanos franceses de una parte, y los romanos de otra, fue fundamental. Gracias a él, probablemente Napoleón aceptó una de las condiciones principales del tratado: el reconocimiento del catolicismo como la religión de la mayoría de los franceses. A pesar de lo cual, su concepto de la religión fue tan utilitario como el de su hermano, que nunca vio en ella el Misterio de la Encarnación, sino «el misterio del orden social».[219] El restablecimiento de la religión tradicional ayudaba a fortalecer al Estado y el poder personal. El espíritu republicano de José estaba lejos de desaparecer.[220]

El Consejero de Mortefontaine

Desde su extraordinaria mansión de Mortefontaine, elogiada entonces y después por tantos testimonios, el impresionante palacio de José, famoso por sus vistas maravillosas, sus jardines y la abundancia de sus aguas perfectamente distribuidas, fue lugar de frecuentes recepciones. Y se convirtió en varias ocasiones en el centro de la política exterior francesa.[221] Y también en el centro de la vida familiar.[222] Allí se casaron, en el invierno de 1799, la hermana Carolina y el general Murat, con Bernadotte, Leclerc y Luis Bonaparte de testigos.

La finca, con una extensión total de más de medio millar de hectáreas, fue comprada por José en octubre de 1798 por 258 000 francos. En ella gastaría sumas enormes. Incluso hasta descubrió ruinas que databan de tiempos del rey Felipe Augusto. Cuatrocientos hombres llegaron a trabajar en el palacio y sus jardines. Años después, muchos de ellos seguirán llamándole «príncipe» a José.[223] En 1803 agrandó la finca comprando la vecina propiedad de Survilliers, nombre que, como conde de Survilliers, adoptaría cuando se exilió posteriormente en Estados Unidos.[224]

La fastuosa casa de campo, desaparecida hoy, y tan apreciada por los miembros de la familia Bonaparte, fue construida junto a los viveros de pesca instalados en estanques por los monjes de Chaalis. La finca se encontraba cerca de Chantilly.[225] Lo más impresionante de ella eran su parque y sus jardines —«uno de los más bellos de Francia», según las palabras de Madame de Staël—, construidos según el estilo romántico puesto de moda por Rousseau, con profusión de templetes, grutas, columnas y ruinas. Allí fue donde Watteau buscó inspiración para su famoso cuadro Embarque para Citerea. También inspiró al gran paisajista Corot, que pintó un Souvenir de Mortefontaine.

Mortefontaine alcanzó una gran resonancia en la temprana fecha del 8 de vendimiarlo del añoXI (30 de septiembre de 1800), cuando se firmó la convención entre los plenipotenciarios americanos y franceses. Allí fue donde se reunieron, con este motivo, los tres cónsules, los ministros de la República, los ministros extranjeros convocados y los ciudadanos norteamericanos Elworth, Murray y el general Davie. Allí dio comienzo la admiración que José guardaría siempre a la República norteamericana, que tantos años después escogió para su exilio.[226]

Según el propio José, dos ilustres conciudadanos, en otro tiempo defensores de la independencia de América —La Fayette y La Rochefoucauld— colaboraron también, por iniciativa suya, en la fiesta celebrada en reconocimiento a la paz establecida entre «las dos más grandes repúblicas de ambos mundos». Muchos años más tarde, durante su exilio en Estados Unidos, José se sorprenderá de la frecuencia con la que se encontró en sus viajes por la nueva república con muchos grabados realizados por Piranesi en conmemoración de aquellos acuerdos.

Gracias al testimonio de La Fayette conocemos los detalles de cómo se llevó a cabo su participación en la convención. El famoso general estaba en casa de Talleyrand cuando se encontró con un hombre que «se parecía al Primer Cónsul», y que se presentó, efectivamente, como José Bonaparte. Alegrándose «cortésmente» del encuentro, José le rogó que aceptara su invitación a una fiesta que iba a dar en Mortefontaine con motivo de la convención de amistad y de comercio entre la República francesa y la República norteamericana, el 30 de septiembre de 1800.

Según La Fayette, en la fiesta José Bonaparte hizo «perfectamente los honores». En medio de una brillantez extraordinaria, allí se encontró el general, aparte de con los ministros americanos y numerosos colegas franceses, con la familia Bonaparte al completo y con el Primer Cónsul con quien, durante dos días, el general tuvo ocasión de conversar ampliamente sobre intereses militares y políticos de Francia, intrigas realistas o la cooperación de los partidos extremistas. También hablaron de la libertad y de cómo los franceses se habían decepcionado tanto con ella. «Habréis encontrado a los franceses enfriados con la libertad», le dijo el Cónsul. A lo que le respondió sarcásticamente el general: «Sí, pero están en vías de recibirla».[227]

Mortefontaine fue un lugar entrañable para José, que lo rodeó de todo tipo de embellecimientos. Su hermano disfrutaba con el lugar. Aunque, con el alejamiento de José después de su nombramiento como rey de Nápoles, el lugar se hizo más frío e incómodo. Esto es lo que le decía Napoleón a su hermano en febrero de 1808, después de haber estado allí, la última vez, cuatro años antes. Aquel día estuvo cazando entre la una y las cuatro de la tarde y mató, en tan poco tiempo, veinte liebres. Al darle cuenta de todo ello en su carta le dirá que, según las últimas noticias que le han llegado de Roma, la casa de Salicetti en Nápoles había sido volada. Y habían muerto sus hijos. «¡Qué horrible!», comentó.[228]

Desde 1800 José se convirtió en el «consejero de Mortefontaine». Con la particularidad de que, según los historiadores, mantuvo también frecuentes objeciones a los planes de su hermano.[229] En cualquier caso, puede decirse que la mayor parte de las negociaciones realizadas por José, o se hicieron allí, como ocurrió con la convención con los americanos o el Concordato, que se firmaron en ese lugar, o allí fueron tratadas o discutidas como tantos otros asuntos políticos.[230]

En su residencia de Mortefontaine fue donde José siempre se encontró perfectamente. «Dejadme ser rey de Mortefontaine», le dijo a su hermano cuando éste lo nombró rey de Nápoles. Y otro tanto le pasó a su mujer Julia, que siempre experimentó un gran sentimiento al dejar su casa, según el testimonio de la duquesa de Abrantes.[231] En una época en la que en los salones parisinos se hablaba en pro y en contra de Napoleón, José, en aquel universo y retirado de París, estaba en el centro de una corte propia como miembro del Consejo de Estado y representante especial de su hermano, investido con todos los poderes.[232]

A pesar de su retiro de Mortefontaine, José no dejó de estar al tanto de todo tipo de intrigas como corrían por la capital. Su hermano Luciano, siendo ministro del Interior, debió tenerle puntualmente al tanto de los acontecimientos, en unos momentos en que ambos hermanos no eran ajenos al establecimiento de una nueva dinastía. Razón por la cual, Luciano, menos prudente que José, fue desautorizado y mandado a España como embajador.[233]

Tampoco perdió el contacto con tantas personalidades como había conocido, empezando por aquellos «hombres pálidos», como llamaba su amiga Laura de Abrantes a Sieyés, Fouché y Talleyrand. Este último, poco antes había acogido con el mayor reconocimiento a los ciudadanos Bonaparte en los salones del Hótel Gallifet, en medio de quinientos invitados, a los sones de una nueva contradanza: la Bonaparte. Él será, después, «el gran sacerdote», «era el alma de todo», en un momento en que creía que Napoleón era el monarca nato de la Revolución, por más que José imaginara que si a su hermano le pasaba algo, lo mismo él que su familia resultarían todos «proscritos».[234]

Tampoco dejó de oponerse al anuncio repentino que hizo su hermano de vender a Estados Unidos el inmenso territorio de Luisiana, que había sido de España hasta 1800, por la insignificancia de 15 millones de dólares. José se opuso violentamente. Era evidente que su hermano quería asegurarse el dinero ante una previsible conquista por parte de los ingleses. Pero la razón de José para retenerla iba más allá. ¿Por qué no luchar contra los británicos en América, aliándose con los norteamericanos?[235]

Y es que no siempre el perfecto cortesano aceptó las órdenes de su hermano de forma automática. Con gran descontento por parte de éste, rehusó ser nombrado presidente del Senado. Y después, incluso presidente de la nueva República italiana. Él quería ser su heredero, en virtud del derecho que le daba su nacimiento. Y como el Primer Cónsul no se decidía a ello, su oposición fue manifiesta. La posibilidad de que su hermano no adoptara un heredero le ponía furioso. Entonces era cuando veía que su hermano era un tirano. Había una posibilidad, todavía remota, que podría arreglar las cosas: que su hermano repudiara a Josefina, a quien José detestaba, y que se casara con una princesa que pudiera darle hijos.

Por su obsesión con la cuestión sucesoria, que le llevó por entonces a un serio enfrentamiento con su hermano, José rehusó participar en la grandiosa ceremonia que, el 18 de abril de 1802, tuvo lugar en Notre Dame en honor del restablecimiento del culto. Y el día 15 de agosto siguiente, fecha del cumpleaños de Napoleón, se negó igualmente a participar en los festejos como quería su hermano. Según el protocolo, le correspondía ir a la catedral en una carroza tirada por ocho caballos. Rehusó hacerlo. Y, simplemente, ocupó lugar entre los consejeros de Estado. Lo cual no le impidió aceptar ser nombrado miembro del Consejo de la Orden de la Legión de Honor, y ser senador con derecho a unos emolumentos de 120 000 francos. Tampoco se opuso a la gratificación de 200 000 francos, por haber aceptado ser senador en Bruselas con derecho a un palacio.

La relativa lejanía de la capital le daba al consejero de Mortefontaine la garantía de estar más allá de los temores, lo mismo de su hermano que de sus ministros, pues Napoleón no se fiaba de éstos, como tampoco se había fiado de Luciano. Por ello, cuando se produjeron las negociaciones de Luneville o Amiens marginó a Talleyrand, dando la representación a José. El recelo llegaba hasta el punto de que fue el propio Napoleón quien, en 1802, se dio a sí mismo el «maligno placer» de anunciar personalmente a su asombrado ministro la firma del tratado de paz con Inglaterra.[236]

Con un ministro como Talleyrand —a quien, conocedor de su valía, colmó de regalos, pues conocía su pasión por el dinero—, Napoleón confió todas las misiones a su hermano. Siempre temió que su ministro pudiera mantener conversaciones equívocas con los representantes extranjeros, particularmente ingleses, o con los monárquicos. El exquisito embajador austriaco Cobenzl, a quien José conoció en las conversaciones de Luneville, pudo darle cumplida cuenta a éste de quién era y de lo peligroso que podía resultar Talleyrand, condiscípulo suyo desde cuando ambos estudiaron en el colegio de Harcourt.

Por las habladurías de los salones de París —los de Madame Recamier, Madame Pastoret, o Madame Beaumont, una vez exiliada Madame de Staël—, cuyos ecos llegaban pronto a Mortefontaine, José estaba al tanto de lo que hacían los ministros de su hermano. No tiene nada de particular, incluso, que, gracias a sus gestiones frente a los representantes de Roma, en marzo de 1802, el antiguo obispo de Autun fuera absuelto de la excomunión que pesaba sobre él. En unos tiempos en que las cenas ofrecidas por el ministro eran sorprendentes. «El servicio —decía Luciano— se hacía a la manera griega. Ninfas con nombres mitológicos servían el café en recipientes de oro; los perfumes ardían en pebeteros de plata».[237]

De las relaciones con Talleyrand, entonces, antes y después, José debió aprender muchísimo. Su aguda inteligencia, profundamente acomodaticia, debió de ser para el cortesano de Mortefontaine un pozo de sabiduría y experiencia. ¡Qué no le diría de los tiempos de la Monarquía, o de los de la Revolución, él, que había sido testigo también del «crimen» del 10 de agosto! O de su estancia en Inglaterra, donde permaneció durante todo el «espantoso» 1793 y una parte de 1794, mucho más en calidad de fugitivo que de refugiado. Por más que el ministro insistiera en que su alejamiento de Francia durante aquellos años le hacían ignorar «los detalles de aquellos acontecimientos».[238]

Pudo hablarle también de su estancia en Estados Unidos, donde muchos años después encontraría refugio el propio José, mientras entonces Talleyrand desempeña un lugar prominente en las negociaciones de Viena como representante de la monarquía borbónica. Treinta meses llegó a estar Talleyrand en el Nuevo Mundo, «sin otro objetivo —dirá en sus memorias— que no querer vivir ni en Francia ni en Inglaterra».

De América regresó a París en 1796, después de un viaje interminable por Hamburgo, Ámsterdam y Bruselas. A José muy bien pudo aconsejarle una de sus ideas sobre la cuestión de aceptar empleos en tiempos de crisis y de revolución, cuando resultaba imposible hacer nada absolutamente bien. «En los asuntos de este mundo —tal era una de sus ideas más perseverantes— no hay que detenerse solamente en el momento actual. "Lo que es", casi siempre es muy poco; si no se piensa que "lo que es" produce "lo que será"; y verdaderamente para llegar hay que ponerse en camino».

En sus Memorias, Talleyrand hablará, naturalmente, de las misiones llevadas a cabo por José en Luneville, en Mortefontaine, en el Concordato y en Amiens. Y concluirá diciendo que, en menos de dos años, desde el Dieciocho de Brumario hasta la paz de Amiens (25 de marzo de 1802), Francia pasó «del envilecimiento en que la había sumergido el Directorio al primer lugar de Europa». Lo mismo para los hermanos Bonaparte como para el ministro Talleyrand, un verso de Edipo muy celebrado entonces lo decía todo: «La amistad de un gran hombre es un regalo de los dioses».

Prescindiendo, una vez más, de su ministro de Asuntos Exteriores, José Bonaparte recibió el encargo de Napoleón de llevar a cabo la paz con Inglaterra en el Congreso de Amiens. Era una misión de la mayor importancia, porque todo el mundo era consciente de lo que significaba la paz con los ingleses. Una paz a la que se asociaban dos aliados de Francia: España y Holanda.[239] No cabe la menor duda de que al encomendarle a su hermano aquella misión, Napoleón no sólo lo hizo por darle lustre a su familia sino, sencillamente, por la alta estima que le merecían los talentos diplomáticos de José.

Él fue el encargado de tratar con el marqués de Cornwallis, plenipotenciario del Gobierno británico. El lord inglés fue muy bien acogido por el Primer Cónsul.[240] José, por su parte, lo agasajó con una cena a la que invitó a algunos ingleses distinguidos que se encontraban en París, aparte de algunos franceses que él creyó oportuno hacerles conocer. En esta ocasión no fue invitado La Fayette, a pesar de ser su amigo, tal como le recordó el lord al hablar del general de Yorktown.

Veinte años atrás, en octubre de 1781, Charles Cornwallis, después de haber hecho una incursión destructiva sobre Virginia, fue sitiado en aquel lugar por las tropas francesas y americanas, y no tuvo más remedio que capitular. Con él cayó definitivamente la causa de Inglaterra en Estados Unidos. Al haber participado victoriosamente en la acción los franceses, era, por consiguiente, todo un acontecimiento la llegada a Francia de lord Cornwallis, que había desempeñado cargos de la mayor responsabilidad en la India y en Irlanda.[241]

En las conversaciones de Amiens José estuvo en todos los detalles, desde las «fastidiosas» investigaciones previas para redactar sus instrucciones hasta cuestiones de etiqueta, que tanto le gustaban. En su misión contó con la colaboración del ciudadano Dupuis, secretario de la legación francesa;[242] y de sus amigos, el marqués de Jaucourt y Girardin. El primero de éstos había estado refugiado en Inglaterra durante la Revolución, y conoció a José a través de Talleyrand. Ligado a José desde Amiens, se convirtió en uno de los principales oficiales de su casa, llegando a seguirle a Nápoles. Distanciándose posteriormente de la causa de Bonaparte, se puso del lado de LuisXVIII, quien le nombró ministro de Estado. Ya muy anciano, con más de noventa años, apoyaría, sin embargo, la candidatura de Luis Napoleón Bonaparte, el sobrino de José, a la presidencia de la República. E igualmente aprobó el golpe de Estado del 2 de diciembre de 1852.

Su amigo Girardin, diputado en la asamblea legislativa (1791), llevó a cabo una misión diplomática en Inglaterra poco después. A su vuelta a Francia en 1793, durante el Terror, fue encarcelado. El Directorio desconfió de él por su abierto realismo. José lo conoció durante su retiro en Sezanne, y desde Amiens se convirtió en amigo inseparable. Después le acompañó a Nápoles y España. En su propiedad de Ermenonville, muy cerca de Mortefontaine, estaba enterrado Rousseau.[243] Nombrado conde del Imperio en 1811, no consiguió, sin embargo, obtener la sucesión de Fontanes en la presidencia del Cuerpo Legislativo.

Saltándose la etiqueta —que fue así como lord Cornwallis le insistió que lo tratara—, éste le dijo que, al escoger a su hermano para aquella misión, el Primer Cónsul daba pruebas de la «sinceridad de sus intenciones». Por lo cual, según el inglés, era a ellos a quienes les correspondía hacer el resto. Antes de regresar a Londres, el lord inglés abrazaba públicamente a su colega francés, deshaciéndose en elogios sobre la franqueza y delicadeza de éste. Por su parte, José diría en sus Memorias: «¡Qué noble carácter era el de lord Cornwallis!».

Además de al lord inglés, José menciona en sus Memorias al caballero Azara, el embajador de España, entonces destinado en París y a quien él había conocido en Roma varios años antes; y a Schimmelpenninenk, entonces embajador en París y, después, gran pensionario de Holanda. En un esfuerzo, por parte de todos, de entendimiento a favor de la paz entre las potencias europeas, el tratado se firmó en Amiens el 25 de enero de 1802.

Cuando, después de despedirse de los negociadores, José volvió a París, el Primer Cónsul estaba en la Ópera. Al darle directamente la noticia, su hermano lo hizo entrar en su palco y lo presentó al público anunciándole la conclusión de la paz. La negociación llevada a cabo por José fue acogida de forma triunfal en todo el país. Por fin se había producido la pacificación de Europa. Las felicitaciones a su «querido José», por parte de Talleyrand, no tardaron en llegarle. «No es necesario que os diga —le escribió— que nadie es más sensible que yo a la gloria que este acontecimiento os da».

La alegría provocada por la noticia de la paz en su amiga Madame de Staël tampoco se hizo esperar. «La paz con Inglaterra es la alegría del mundo —le escribió—; la mía, para mí, es que la hayáis hecho vos, y que cada año tengáis una nueva ocasión de hacerla amar y afirmar en toda la nación». «Habéis terminado —le decía también, después de darle el nombre de Pacificador— la más importante negociación de la historia de Francia».

Alteza imperial

La paz que José consiguió para Francia, y que tantas ilusiones despertó en toda Europa, no resultó duradera. A partir de entonces fue cuando el Primer Cónsul, según Talleyrand, abandonó el sentido de la «moderación» que había demostrado hasta ese momento.

El Piamonte, que tenía que haberse restituido al rey de Cerdeña después de la paz de Luneville, como acto de «prudentísima» política, fue incorporado a Francia. José, lo mismo que el propio Talleyrand, hizo vanos esfuerzos por disuadir a su hermano. Conquistado el Piamonte en 1796, Napoleón no dudó en hacer decretar por el Senado su incorporación a Francia, «sin imaginar que alguien le pidiese explicaciones por una violación tan monstruosa de lo que el derecho de gentes estipula como más sagrado».

La locura de Napoleón fue compartida por su pueblo. El Primer Cónsul se convenció completamente de que la vanidad era en Francia la «pasión nacional», y supo aprovecharse de ella para llevar a cabo sus ambiciones. Ésta es la tesis de Stendhal, para el que la nación se mostró también «perfectamente indiferente» cuando Napoleón le quitó la libertad de prensa y la libertad individual. Lo demás vendría por añadidura: la tiranía ejercida a favor del pueblo y del interés general, la ordenación de las finanzas, la promulgación de los códigos, las obras de puentes y caminos, la persecución de los enemigos, la guerra y el Imperio.

En todo este proceso, que fue tan rápido como el viento, José siempre estuvo al lado de su hermano. Lo mismo que lo estuvieron tantos de sus incondicionales que, con anterioridad, tantos gritos habían dado de «¡Viva la República!». El general Lannes, que le había salvado la vida varias veces en Italia, le hizo una escena de republicanismo. Pero todos aquellos gestos, como los que también le hizo su hermano José, quedaron en nada.

Un buen día, cuando él no lo esperaba, Napoleón sorprendió a su hermano José ofreciéndole la corona de Lombardía. Le propuso colocarla en su cabeza con la condición de pagar a Francia un subsidio anual de treinta millones, que irían destinados al mantenimiento de un ejército de 30 000 hombres. El conde Melzi, designado para tal misión por sus luces, su ilustre cuna y el respeto de sus conciudadanos, fue expresamente a hablarle del asunto en Mortefontaine. Compartía la voluntad de su hermano de hacerle rey.[244]

Bonaparte, nominalmente, era el presidente de la República italiana, que fue solemnemente proclamada el 26 de enero de 1802, con aquel nombre que respondía a las aspiraciones unitarias del movimiento patriótico. Francesco Melzi, monárquico y moderado, pero al mismo tiempo fervoroso sostenedor de la solución unitaria, era el vicepresidente. El conde era un encantador diplomático milanés, lingüista, gourmet y gran amante de las artes, a quien algunos han querido presentar como un republicano de extrema izquierda.[245] Él fue quien le dijo a José que su designación como rey parecía cosa hecha.

Muchos años después, José todavía recordaba con detalle aquella tarde de domingo en que Melzi, con profunda pena en su semblante, le habló de las intenciones de su hermano. En su opinión, su decisión en favor de José estaba forzada por el precedente de la renuncia que se le había exigido a FelipeV cuando heredó el trono de España. Corrían los rumores, además, de que, según la Constitución, el que aceptaba un empleo en país extranjero perdía la ciudadanía en Francia.

Todos éstos fueron argumentos expuestos para que José se resistiera a aceptar la corona. En su encuentro de las Tullerías, Napoleón intentó convencerle en vano, diciéndole lo que aquello significaba para la familia. Le dio, también, un obsequio de 200 000 francos. Pero José no aceptó. Para él era más importante ser nombrado heredero de Napoleón que rey de Lombardía.

Napoleón, una y otra vez, le dijo que su deber era dedicarse por entero a Francia. José le recordó, aparte del problema de la sucesión de la corona, que no podía eludir el respaldo popular. Ante esta actitud, Napoleón no tuvo más remedio que tomar para sí la corona, después de habérsela ofrecido también en vano a sus otros hermanos. Aquélla fue la primera vez que quiso hacerle rey. Después lo haría de Nápoles y de España.

La tesis de «la vanidad» fue tomada en consideración por Talleyrand para explicar el ascenso vertiginoso de Napoleón hacia el Imperio. Con la creación de la República italiana, Bonaparte había dado un paso muy importante en su política imparable de futuras conquistas. Sin embargo, nada de ello retrasó la firma del tratado de Amiens, puesta en manos de José.

No le bastó ser proclamado emperador de los franceses con el nombre de Napoleón. Tampoco le bastó ser consagrado por el mismo Papa. Quiso ser rey de Italia para unir los títulos de emperador y rey, como el jefe de la Casa de Austria. Se hizo coronar en Milán. Y en lugar de tomar simplemente el nombre de rey de Lombardía, escogió el más ambicioso, y más alarmante, de rey de Italia, como si su proyecto consistiera en someter toda Italia a su dominio. Un nuevo capítulo se abría en la vida de José.



Desde el golpe del Dieciocho de Brumario de 1799 hasta el senadoconsulto del 28 de floreal del añoXII (18 de mayo de 1804), que confirió «el gobierno de la República a un emperador hereditario», el papel de José Bonaparte fue teniendo cada vez mayor significación. Al tiempo que las instituciones monárquicas progresaban a la sombra de la República, se estaba organizando una guardia pretoriana. Las joyas de la corona servían de ornamento a la espada del Primer Cónsul. En la forma de vestir, lo mismo de él que de sus cortesanos, se advertía una mezcolanza rara entre el antiguo y nuevo régimen. En este marco, José fue declarado heredero y sucesor de su hermano.[246]

Durante este tiempo, José desempeñó un papel fundamental en las antecámaras del Primer Cónsul, mientras éste quería encumbrarlo a la presidencia del Senado, a lo que se resistió, dada su «admirable» sencillez. José apelaba a la «amistad de hermano» para que ni siquiera por parte de los senadores, con Lebrun a la cabeza, se insistiera en proponerlo para el cargo, «que para mí es una cadena».

Todo esto sucedía en una época en que, según Madame de Staël, Bonaparte seguía la regla de «tratar por igual a la derecha y a la izquierda», o, en otros términos, de escoger alternativamente sus agentes entre los aristócratas y entre los jacobinos. Según la hija del famoso Necker, el «partido intermedio», el de los «amigos de la libertad», era el que menos le agradaba «porque se componía del corto número de hombres que tenía en Francia opinión propia».

José, a diferencia de su hermano, tendrá en cuenta a este partido. Y no solamente al partido francés, aunque para él a los hombres había que considerarlos en razón de «sus sentimientos y sus acciones».

Después de haber conocido en Amiens a lord Cornwallis, él mismo hablará con frecuencia a su hermano de los caracteres comparables que podía haber en Inglaterra entre los miembros de la alta aristocracia inglesa. Todavía recordaba sus lecturas, en los años de adolescencia, de Rousseau, cuando éste trazaba de lord Édouard todo un modelo de ideal en su Eloísa. De igual forma, años después, el general Paoli, que tanto tiempo vivió en Londres, queriendo disuadirles de volver a Francia, le hacía «un pomposo elogio de los grandes señores ingleses de la Cámara Alta». Y exaltaba sus «nobles y generosos temperamentos» en comparación con el de los cabecillas que aún dominaban la Convención nacional.

A medida que pasaba el tiempo, y era mayor el engrandecimiento del Primer Cónsul, la consideración de la familia Bonaparte fue en aumento. Los usos familiares fueron haciéndose cada vez más principescos. Cuando el nuevo ministro de Prusia llegó a París, se llevó un buen chasco. Creyó que aún trataba con republicanos, y no hizo más que repetir como un papagayo los principios filosóficos que había adquirido en su trato con FedericoII. Pero muy pronto se dio cuenta de que el terreno que pisaba era ya distinto. Y no tuvo más remedio que apelar a su experiencia de viejo cortesano.

Peor se sintió el embajador austriaco, que a la sazón, según el decir de Madame de Staël, era un cortesano «de otra índole». Sorprendentemente para los usos diplomáticos austriacos, menos formales, hasta el punto de que uno de los ayudantes de Bonaparte se quejaría de la familiaridad de aquel embajador, porque le parecía mal que, inmediatamente, estrechase la mano sin cumplidos. La Staël se lo encontró en Mortefontaine después de la paz de Luneville, cuando acompañaba a José a visitar sus jardines, «aún más jadeante que el duque de Maguncia cuando EnriqueIV se divertía haciéndole andar a pesar de su gordura».

Al embajador español tampoco nada de aquello le pasó desapercibido. Sobre todo al venir de Italia, lugar en que todo se había «democratizado», con la excepción de Parma —donde estuvo de plenipotenciario el propio José—, que mantuvo más tiempo el «aparato de una monarquía en miniatura», con las armas y libreas de los Borbones.[247] El español se dio cuenta de lo humillante que resultaba ver a un general que venía a París, después de los trabajos de una campaña afanosa y arriesgada, arrastrándose de antecámara en antecámara.

El experimentado embajador en la Corte de la República fue pronto sustituido por «el pequeño Múzquiz», que se vio de embajador en París «de un salto, sin saber por dónde le venía». Y, pocos días después, las autoridades de Madrid nombraron simultáneamente embajador a Mazarredo. Cosa que Azara «ni entendió entonces, ni ahora entiendo, ni creo que sea entendible». Lo que sí resultaba perfectamente «entendible», como comprendió el embajador prusiano, es que la República se estaba convirtiendo en un imperio.

Una transición en la que José va a pasar de ser un republicano convencido a un monárquico. Sobre la metamorfosis experimentada en este sentido por su hermano Napoleón, la propia Madame de Staël dirá que, hasta cuando estaba de pie, se balanceaba «a la manera de los príncipes de la casa de Borbón», siendo ya más que manifiesta su «vocación por la realeza».[248]

En este medio, el gran poder de José se asentaba en su ascendiente sobre su hermano y lo que ello podía representar, pues todo el mundo sabía que «la gran fuerza» de los jefes de Estado en Francia consistía «en la prodigiosa afición que hay a los empleos, más buscados por vanidad que por lucro». Cada empleo, desde el más alto al más bajo, tenía millares de aspirantes.[249] Y en ello José resultaba ser un personaje fundamental en la Corte consular.

En su faceta inicial de «hacedor de reyes», José estuvo al lado de su hermano desde el principio. Dado su conocimiento del estado de Parma, en el tratado de Lunéville con Austria (9 de febrero de 1801) él fue quien obtuvo la renuncia a su principado por parte del gran duque de Toscana.[250] Naturalmente, ayudó a su hermano en su objetivo de imponer su autoridad para deshacer y crear reinos y reyes. Conocedor particular del territorio, José tuvo que aconsejar a su hermano cuando éste lo ofreció a España, para que allí se instalaran en calidad de reyes los infantes Luis de Parma y su esposa María Luisa. El nuevo reino recibió la denominación de Etruria, dada la admiración que lo mismo José que su hermano tenían por la Antigüedad, como aquél habría de poner de manifiesto durante su reinado posterior en Nápoles.[251]

La creación del reino de Etruria fue presentada como un aspecto más de las negociaciones sobre la cesión de Luisiana por España. La propia reina María Luisa, esposa de CarlosIV y hermana del príncipe de Parma, no tuvo inconveniente en decir con visible alborozo, cuando éste fue nombrado rey de Etruria: «Bonaparte se encarga de dar a mis hijos pan que comer».[252] Sin embargo, la reina de España no se dio cuenta de que, con aquella insólita ocurrencia de crear un rey, y un rey de la casa de Borbón, concediéndole la Toscana Bonaparte se había convertido en un «hacedor de reyes».



El tránsito de las «costumbres revolucionarias» a las «pretensiones monárquicas» fue en Francia un «singular momento».[253] Al principio muchos de los viejos republicanos no entendieron el cambio. Así se comprende que cuando, en la catedral de París, se celebró el Te Deum, con la presencia de Napoleón y de su hermano José, para celebrar el Concordato con la Santa Sede, en el acto hubo muchos generales y oficiales que «de palabra, o por señales y demostraciones, se mofaban de la ceremonia misma, a la que asistían contra su voluntad».

Pero el sentimiento fue cambiando con una rapidez inusitada. Aquel año se celebró por última vez la fiesta del 14 de julio, aniversario de la Revolución. Una vez más se ponía de manifiesto que la opinión podía formarse en poco tiempo, teniendo de su parte la prensa, la propaganda, la fiesta o la misma pedagogía.

El cambio —la metamorfosis de aquella sociedad— lo ilustran perfectamente los héroes de Balzac, cuando cada uno es conocido por un pasado, una ficha casi policíaca, que demuestra las consecuencias de la censura en las estructuras más íntimas de la vida de las gentes que vivieron aquella aventura.[254] Aunque la verdad fue que muy pocos sintieron desprecio por aquel «pueblo pazguato que festejaba su propio yugo». Hasta el punto de que los periódicos encargados de ensalzar las dulzuras de la paz en la primavera de 1802 decían: «Nos acercamos al momento de la anulación de la política».

En su ficha correspondiente, José sería el «hermanísimo» por antonomasia. De la misma manera, el general Leclerc, casado con la bellísima hermana Paulina, fue llamado «nuestro cuñado» en el mismo decreto por el que Napoleón le colocaba al frente de la expedición a Santo Domingo. Fue una denominación que, junto con el uso del «nos» real, no les gustó nada a los disidentes de aquella política cada vez más monárquica. Con la particularidad de que, también en aquella expedición a Santo Domingo, José estuvo muy cerca de sus participantes. Él fue quien acogió a su hermana, también contagiada por la fiebre tropical, en su casa parisina del faubourg Saint Honoré, al regreso de la expedición, después de la muerte de su marido, el general. Y en ella, igualmente, vio morir a su único hijo. En la ficha de Napoleón estaba escrita la ambición máxima.[255] Siendo Primer Cónsul, cada paso que daba anunciaba con creciente claridad sus proyectos insaciables. Proyectos para los que pensaba constantemente en sus hermanos. Todos cuantos le rodeaban lo compartían de alguna manera, porque en su vida casera se entregaba a veces hasta a diversiones inocentes. Llegó a vérsele bailar con sus generales. Hasta se decía que en Múnich, en el palacio de los reyes de Baviera, se vistió una noche con un traje español del emperador CarlosV, bailando una antigua contradanza francesa llamada el monaco.

En 1802 se discutió el asunto de los príncipes hereditarios de Alemania. Una negociación que se llevó a cabo en París y a la que tampoco debió ser ajena la figura de José, dada su alta significación en el Estado. En aquella ocasión, según el testimonio de Madame de Staël, tan amiga del propio José, llegó a verse a los grandes señores de la feudal Germanía desplegar en París su ceremonial, cuyas fórmulas obsequiosas agradaban al Primer Cónsul más que «la desenvoltura» de los franceses. Con la particularidad de que pedían lo que les pertenecía «con un servilismo tal, que debiera bastar para perder los derechos más evidentes, por el menosprecio que supone de la autoridad de la justicia».



La paz de Amiens tuvo una corta vida. Rotas las relaciones por parte de Inglaterra, unas relaciones imposibles, el embajador lord Whitworth, amigo de José, salió de París el 12 de mayo de 1803. Entonces Napoleón declaró la guerra a Inglaterra (22 de mayo), y respondió a los actos de agresión ya realizados con el arresto de todos los ingleses que se encontraban en Francia. Su aversión a ellos era cada vez mayor, dada la forma impune en que los periódicos ingleses le atacaban constantemente. Así que cada vez que le llevaban una traducción de aquellos periódicos, el Primer Cónsul tenía un altercado con lord Whitworth, quien le respondía que ni quiera el propio rey de Inglaterra estaba libre de los sarcasmos de los periódicos.[256]

Declarada la guerra, Napoleón ordenó a José que se dirigiese al campo de Boulogne, con el designio de tomar el mando del Cuarto Regimiento de Línea, uno de los «más renombrados» del ejército de Italia. Dado el temor por parte de su hermano de que un atentado acabara con su vida, Napoleón estaba casi decidido a nombrar a José como sucesor. Lo seguía pensando. Para ello, también quería que fuera militar, razón por la cual lo nombró para ese destino. «Teniendo toda la confianza en mi afecto fraterno y en el conocimiento perfecto que tenía de mi carácter —dirá José años después en sus Memorias—, y en las opiniones y en los instintos de toda mi vida, no temió nombrarme sucesor».

Mientras tanto, con su habilidad innata, Napoleón mandó un mensaje al Senado por el que comunicaba que el senador José Bonaparte, gran oficial de la Legión de Honor, le había manifestado su deseo de compartir los peligros del ejército acampado en las costas de Boulogne, para «participar de su gloria». Por ello, el Primer Cónsul lo recomendaba ante el Senado, después de haber prestado a la República tantos servicios, «sea por la solidez de sus consejos en las circunstancias más graves, sea por el saber, la habilidad, la destreza desplegada en las negociaciones sucesivas del tratado de Mortefontaine, de Luneville y de Amiens». Con ello, decía la propuesta de su hermano, el senador se hacía acreedor una vez más a la «estima de la nación».

En 1803 tuvo lugar en la familia un acontecimiento importante, el casamiento de Paulina con el príncipe Camilo Borghese, príncipe de Sulmona, Rossaro, Vivaro, duque de Ceri, barón Crapolatri…, uno de los hombres más ricos de Italia. José fue el casamentero de su hermana, viuda del general Leclerc desde la expedición de Santo Domingo, y huésped de su casa de París. Solicitada por numerosos pretendientes, José quería un marido digno de su hermana, una de las mujeres más bellas de Francia y luego de Italia, como bien lo atestiguarán los retratos de Canova. El príncipe era la persona justa.[257] A José le encantó que el príncipe fuera un hombre de ideas avanzadas, casi un jacobino confeso. Pero, sobre todo, lo que más le gustó a José era que la familia ya contaba con un «príncipe real». La boda se celebró en la capilla de Mortefontaine, el 28 de agosto de 1803.[258]

En otro orden de cosas, resulta interesante observar el trasfondo en el que se produjo el nombramiento de coronel de José por parte del Senado. Detrás de ello estaba Napoleón. En su respuesta a la propuesta del «ciudadano primer cónsul», el Senado comunicó a éste su agradecimiento por la disponibilidad de su «ilustre» hermano, el senador José Bonaparte. «Lo que las dinastías de los Valois y de los Borbones —terminaba diciendo el escrito del Senado— no habían podido obtener en el curso de varios siglos, os está reservado, ciudadano primer cónsul».

Ante el nuevo nombramiento militar, José no tendrá reparos en reconocer que él, durante toda su vida, no había desempeñado más que funciones civiles, excepto durante algunos meses en la campaña de Italia. Por ello no dejó de sentir «alguna repugnancia» al verse nombrado coronel. Su civilismo —mucho más que su antimilitarismo o su pacifismo era evidente. Pero una vez llegado al campo de operaciones no se encontró molesto. Es más, puso todo su empeño en aprender los detalles del servicio necesarios bajo la experiencia y reputación de otros jefes. Poco después, el Primer Cónsul pasó algún tiempo en el campo. Y su hermano no tardó en seguirle a París, donde también José se vio implicado en el efecto de las «maquinaciones siempre renacientes» de los enemigos interiores y exteriores de la República.



Dado su ascendiente sobre su hermano en los asuntos de Estado, José Bonaparte se vio implicado, muy a su pesar, en la política represiva de su hermano contra los jefes del partido republicano y del partido monárquico, opuestos a la autoridad imperial. Tales fueron los casos de las conspiraciones de Pichegru, Moreau o la pretendida del duque de Enghien. Hechos todos que fueron determinantes en la proclamación del Imperio. Según los enemigos de la causa bonapartista, la clave del asunto era muy sencilla: había que atemorizar a los ciudadanos de la República con el peligro que corrían sus intereses.

Una vez más la República, ya exangüe, apelaba al terror, como en los tiempos del jacobinismo, con la psicosis de los complots. El Primer Cónsul era el primero en sacar ventaja de aquel clima insoportable que, una vez más, hacía más necesaria su autoridad inevitable. Y cuenta, naturalmente, con José, quien, a su lado, siguió siendo fraternal consejero en aquellos días inciertos.

El primer caso estuvo protagonizado por el general Pichegru, viejo conocido de los Bonaparte, que se había hecho monárquico, como lisa y llanamente antes había sido republicano. El segundo caso fue el de Cadoudal, jefe de los asesinos desembarcados en la Vendée, según la versión de José, que acababa de ser detenido en el centro de París donde, bajo su dirección, se encontraban reunidos cerca de cuatrocientos sicarios. Fue entonces cuando se arrestó a Pichegru. Como los detalles de aquellos sucesos eran de sobra conocidos, José dirá tan sólo en sus Memorias lo concerniente a su conocimiento personal de los acontecimientos.

Tantos años después, se acordaba perfectamente del día en que, encontrándose en las Tullerías, llegó la noticia de la muerte de Pichegru. Fue por la mañana. Él estaba en el gabinete de su hermano. Buscaba unos papeles que acostumbraba a poner en varias carpetas que él dejaba sobre una mesa colocada delante de un canapé sobre el que estaba sentado, teniendo enfrente la mesa sobre la que escribía Napoleón, y a su izquierda la gran ventana que daba sobre el jardín del palacio. Era en la esquina de aquella ventana donde, en aquel momento, se encontraba su hermano. Entonces se anunció la llegada del general Savary, que informó sobre la muerte «voluntaria» de Pichegru en la prisión del Temple.

Después se produjo el proceso del general Moreau, con quien José había mantenido tan buenas relaciones. Vencedor de los austriacos en la batalla de Hohenlinden (3 de diciembre de 1800), su éxito fue tan grande que casi llegó a eclipsar las victorias de Bonaparte en Italia. Razón por la cual éste siempre le tuvo animadversión, toda vez que al propio general Leclerc, cuñado de los Bonaparte, solía decirle sin ambages que mientras la guerra que él hacía en Alemania era una guerra «sabia», la de Napoleón en Italia parecía más bien una «guerra de colegiales». Eludiendo la más insignificante culpa en el proceso, José tan sólo dice lo que, según él, informaron los periódicos de la época, que nadie tuvo interés en sustraer a Moreau de los tribunales que lo relacionaban con aquellos conspiradores.[259]

José nos dice, sin embargo, que cuando el general Moreau fue detenido su mujer —que por su condición de criolla detestaba a Josefina tanto como su marido podía detestar a Napoleón—, le escribió implorándole su ayuda. Según José, él hizo cuanto pudo por responder a su confianza y mitigar la suerte del prisionero. Pudo influir en su hermano para que, a pesar de su contrariedad, lo condenara a vender sus bienes y a abandonar Francia.

Indultado, no sin la influencia de José, el general se retiró a Estados Unidos, en medio de una profunda admiración —cuando pasó ante la flota inglesa, los navíos le saludaron como si hubiese sido el jefe de un ejército aliado—. Gracias a José sabemos que su casa fue comprada por Napoleón por 400 000 francos, y su tierra de Gresbois por más de un millón. La casa le fue cedida, por voluntad de Napoleón, al general Berthier, mientras que la finca se le concedió al cuñado de los Bonaparte, general Bernadotte. Por una carta de su amigo el coronel corso Horacio Sebastiani, José se enteraría después de que en la conspiración de Moreau, que fue una realidad, hubo agentes infiltrados en el Consejo de Estado, en todos los ministerios e incluso en la propia casa del Primer Cónsul.

Mucha mayor enjundia tuvo la ejecución del duque de Enghien. Una auténtica «catástrofe», según el decir de José, que conmovió a la opinión nacional francesa. De ella José dará más detalles personales. Cuando el duque llegó al castillo de Vincennes, él se encontraba en su finca de Mortefontaine. Fue llamado con urgencia a la Malmaison. Apenas llegó al patio, su cuñada Josefina se fue a su encuentro, toda conmovida, para anunciarle el acontecimiento del día. Napoleón había consultado con Cambacérés y Berthier, que eran favorables al príncipe. Pero Josefina desconfiaba de Talleyrand,[260] que en aquellos momentos se hallaba paseando por el parque con Napoleón. «Daos prisa en interrumpir esta larga entrevista —le dijo Josefina a José—; este cojo me hace temblar». Enemigo acérrimo de los Borbones, tenía informado a Napoleón hasta del número de miembros de la familia existentes en Europa.[261]

Al verle, Napoleón despidió a Talleyrand[262] y llamó a José. Le mostró su extrañeza ante la extrema diversidad de opiniones de las dos últimas personas que acababa de consultar, y le pidió la suya. Intercediendo en su favor, José recordó a su hermano la circunstancia de haber entrado en el cuerpo de artillería, a consecuencia de los ánimos que le había dado el príncipe Condé, abuelo del acusado, de abrazar la carrera militar, con ocasión de su visita en 1783 al colegio de Autun, por donde pasó para ir a Dijon, donde era gobernador. José todavía se acordaba de memoria de los versos compuestos a tal efecto por el abate Simon, que volvió a recitar ante su hermano. «¿Quién nos hubiera dicho entonces —dirá José en sus Memorias— que tendríamos que discutir sobre la muerte del nieto del príncipe?».

Según la versión de José, los párpados de Napoleón se humedecieron. Y le dijo, «con el movimiento nervioso que acompañaba siempre en él un pensamiento generoso»: «Su gracia está en mi corazón, porque puedo hacerla. Pero esto no es bastante para mí. Yo quiero que el nieto del gran Condé sirva en nuestros ejércitos. Me siento con fuerza para ello». Aquella noche, Madame de Rémusat, jugando al ajedrez en la Malmaison con el Primer Cónsul, le oyó también murmurar algunos versos sobre la clemencia de Augusto, y creyó que el príncipe estaba salvado.[263]

Después de esta entrevista, José se volvió a Mortefontaine totalmente seguro de que la vida del joven Condé estaba fuera de peligro. Tenía entonces de invitada a su casa a Madame de Staël, que estaba acompañada de Mathieu de Montmorency. Al asegurarles a sus invitados la intención de su hermano de conceder la gracia al descendiente del duque, la Staël replicó: «¡Tanto mejor, porque si fuera de otra manera, no veríamos más aquí a Mathieu!». Todos los invitados en Mortefontaine —Tonnerre, Roederer, Freville, Girardin, Jaucourt[264] y Bouchard— discutieron acaloradamente la cuestión, que tanta trascendencia habría de tener en el gobierno de Napoleón.

Al día siguiente, al volver de nuevo a la Malmaison, José se enteró de que el duque había sido ejecutado. Era el 30 de ventoso del añoXII (21 de marzo de 1804). Se decía que el duque de Rovigo fue el encargado de la ejecución. En el palacio encontró a Napoleón furioso contra el conde Réal, a quien le reprochaba haber empleado en su gobierno hombres demasiado comprometidos en los grandes crímenes de la Revolución, pues a él se le atribuía la responsabilidad de haber estrangulado a Pichegru en su celda.

Comoquiera que fuese, el duque de Enghien, el nieto del príncipe Condé, había sido ejecutado antes incluso de que la orden para hacerlo le hubiera llegado. Parecía como si Réal hubiera actuado por su cuenta, dando rienda suelta a su «pasión revolucionaria». Y, por tanto, faltando a sus obligaciones. Al final José terminó convenciéndose de la «extraña fatalidad» con la que se sucedieron los hechos. El mismo Fouché censuró lo ocurrido. Acuñó la famosa frase de: «Eso es peor que un crimen; es un error».[265]

Muchos años después, en Estados Unidos, José Bonaparte pudo tener más detalles de la muerte del duque por el mismo conde Réal. Fue en 1825, en Nueva York, en Washington Hall, cuando ambos personajes —José y Réal— se encontraron con Ray de Chaumont, un gran propietario que les había vendido tierras a los dos. Y aquél le contó lo sucedido. Como jefe de la policía de la zona de Vincennes, fue a él, efectivamente, a quien le llegó durante la noche el despacho con la notificación de la condena del príncipe. Pero no leyó el nuevo que le llegó después, que fue colocado por un guardia sobre su chimenea, mientras dormía. Cuando quiso confirmarlo, yendo incluso a la Malmaison, ya era tarde.

La versión de los hechos sobre la ejecución del duque de Enghien fue repetida muchas veces, según José, en su finca de Pointe-Breeze, ante James Carret, Charles y Henry Lallemand, el capitán Sari, el juez Hopkinson, Duponceau, Félix Lacoste, Tancredo padre o los hermanos Peugnet. Tras la muerte del conde Réal, José seguía esperando que su mujer, la condesa Lacuée, y su hija, cuando publicaran las memorias de aquél, darían las pruebas definitivas de su versión.[266]

La ejecución del duque tuvo grandes consecuencias. La indignación fue general. Según sus adversarios, pareció que la opinión pública revivía en Francia. El Primer Cónsul estuvo unos días bastante intranquilo. Lo mismo que lo estuvo su hermano José, que tantos años después todavía seguía preocupado por el asunto. En la familia exiliada de los Borbones el golpe dejó profunda huella. LuisXVIII devolvió al rey de España la Orden del Toisón de Oro con la que Bonaparte acababa de ser condecorado. Pero la «razón de Estado» —a la que tanto le gustaba aludir hasta cuando hablaba con su hermano de las tragedias de Corneille— se imponía.

Napoleón no dejó de rentabilizar a su favor la muerte del duque. Había que evitar a todo trance los desmanes de la revolución o de la contrarrevolución. El mismo día de la ejecución fue promulgado el Código Civil de los franceses, más tarde Código de Napoleón. Maquiavélicamente, según la razón de Estado, la República tan sólo podía continuar convirtiéndose en una monarquía.

Cuando ocurrió la ejecución del duque de Enghien, las formas republicanas todavía existían. Se seguía empleando el nombre de ciudadano. Se contaba el tiempo por el calendario republicano. Pero con la aparición de aquellos complots, en todos los cuales las autoridades napoleónicas mezclaban a ingleses y Borbones, la República tenía ya sus días contados. La reanudación de la guerra con Inglaterra en 1803, y el complot anglorrealista del añoXI facilitaron a Bonaparte la creación de su monarquía.

Cuarenta días después de la ejecución de Enghien y de la promulgación del nuevo Código, un miembro del Tribunado, llamado Curée y poco conocido, propuso el 30 de abril de 1804 la moción de elevar a Bonaparte al poder supremo de emperador, en agradecimiento a su defensa de la libertad. «El siglo de Bonaparte —dijo— se encuentra en su cuarto año; la nación quiere que un jefe tan ilustre vele por su destino». La proposición del Tribunado fue aceptada por el Senado, al que pertenecía su hermano José. Y el Senado la transformó en decreto, proponiendo a Napoleón como emperador de los franceses.

Aparentemente, Bonaparte, a diferencia de César o de Oliver Cromwell, se vio convertido en emperador sin esfuerzo alguno, casi sin habérselo propuesto. Pero el movimiento subterráneo para ello debió ser extraordinario. José, aunque no lo conozcamos, debió desempeñar un papel importante bajo cuerda, lo mismo que lo desempeñó el Dieciocho de Brumario. Pero no quiso nunca decir nada de ello. Años después no era oportuno reivindicarlo. Era mucho más correcto haber sido elegido directamente emperador por el pueblo.

Durante aquellos días, la agitación en los salones fue extrema. Pero la verdad fue que el país no dudó en jugar la carta de Bonaparte. Muchos eran los hombres, como era el caso de su hermano, que le debían los puestos que ocupaban. Por ello, aquellos hombres, al frente de la nación, se apiñaron en torno a su jefe. Así fue como Napoleón se convirtió en emperador, y su hermano en «Alteza Imperial». En un momento, además, en que José habría de convertirse en la figura más destacada, después de la de su hermano, en lo que alguien ha considerado como «una verdadera internacional bonapartista».[267]

Rey

El Primer Cónsul, ahora vitalicio, que actuaba en la práctica como un monarca absoluto, no necesitó un nuevo Brumario para llegar al Imperio. El10 de floreal del año XII (30 de abril de 1804), el Tribunado pidió que se elevase al Senado «un deseo que es el de toda la nación:

»Que Napoleón Bonaparte, actualmente primer cónsul, sea declarado emperador, y, en calidad de tal, se le encomiende el gobierno de la República francesa.

»Que la dignidad imperial sea declarada hereditaria en su familia».

Días después se aprobaba la Constitución del AñoXII, que establecía el nuevo régimen, el Imperio. El artículo 1 de la Constitución decía: «El gobierno de la República se concede a un emperador, que toma el título de emperador de todos los franceses». El título fue escogido frente al de rey para de esta forma evitar la susceptibilidad de los republicanos. Y porque, evidentemente, seducía al propio Napoleón, que de esta forma sobrepasaba en su omnipotencia a los reyes de Francia, entroncando con la propia idea imperial de Carlomagno.

En el nuevo organigrama, su alteza imperial José Bonaparte ocupará en la línea sucesoria, a falta de descendencia de su hermano, el primer lugar. «La dignidad imperial —decía el artículo 2 de la Constitución— es hereditaria en la descendencia directa, natural y legítima de Napoleón Bonaparte, de varón a varón».[268] A falta de ésta, el primogénito de los hermanos se convirtió en el personaje más importante y de mayor rango de todo el Imperio.

La cuestión de la sucesión preocupó obsesivamente a José desde que en agosto de 1802 Napoleón fue proclamado cónsul vitalicio, con poderes del Senado para nombrar su propio sucesor. Su hermano no tenía hijos. Y Julia esperaba familia mientras todo el clan Bonaparte esperaba con impaciencia conocer si esta vez José tendría un hijo o una hija. Si José tenía un varón, era seguro que, al ser él el primogénito, Napoleón le reconocería como su heredero en lugar del pequeño Carlos Napoleón, hijo de su hermano Luis y de su sobrina Hortensia. En este caso, José se convertiría en el «delfín» de Francia.

Las cosas, sin embargo, no sucedieron así. El31 de octubre de 1802, Julia dio a luz a una nueva hija, Carlota. Napoleón le escribió maliciosamente: «Mis felicitaciones para Madame Joseph. Hace hijas tan bellas que esto le recompensará de no tener un hijo». El cumplido no podía ser más irónico, porque dos de las «bellas hijas» de su hermano José murieron en plena infancia. La cuestión de la sucesión siguió obsesionando a José. Su conducta posterior demostrará claramente que no buscaba la sucesión para hacerse rey o emperador. Porque, igualmente, cuando su hermano murió en Santa Helena, en los años más duros de la familia, seguía defendiendo su condición de sucesor de Napoleón.

Éste fue el asunto que más enfrentó a los hermanos. Entonces pensaba que si Napoleón moría o era asesinado sin haberle designado como heredero, ello supondría la restauración de los Borbones, o lo que podría ser peor, la vuelta al Terror y el fin de la familia Bonaparte. Una y otra vez habría de exponerle a su hermano que si no lo nombraba heredero, rechazaría el rango de príncipe. Por esta razón, más tarde, le desaconsejaría la coronación de Josefina.

El emperador, no sabiendo cómo vencer su resistencia, llamó a Roederer, que había sido el encargado del informe al Senado sobre la herencia imperial, y que era buen amigo de José. Le hizo ver, en medio de toda una sarta de improperios contra él, la cerrazón de su actitud.[269] Por este motivo, los enfrentamientos con su hermano se hicieron frecuentes, aunque los enfados entre ellos fueron de corta duración. Cierto que su comportamiento le exasperaba, pero, como diría Luciano, José le quería y le admiraba mucho más de lo que podía imaginar.

Una vez proclamado el Imperio, José será declarado, a pesar de todas aquellas contrariedades, príncipe y Alteza Imperial. Todas las instituciones del Estado le rindieron homenaje el 8 de agosto de 1804: el Senado, el Cuerpo legislativo, el Tribunado. José los recibió en su propio palacio de París, el Hótel Marbeuf, dado que el Palacio de Luxemburgo aún no estaba dignamente amueblado para su Alteza Imperial.

François de Neufcháteau, viejo republicano y anterior miembro del Directorio, habló en representación del Senado. «Todos nosotros —dijo en su discurso— conocemos el amor a la sencillez de su Real Alteza». En nombre del cuerpo legislativo habló su amigo Fontanes, quien elogió en José «el arte de vencer y el arte de gobernar, el talento para las negociaciones y el de la elocuencia, el brillo del heroísmo, las gracias del espíritu y el encanto de la bondad».

Por un senadoconsulto, fue nombrado el primero en la «dignidad imperial», lo que lo convirtió, naturalmente, en el primero de los dignatarios imperiales. Título que le suponía unos ingresos de un millón de francos al año. También recibió, con carácter de inamovible, la dignidad de Gran Elector del Imperio con un sueldo de 333 333 francos anuales. Aceptó como residencia oficial, verdaderamente suntuosa, el Palacio de Luxemburgo, pues el emperador era de la opinión de que su familia debía habitar casas en consonancia con su rango real.

José Bonaparte se convirtió oficialmente en el personaje más importante del Imperio después de su hermano. Una consideración sobre la que pesaban, además, según la costumbre corsa, los derechos sagrados del primogénito. Mientras, en las páginas del Almanaque Imperial aparecían centenares de títulos de barón, conde o duque. En diez años, de 1805 a 1815, cerca de mil generales fueron ennoblecidos. Incluso se constituyeron verdaderas dinastías en el círculo de algunos mariscales, como fue el caso de Berthier, con dos hermanos generales y un sobrino ayuda de campo. Sus mismas fortunas superaron a las de la antigua nobleza del faubourg Saint Germain. Pero José Bonaparte era ¡Su Alteza Imperial![270]

Esto le costó a José la pérdida de algunas de sus amistades. Su amiga Madame de Staël dejó de buscar su favor, aunque en el exilio siguió teniendo de él una idea benigna y compasiva. Lo mismo que ocurrió con La Fayette, que poco tiempo atrás había querido casar a su hija con el propio Luciano Bonaparte. Uno y otro no se volverán a ver hasta su encuentro posterior en Estados Unidos cuando, en su viaje por este país, en 1824-1825, el general fue acogido triunfalmente y celebrado en todos los estados de la Unión como el veterano de la Guerra de la Independencia.



José se encontraba en los campos de Boulogne cuando tuvo lugar el recuento de los votos que fundaban la dinastía imperial. En los registros abiertos para votar el Imperio se contaron como sufragios favorables hasta las abstenciones.[271] Éstos fueron presentados al emperador por el Senado, presidido por el archicanciller Cambacérés, personaje que seguirá ejerciendo una influencia extraordinaria sobre la misma familia Bonaparte. Con un tren de vida fastuoso —presumía de tener la mejor mesa de todo París—, el emperador le encargó una cierta tutela sobre José, Luis y Jerónimo. Su influencia llegó a ser tal, debido a sus conocimientos jurídicos, a su prestancia majestuosa y a su gusto por el fasto, que algún contemporáneo lo consideró como una especie de viceemperador.[272]

José se perdió este acto en el Senado. Lo mismo que se perdió la distribución de las águilas que se llevó a cabo en los Inválidos durante su ausencia. El14 de mayo de 1804 fueron nombrados 18 mariscales. Sin embargo, estuvo al lado del emperador cuando éste, en julio de 1804, volvió al campo de Boulogne, donde se celebró una «gran» distribución de condecoraciones de la nueva orden. El ministro de la Marina, Decrés, estuvo con José. Según éste, se metió con el caballo en el agua para dar las órdenes a sus hombres más directamente. Allí se enteró también de que el almirante Villeneuve, bloqueado en El Ferrol por los ingleses, tuvo que volver sobre la plaza española después de haber intentado salir. No mucho tiempo después este almirante será el gran responsable de la derrota franco-española de Trafalgar frente a Nelson.

Las tropas concentradas en Boulogne para la pretendida invasión de Inglaterra, en cuyos planes figuraba José, recibieron entonces órdenes de marchar con dirección a Alemania. Los austriacos habían comenzado las hostilidades, entrando en Baviera y expulsando de sus estados a su soberano, «nuestro» aliado. Las órdenes del emperador llevaron a José a París, donde se le encargaron «las funciones más importantes».

José recordará que esta campaña —el año en que tuvo lugar la «crisis financiera» de la banca de Francia, que tanto alarmó al pueblo de París terminó con el triunfo de Austerlitz. Fue el general Lannes quien llegó con la noticia de la victoria, justo cuando José iba en su coche en busca de su hermano. Así, hicieron el viaje juntos, siendo testigo de la alegría pública de la que dio cuenta al volver al cuartel general de su hermano.

En la organización del palacio imperial, José está en el vértice de la nueva aristocracia. Su papel en el protocolo naciente es el más distinguido. Como Gran Elector, es el primero de las seis grandes dignidades imperiales, a saber: el Gran Elector, el Gran Canciller del Imperio (Cambacérés), el Gran Canciller del Estado (Eugenio de Beauharnais), el Gran Tesorero (Lebrun), el Condestable (Luis Bonaparte), y el Gran Almirante (Murat). Títulos todos ellos procedentes de una singular amalgama de los altos cargos del Sacro Imperio Romano con los de la antigua Monarquía francesa.[273] La nueva etiqueta, en la que José se encontraría como pez en agua, quedó re guiada por un decreto del 24 de mesidor de este mismo año (13 de julio de 1804). «Se necesita este tipo de cosas», declaró su hermano.

También organizó su casa de acuerdo con el nuevo protocolo. Pero lo hizo con personal de su propia elección. Así, como dama de honor para su esposa Julia, nombró a Madame Luisa de Girardin, una señora divorciada y de ideas liberales avanzadas, el tipo de mujer que más detestaba su hermano. Como camareras de honor nombró a la mujer del conde de Mélito, entre otras, todas ellas procedentes de la burguesía. Su primer gentilhombre de cámara fue su viejo amigo Jaucourt quien, aunque fue un verdadero marqués de la vieille noblesse, con anterioridad había sido jacobino. De religión protestante, recientemente se había casado con su amante, la duquesa de la Chátre.

El segundo será otro viejo amigo, el general Mathieu Dumas, de origen noble, que había luchado en la guerra de Estados Unidos y fue ayudante de campo de La Fayette. Diputado en la Legislativa, volvió a Francia después del Terror. Bien conocido por sus ideas liberales, y anterior consejero de Estado, acompañaría después a José a Nápoles y a España como ministro de la Guerra. Como caballerizos escogió a su íntimo amigo Stanislas de Girardin, antiguo jacobino, y a dos bien conocidos liberales, los coroneles Cavaignac y Lafon-Blaniac, gascones los dos, recomendados por Murat.

Estos nombramientos provocaron una fuerte disputa entre los dos hermanos. Tan fuerte en esta ocasión, que José amenazó a Napoleón con dimitir de todas sus funciones y retirarse a Alemania. Según se dijo, Napoleón estuvo sin dormir seis días a consecuencia de la querella con su hermano. Mientras los reyes de Europa se dirigían a Napoleón como «hermanos», allí estaba José, que pasaba su tiempo escribiendo «cartas filosóficas a Regnaud y a Jourdan. ¡A Jourdan!». Cartas escritas como por un nuevo Prince Égalité! Era evidente que el emperador trataba de apartar a su hermano de sus ideas republicanas y convertirlo al sistema imperial. Ya se había atraído a muchos viejos republicanos, concediéndoles la Legión de Honor o nombrándoles mariscales. Pero, al parecer, José se resistía.

Causa sorpresa que en sus fragmentos de memorias José no diga una palabra de su significación en el protocolo imperial, y que tampoco hable de un acontecimiento fundamental, en el que podía haber desempeñado un papel igualmente relevante: la coronación de su hermano. El acto por el cual, según el decir de Alejandro Dumas, «la Revolución se hizo hombre».[274] Las diferencias con él se lo impidieron. Incluso se habló de que amenazó a su hermano con no asistir a la coronación, dada su firme oposición a que Josefina fuera coronada. Pero por otra parte también está el hecho de que escribir sobre ello tantos años después, y en Estados Unidos, tampoco debía resultar políticamente correcto.

La coronación quedó inmortalizada para siempre en el grandioso cuadro que pintó David con fidelidad fotográfica —no exenta, por cierto, de inexactitudes—, que se encuentra en el Louvre. Allí está José en primer plano, en su condición de Gran Elector, junto a su hermano Luis, Gran Condestable. En destacada posición, su esposa Julia Clary es la primera de las damas que, acompañada de sus hermanas Elisa, Paulina y Carolina, se halla representada más cerca del acto de la coronación.[275]

No tiene nada de particular que José supervisara, aunque fuese a regañadientes, el ceremonial, que fue cuidadosamente estudiado por Portalis, eminente jurisconsulto de la Provenza, francmasón como José, y el alma del Concordato desde el punto de vista técnico. Sería, con Napoleón, ministro de Cultos en la extinta República.[276]

A pesar de las disputas de aquel entonces con su hermano, el 2 de diciembre de 1804 —el de la coronación— debió ser inolvidable en la vida de José Bonaparte, no obstante las ausencias en el acto de su madre y sus hermanos Luciano y Jerónimo. Aquel día la ciudad amaneció con un resplandeciente sol de otoño. A las diez de la mañana salió de las Tullerías el cortejo imperial. Abría la marcha su cuñado Murat, gobernador de París y, más tarde, su sucesor como rey de Nápoles. Como Gran Elector, José fue protagonista de la ceremonia. Estaba en el centro del cortejo, en la misma gran carroza donde iban Napoleón y Josefina.

En una ceremonia como aquélla, mitad civil mitad religiosa, su protagonismo debió ser mayor ante la presencia del papa Chiaramonti, PíoVII, «hombre sin color decidido, pero que, por lo mismo, era susceptible de todo», según opinión del embajador español.[277] José, ceremonioso como él solo, sabía la trascendencia que tenía en un acto como aquél la presencia del Papa. Seguramente estaba al tanto de la orden que semanas antes su hermano les había dado a sus delegados para su estancia en París: «Tratad al Papa como si tuviese doscientos mil hombres».[278]

El 5 de frimario (27 de noviembre), asistió en Fontainebleau a una cena dada en honor de PíoVII, al día siguiente de la llegada de Su Santidad. Julia y el tío Fesch, el cardenal, estuvieron presentes en el banquete que el Papa declinó atender. Dada la ausencia del protocolo vaticano, y las circunstancias de su viaje a París, el Pontífice se sintió incómodo. Y nadie como el gentil José para dulcificar la tensión.

Después de su embajada en Roma, José había sido quien había firmado el Concordato con los representantes de la Santa Sede.[279] Era el único que conocía personalmente a todos los cardenales del Papa allí presentes: Pacca, Caprara o Braschi, aparte de su tío el cardenal Fesch (todos ellos pintados en el retrato de grupo realizado por David). De todos los asistentes a la coronación, José era, sin duda, quien mejor conocía Italia[280] y quien mejor hablaba italiano.[281] La duquesa de Abrantes, amiga de José y presente en la ceremonia, quedó, por cierto, impresionada con la entrada del Pontífice en la catedral, «majestuosa y humilde a la vez».[282]

Los testimonios documentales y gráficos del acto de la coronación son numerosos. Isabey y David reflejaron perfectamente, dentro de la mayor fastuosidad imaginable, el prosaico mundo de los advenedizos que constituyeron la Corte imperial, empezando por la propia familia del emperador, todos ellos promovidos a la aristocracia desde la nada. Con objetividad fotográfica, David representará toda la nueva Corte, desde los cónsules Cambacérés y Lebrun a los mariscales Berthier, Bernadotte, Murat, Sérurier, Moncey, Bessiéres, Duroc, Lefebvre o Perignon, hasta Talleyrand, Coulaincourt, Ségur o el príncipe de Beauharnais.

Todos ellos son hombres y mujeres de la Corte que aparecen representados con sus rostros vulgares, como provenientes del pueblo a pesar del peso, casi caricaturesco, de las levitas de brocado y de los sombreros de plumas. Los trajes usados por los cortesanos eran suntuosos —según los cálculos de Masson, sólo en trajes, entre 1804 y 1809, la emperatriz Josefina gastó 6 647 580 francos—. El momento —el tiempo imperial— está representado con la máxima suntuosidad. A pesar de todo, los dos hermanos no se olvidaron de sus orígenes, pues Napoleón dijo a José en momentos tan solemnes como aquellos: «José! ¡Si nuestro padre nos viera!».[283] Dentro de este nuevo «tiempo» que comenzaba, José se encontraba a sólo un paso de ser nombrado rey.


  IV
 REY DE NÁPOLES

En enero de 1805 Napoleón ofreció a su hermano José la corona de Lombardía, aumentada con los territorios de Parma, Placencia y Guastalla. José se tomó varios días para pensarlo. Y al final no aceptó la corona. De nada le valieron las presiones de Talleyrand o de sus amigos, algunos de ellos buenos conocedores de la realidad italiana.[284] Eran unos tiempos, por supuesto, en que el sueño de la República se había transformado de forma radical.[285] Hasta su amigo Roederer, entusiasta republicano de otro tiempo, trató de convencerle de las ventajas de «reinar en un país hermosísimo del que hablaba la lengua y donde sería fácil hacer mucho bien» (27 de enero de 1805). Pero, sorprendentemente, el bueno de José tenía otros sueños. Pues por nada del mundo quería renunciar a los derechos sucesorios al trono imperial. El republicano no se conformaba con ser rey. ¡Quería ser emperador![286]

Un año después, sin embargo, aceptó la corona de Nápoles. Desde Múnich, primero, Napoleón le comunicó que tenía la intención de apoderarse de aquel reino. Después, desde Stuttgart, donde se encontraba en aquellos momentos, le hizo saber su intención de hacerlo rey de Nápoles. Al no recibir contestación, ordenó a Miot de Mélito que se reuniera con José y le hiciera saber su nombramiento de rey. «Decidle —le dijo— que lo hago rey de Nápoles, que sigue siendo Gran Elector y que nada cambia en cuanto a sus relaciones con Francia. Pero decidle claramente que a la menor vacilación, a la menor incertidumbre, lo perderá totalmente». La respuesta de José a su hermano llegó al día siguiente: «Haced lo que mejor os parezca y disponed de mí como lo estiméis más conveniente para vos y para el Estado».[287]

José Bonaparte, siguiendo las órdenes de su hermano, dejó París para dirigirse una vez más a Italia. El Monte Cenis, escenario de su novela Moina, bloqueado en aquellas fechas por las nieves, retrasó su marcha. El18 de enero de 1806 se encontraba en Turín. El 23 llegó a Roma.[288] Y el 15 de febrero de 1806 entró triunfantemente en Nápoles. El pueblo lo recibió como el libertador del gobierno despótico de los Borbones.[289] Lo mismo que acogió, años atrás, a Carlos III. La historia parecía repetirse cuando muchos espíritus cultos, altos funcionarios, prelados y militares recibieron al nuevo rey como «la condición necesaria para el renacimiento de un estado nacional con vida propia, con todas las ilusiones y toda la retórica que iban ligadas a tales aspiraciones».[290]

Así fue como, de improviso, José Bonaparte se vio convertido en rey. Esta vez de Nápoles. Después, de España. Por ironía de la historia, los últimos reyes de España habían iniciado también su andadura en Nápoles. Fundamental fue para CarlosIII, por ejemplo, su experiencia napolitana de veinticinco años.[291] Muchos años después, todavía se recordaba el día que llegó el correo con los despachos de Madrid en que se le comunicaba la muerte de su hermano, así como el día que llegó a Nápoles la escuadra española, que fue a buscar a Sus Majestades y su real familia.[292]

En Nápoles nació su hijo, el futuro rey de España CarlosIV, que pasó allí los primeros años de su infancia. Lo mismo que el hermano de éste, el infante don Antonio de Borbón —nacido en Nápoles en 1755—, que, cuando Fernando VII fue conducido a Bayona para abdicar la corona que recibió José, fue nombrado presidente de la junta Suprema.[293] De allí, igualmente, partió José Bonaparte hacia su nuevo destino dos años después para hacerse cargo de la corona de España.

En Nápoles, además, José aprendió a ser rey. Llevó a cabo su propia política, sin perder del todo su anterior conciencia republicana.[294] Su experiencia le serviría después para España. Los dos reinos tenían muchas semejanzas. Las clases privilegiadas constituían el primer obstáculo que había que remover. Aunque en el caso de Nápoles, un millar de señores, muchos de los cuales actuaban como auténticos bandoleros, tenían tiranizada a la mitad de la población campesina, podía contar con no pocos nobles y notables, y buena parte de la élite afrancesada.[295] La Iglesia era igualmente rica y poderosa. El ambiente intelectual era también limitado. Lo mucho que había por hacer lo mismo en un reino que en otro era, en buena medida, comparable.[296]

En realidad el nuevo rey tendrá que enfrentarse, prácticamente, a las mismas cuestiones que el secretario de Estado napolitano Bernardo Tanucci había planteado al propio CarlosIII cuando dejó de ser rey de Nápoles, en materia de nombramientos, administración de justicia, ejército, abastecimiento del pueblo en momentos de carestía, salarios y pensiones, política eclesiástica, e incluso en la marcha de las excavaciones que se estaban realizando en Herculano y Pompeya.[297] El paralelismo resultaba sorprendente.

Cuando se encontraba ya en Nápoles, alejado de su hermano, de París y de la Corte imperial, José siguió estando, sin embargo, presente en el centro del Imperio. No fue marginado ni relegado al exilio. Su nombramiento de rey aumentó su prestigio y consideración. Después del fracaso de su hermano en la batalla de Eylau el 8 de febrero de 1807, que puso en peligro la vida del emperador, Talleyrand planteó en círculos íntimos la cuestión de qué hubiera pasado si Napoleón hubiera muerto. O qué pasaría si muriera.[298]

Para el ministro, nombrado por entonces vice Gran Elector y príncipe de Benevento,[299] la solución estaba clara: «Habría que nombrar a José como sucesor, apresurándose a anunciar a Europa que Francia se reducía inmediatamente y sin reservas a la frontera del Rin». A José habría que enviarle, por consiguiente, la noticia de su advenimiento al Imperio. Por esta razón, el ministro, que tenía excelentes relaciones con José, tuvo continuamente un correo dispuesto para partir hacia Nápoles y llevarle la noticia de su nombramiento como emperador.[300] Lo mismo pensaba Sieyés quien, por su parte, encargó a Stanislas de Girardin que, en caso de muerte de Napoleón, avisara a José para que estuviera preparado.[301]

De Boulogne a Nápoles

La aceptación de la corona de Nápoles por parte de José fue fruto de la imposición de Napoleón. Pero dice mucho, al mismo tiempo, de la personalidad de José que, por una parte actuó de forma independiente de su hermano y, por otra, no dudó en obedecerle. De la misma manera que revela la confianza que el emperador, pese a no doblegarlo como a él le hubiera gustado, sintió por José que, en realidad, será la única persona de su entorno que actúe a su modo, sin tener en cuenta los ataques de ira de su hermano.

Lo demostró al hacerse cargo de su regimiento en el campo de Boulogne, cuando el ejército napoleónico se concentró en aquel lugar para la invasión de Inglaterra. La misión era de suma importancia, prueba de lo cual es que allí se llevó a cabo la mayor concentración de fuerzas que se habían reunido hasta entonces en Francia.[302] Sin embargo, José actuó con tal autonomía e independencia de criterio que todo ello provocó una gran contrariedad en su hermano, cuando éste se enteró de que había abandonado su destino sin haber sido autorizado a ello. Pese a lo cual la reconciliación, como era natural, no tardó en producirse.

En un encuentro que tuvo lugar en Fontainebleau, antes de que Napoleón saliera hacia Milán para ceñirse la corona de hierro que José se había negado a aceptar, aquél le encargó un viaje de inspección por los departamentos de la antigua Bélgica y el Rin, donde José fue acogido con toda la pompa y ceremonial debido a su nuevo rango de Alteza Imperial. Así llegó a Bruselas, el 14 de abril de 1805, con una gran suntuosidad, en medio de las aclamaciones populares. Aprovechó el viaje para tomar posesión de su Senatorerie y presidir, en calidad de Gran Elector, el colegio electoral de la Dyle. El22 partió para Amberes y, seguidamente, para Gante.[303]

En su viaje fue aclamado por las multitudes. En Ostende, por ejemplo, según diría a su hermano, fue acogido por más de mil notables, alcaldes y adjuntos de todo el territorio situado a seis leguas a la redonda. A su regreso a Boulogne volvió a ser recibido igualmente como un auténtico príncipe de sangre. Después de volver a pasar de nuevo una quincena en el campo de Boulogne, se dirigió al Rin para ver el estado de las plazas de Landau, Estrasburgo, Huningue y Neuf-Brisach. El viaje lo realizó de incógnito, para de esta forma poder inspeccionar los fuertes fronterizos de manera más efectiva. Una misión que, también de incógnito, le fue encargada igualmente a Murat, aunque, en este caso, en la Selva Negra.[304]

Pretextando después que no había recibido nuevas órdenes, José, en vez de regresar a Boulogne y sin contar tampoco con la necesaria autorización para ello,[305] volvió de nuevo a Mortefontaine donde encontró a su madre, a su mujer, a sus amigos y a sus amigas, entre ellas, Madame Regnaud de Saint-Jean-d'Angely y Mademoiselle Gros, del Teatro Francés. De manera especial se preocupó por la salud de su hermana Paulina, aquejada de varias enfermedades y deseosa de desembarazarse de su marido el príncipe Borghese, destinado también en Boulogne.[306]

Determinado a proseguir la guerra contra Austria con aquel magnífico ejército entrenado para la invasión de Inglaterra, Napoleón también nombró regente a José, mientras él tomó el mando del ejército. Y como tal, actuó en París como un príncipe (23 de septiembre de 1805), de común acuerdo con el archicanciller Cambacérés, que realizaba las funciones de un primer ministro.[307] A pesar de sus desavenencias ocasionales, Napoleón sabía que podía confiar en José más que en ningún otro.

Durante la ausencia de su hermano en Alemania, José se instaló, en calidad de regente en el Palacio de Luxemburgo, despojado ya de la «modestia republicana» con la que había acogido con anterioridad a los miembros del Directorio. Incluso dio al viejo palacio una vida nueva, multiplicando las recepciones con abundantes conciertos y ballet. Mientras, seguía con atención, como es natural, los asuntos políticos, comunicando al país las grandes noticias mediante la publicación de boletines casi diarios, reclutando el ejército, manteniendo el orden y cuidando de la alimentación de los parisinos.[308] Sobre los reclutamientos que está llevando a cabo dirá a su hermano: «Los conscriptos del añoXIV parten desde todos lados; los de las reservas de los años XI y XII están en camino; los de los años IX y X parten con más dificultad, pero nos ocupamos de ellos».[309]

En su cargo de regente, José demostró condiciones excelentes de administrador, más allá de sus excesos de prodigalidad. En medio de las dificultades económicas supo valorar el efecto que ello producía en la opinión pública. A su hermano lo tranquilizaba diciéndole: «La opinión pública es, sin embargo, muy buena; el pueblo manifiesta confianza y ha soportado con mucha calma las consecuencias de la depreciación de los billetes de la banca». Está atento a las noticias de los periódicos ingleses y tranquiliza a su hermano diciéndole que «el público de París está lleno de confianza, y no esperamos más que buenas nuevas».[310]

La prodigalidad con la que actuó José, a pesar de la severa depresión económica que por entonces sufría el Imperio, con la difícil situación por la que pasaba la banca,[311] se ha explicado, precisamente, por su deseo de divertir a la opinión pública, desviando su atención de la difícil situación que afectaba a todo el país. Mientras, por otra parte, Cambacérés, también envuelto a su vez en la pasión del boato y de la pompa más llamativa, tampoco hizo nada por disuadirle de dar a París aquel ejemplo de lujo y de gastos exorbitantes que a toda costa quiso mantener.[312]

Durante la ausencia de Napoleón, José gobernó desde el Palacio de Luxemburgo como un auténtico regente. Mientras su hermano se dedicaba a los asuntos de Inglaterra, José actuó como un consumado político. En el palacio reunió a los ministros. Y desde allí tuvo informado a Napoleón permanentemente de cuanto se decidía.[313] Su actuación fue bien recibida. Ante todo, cumplió con lo que le ordenaba su hermano hasta en los menores detalles. Un ejemplo: si Napoleón le decía cómo tenían que enviarse directamente los boletines del ejército al Moniteur, así lo hacía.[314]

Al regente llegaban todas las noticias, las buenas y las malas. A José le correspondió, precisamente, conocer en primicia los informes de la estrepitosa derrota de la flota francesa, aliada con la española, en Trafalgar (21 de octubre de 1805). El día antes le había llegado por el telégrafo la noticia de la victoria de Ulm.[315] De la misma manera, el 12 de diciembre fue el primero en saber la noticia de la resonante victoria de su hermano en Austerlitz (2 de diciembre de 1805). Se la llevó en persona el coronel Lebrun, adjunto a su hermano, mientras se encontraba en un palco del teatro. Él fue el primero que comunicó públicamente la noticia ante una audiencia entusiasta, que lo aclamó de manera arrolladora.[316]

A consecuencia de la forma en que la noticia fue debidamente publicitada por José, la confianza en la fortuna de Napoleón se robusteció. José autorizó al Moniteur y al journal de Paris a hacer pública la nueva. Una forma de hacerlo que, sin embargo, contrarió a su hermano que, en esta ocasión, no supo ver el efecto positivo de la propaganda a favor de su causa. Pues, como habría de decirle a José, él no estaba acostumbrado a que su política fuera gobernada por «las habladurías de París».[317]

A su regreso de Italia, Napoleón volverá a encontrar a José en Fontainebleau. En medio de tantos proyectos grandiosos, el mayor sería el primero en ser informado por su propio hermano de sus nuevos planes: la renuncia definitiva a la invasión de las islas británicas, la conquista de Alemania o el bloqueo continental. Todavía no pensaba en el reino de Nápoles.[318]

Ante los ambiciosísimos proyectos de su hermano, no cabe la menor duda de que José tuvo que aconsejarle prudencia, porque José siempre fue contrario a la guerra mientras su hermano no se resignaba «a ser el primero en la guerra y el segundo en el mar». De ello se da perfecta cuenta el ministro de Prusia en París, cuando escribe a su Corte y le dice que el príncipe José es «amigo de la paz y conocedor a fondo de la necesidad que tiene Francia de ella». «Los amigos del orden y de las ideas prudentes —llega a decir— se verían socorridos por la Providencia si la muerte de Napoleón pusiera al príncipe José en su lugar».[319]

Al embajador de Prusia, amigo de Talleyrand,[320] tampoco se le pasó por alto que, en el fondo, José temía más que a su hermano a su cuñado Murat, con «sus ambiciosos consejos…que quiere salir de esta guerra como soberano de un nuevo Estado», y a los generales que lo rodeaban, con sus «insinuaciones incendiarias» y para quienes la guerra era «fuente de riqueza y honores».[321]

El diplomático prusiano, marqués de Lucchesini, conocía bien a José, que había renunciado a ser embajador en Berlín varios años antes. Su admiración por Federico le venía por él, que le nombró su bibliotecario cuando se fue a Potsdam en busca de fortuna. Nombrado embajador en París desde los inicios del Consulado, él fue de los primeros en visitar a Napoleón después de la aplastante victoria de Austerlitz (2 de diciembre de 1805). Y de los primeros en darse cuenta de cómo se inventaba los reyes, por ejemplo el elector de Baviera o el elector de Würtemberg.[322]

Pues las repúblicas que Bonaparte había creado las devoraba para transformarlas en monarquías. Unos días después, en el Palacio de Schömbrunn, Napoleón declararía, efectivamente, que «la dinastía de Nápoles ha dejado de reinar» (27 de diciembre de 1805).[323] Después de la conquista de Prusia, al año siguiente, Lucchesini presentó su dimisión y volvió a Lucca, donde aceptó una plaza de chambelán de Elisa, la hermana de José, princesa de Lucca y Piombino.[324]



El futuro de José como rey se decidió, sin embargo, en Austerlitz, la gran victoria napoleónica sobre Austria y Rusia. El propio mariscal Lannes en persona le dio también la noticia de la resonante victoria sobre los ejércitos austriaco y ruso. Con él, llevándolo en su propio coche, compartió la alegría desbordante de la población.[325] A partir de entonces las cosas serán ya distintas para José, lo mismo que para su hermano, cuya suerte en su ascensión real se decide en cuestión de semanas. Al enterarse Napoleón de que un cuerpo de ejército anglo-ruso había desembarcado en el reino de Dos Sicilias, pensó una vez más en su hermano.[326]

Austerlitz decidió, efectivamente, la suerte de José. Una suerte que, a la larga, sería adversa para él, por haber sido acompañada de más guerras. Por ello, no le faltará razón a Chateaubriand, tan buen observador de la gesta napoleónica, al decir muchos años después que, a partir de aquella batalla, su hermano «ya casi no comete más que errores». Pues, tras el inmediato tratado de paz de Presburgo (26 de diciembre de 1805), Napoleón, que enseguida va a nombrar a José rey de Nápoles, nada más que sueña con «hacer reyes». Porque mientras el Sacro Imperio Romano se hundía, Napoleón estaba decidido a fundar su propia dinastía sobre los hombros de sus hermanos. Hasta ordenó la restauración de la iglesia de Saint Denis para reconstruir los panteones que debían servir a los reyes de su linaje.[327]

El mismo día que Napoleón firmó la paz, dio un comunicado al ejército de Italia en el que anunció su intención de recuperar el reino de Nápoles y Dos Sicilias. Más claramente se lo dijo a José, a quien anunció que tenía la intención de tomar posesión del reino de Nápoles. En aquel momento, le comunicaba, el mariscal Massena y el general Saint-Cyr marchaban hacia el reino con dos «cuerpos de ejército». Fue entonces cuando le nombró teniente comandante en jefe del ejército de Nápoles.

Por entonces, entre los enemigos del emperador corría la especie maliciosa de que, cuando hizo rey de la República bátava (las Provincias Unidas) a su hermano Luis, pocos meses después de haber hecho rey de Nápoles a José, dio una recepción en las Tullerías. Y al entrar uno de los hijos de la reina Hortensia —hija de Josefina y mujer de su hermano Luis—, Napoleón le dijo: «Querido, repítenos la fábula que te has aprendido». A lo que el niño recitó de memoria la famosa fábula de La Fontaine: «Las ranas, cansadas del Estado democrático, clamaron tanto que Júpiter les concedió un rey muy pacífico». La escena parecía, enteramente, una nueva representación de LuisXIV haciendo aparecer en el Palacio de Versalles a su nieto Felipe V —aunque algunos creyeron más bien que se repetía la historia de Holanda y de sus 46 ciudades tomadas por el Rey Sol[328] en el viaje de 1672.

Hasta entonces un tratado de neutralidad ligaba a Nápoles con Francia. Pero la reina Carolina, hermana de María Antonieta, que dominaba a su marido, era amiga de los ingleses a quienes, secretamente, les pidió ayuda para protegerla de «¡ese bastardo corso, ese parvenu, ese perro!». Y, particularmente, de la famosa lady Hamilton, embajadora de Inglaterra y amante del almirante Nelson. Ella fue la que provocó la intervención anglo-rusa, en unos momentos en que los éxitos iniciales de los austriacos en el norte de Italia parecía que cambiaban las cosas.[329]

Pero cuando las noticias de Austerlitz llegaron a Nápoles, la suerte del reino quedó definitivamente echada. El desembarco del ejército enemigo en su territorio, en noviembre de 1805, fue el pretexto que Napoleón necesitaba para invadir el reino. Después ya no había solución, por más que el cardenal Ruffo fuera enviado a Roma a entrevistarse con el embajador francés, el cardenal Fesch, tío de los hermanos Bonaparte.

La ocasión de adueñarse de Nápoles se le presentó a Napoleón en bandeja. «Castigaré a esa furcia», dijo Napoleón a Talleyrand. E, inmediatamente, envió a sus tropas para echarla del reino. Si su presencia no hubiera sido necesaria en París, él mismo habría tomado el mando de sus tropas para adueñarse de Nápoles. «El general Saint-Cyr se dirige a marchas forzadas —dirá uno de sus boletines— hacia Nápoles para castigar la traición de la reina y echar del trono a esta mujer criminal que, con tanta falta de pudor, ha violado todo lo que es sagrado entre los hombres».

Fue el día de navidad de 1805 —víspera del tratado de Presburgo con Austria— cuando Napoleón anunció, precisamente, que enviaba este ejército contra Nápoles. Sobre las intenciones de su hermano, José, naturalmente, estuvo al tanto, razón por la cual llamó ante él a su amigo el marqués de Gallo,[330] embajador de Nápoles, francófilo y partidario desde hacía mucho de una política de amistad con Bonaparte.[331] «El príncipe heredero —comunica José a su hermano— le ha dicho a Gallo que su país está perdido».[332] Será Napoleón quien, pocas semanas después, le diga a José que el ministro de Nápoles se ha pasado a su servicio: «El marqués de Gallo ha abandonado el servicio de Nápoles […]. Será el primer napolitano que os prestará juramento», le dice.[333] Durante su reinado, José lo nombraría después ministro de Asuntos Extranjeros en Nápoles, cargo en el que lo mantuvo después, igualmente, el nuevo rey Murat.[334]

El día 31 de diciembre de 1805 puso al mando de este ejército a su hermano José. «Os he nombrado —le escribió— teniente comandante en jefe del ejército de Nápoles. Partid cuarenta horas después de la recepción de esta carta para ir sobre Roma, y que vuestro primer despacho me haga saber vuestra entrada en Nápoles». El emperador le ordenaba a su hermano que tomara el uniforme de general de división. Y le aclaraba que el título que le atribuía de «teniente comandante» le daba el predominio sobre los generales que mandaban el ejército destinado al reino de Nápoles.[335] Por su parte, Talleyrand advirtió a José que si no obedecía la orden de partir para Nápoles, esto significaría la ruptura definitiva con Napoleón.[336]

«Por una vez —ha escrito uno de sus biógrafos— José no tergiversó las órdenes de su hermano». Y partió de París en la noche del 8 al 9 de enero de 1806, llevando con él a sus dos fieles amigos Jaucourt y Girardin, después de solicitar para aquél su uniforme de general y para éste el de jefe de escuadrón. Entre otros acompañantes, José pidió a su hermano que le concediera varios personajes adjuntos como el general Mathieu Dumas.[337] Sobre Salicetti, en cambio, le decía que «no me he atrevido a llevarlo, no queriendo ponerle en antecedentes de mi viaje; pero si Vuestra Majestad lo encuentra bien, me alegraré de ello. No me he despedido de nadie; he dejado a mi mujer, que ha estado un poco indispuesta, con las niñas».[338]

José llegó a Roma el 25 de enero de 1806. En la ciudad estaba el papa PíoVII, a quien había visto en París con motivo de la coronación de su hermano. Con él firmó un tratado por el que aquél le proveía con pertrechos para el ejército. En Roma volvió a encontrarse con su viejo «amigo» el mariscal Massena,[339] el verdadero jefe del ejército, a quien José conocía desde la primera campaña de Italia y desde el tiempo de su posterior embajada en Roma, cuando se decía de él que era «el más infame ladrón del universo».[340]

El destino era ahora Nápoles. Para Napoleón, su conquista era una necesidad de su política, para impedir a los ingleses reinar en el Mediterráneo. El emperador designó a su hermano «rey de las Dos Sicilias» en virtud del «legítimo» derecho de conquista, según manifestaba literalmente el decreto de París de 30 de marzo de 1806, que lo nombraba.[341] El nuevo rey, que reinará con el título de José NapoleónI (Giuseppe Napoleone), será un primer paso en la constitución de su Imperio federativo[342] que, después de la conquista de Nápoles, «recordaba más el dominio de los romanos y las conquistas de Carlomagno que las costumbres o las oscilaciones políticas de la Europa moderna».[343]

«El Libertador»

Según el primer ministro de España, don Manuel Godoy, la cabeza de Napoleón, «aquel hombre prodigioso», parecía estar «desvanecida y trastornada por el resplandor de sus victorias, y por la espesa nube de tantos géneros de inciensos y de aromas que la Francia postrada ofrecía sin cesar a su ídolo glorioso», dispuesto a avasallar ya a toda Europa.[344] Inciensos y aromas a los que José tampoco parecía ajeno.

El viento en aquellos días de invierno parecía hacer caer las hojas del calendario muy deprisa.[345] El19 de enero de 1806, desde Stuttgart, le había comunicado su intención de hacerlo rey.[346] El 30 de enero ordenó a Miot de Mélito que le hiciera saber su nombramiento. El día siguiente, José aceptó la corona de Nápoles, y el 15 de febrero entraba triunfalmente en la capital del reino. Napoleón había comenzado la empresa —dirá Madame de Staël— de la monarquía universal, «el más temible azote que puede amenazar a la especie humana, y causa segura de eternas guerras».[347] De momento, los destinos del reino de Nápoles quedaban en manos de José.

Según el primer ministro de España, el rey de Nápoles, hermano del de España, sordo a los consejos de Madrid, quebrantó «malamente» el pacto que había hecho con Francia y se dejó arrastrar a la Tercera Coalición. Napoleón, por consiguiente, tenía motivos para vengarse, según el decir de Godoy. Pero FernandoIV era, a fin de cuentas, hermano del rey de España, el único aliado verdaderamente «digno de este nombre» que tenía el emperador, hasta el punto de haber resaltado, en un discurso ante el cuerpo legislativo, que tenía un aliado en Carlos IV, «tan leal, tan generoso y tan magnánimo, que le faltaban las palabras para encarecerlo».[348]

Pero las esperanzas se desvanecieron pronto. De nada le valió la actitud de su aliado. El propio embajador en la Corte de Madrid, Beurnonville, le dijo al primer ministro español que la Casa de Borbón «estaba ya marcada como un árbol que, estorbando en el camino, se quiere echar abajo». A lo que el ministro español, lejos de oponérsele, le dijo de la manera más humillante que quepa imaginar: «Nápoles no es España; Nápoles ha sufrido en poco tiempo el yugo del más fuerte. La Casa Real de España no pierde cosa alguna en su poder porque le falte Nápoles; pierde, sí, en sus simpatías y en las tiernas afecciones de un hermano a otro».[349]

Esta conversación, contada muchos años después por el Príncipe de la Paz, será de una gran trascendencia. Porque en ella no sólo se vio claro cuál era el destino el reino de Nápoles, sino también el de España. Aun reconociendo el embajador francés que Napoleón no decía a nadie «sus secretos», no creía él que los tuviera contra España. La Casa de Borbón podía ser su enemiga pero, según el embajador francés, CarlosIV constituía una excepción.

Al contar «lo que pasaba entre cortinas y no supieron muchos», era evidente, desde antes de que José se hiciera cargo del reino de Nápoles, que «la Casa de Borbón era incompatible con la suya», tal como le aseguró el propio embajador francés al Príncipe de la Paz.

Al final su secreto quedaba desvelado: «Para Napoleón, desde aquel tiempo, los nombres de alianza y vasallaje volviéronse sinónimos; amigos y enemigos debían sufrir el yugo de igual modo; poder vencer, o haber vencido, era lo mismo para imponer sus voluntades».[350] De igual manera, con el nombramiento de José como rey de Nápoles quedaba desvelada la incógnita del futuro de su hermano.[351]



La conquista del nuevo reino fue un verdadero paseo militar. La marcha de su ejército, compuesto por cerca de cuarenta mil hombres, fue incontenible. Nadie osó enfrentársele. Según el embajador español en Florencia, no hubo «ni insurgentes, ni aun una sola cuadrilla de malhechores de los que hay en todos los países» que se le opusiera.[352] Massena mandaba el cuerpo del centro, Lechi, el de la izquierda[353] y Saint-Cyr —que mandaba desde hacía dos años las guarniciones francesas del reino de Nápoles—, el de la derecha.[354] José, por tanto, rehusó asumir el control detallado de las operaciones militares, que dejó en manos de tan competentes militares.[355] La consigna se la había dado Napoleón: «Naples pris, tout tombera».[356]

Por el edicto de Schömbrunn, Napoleón puso todo aquel ejército en manos de José. «Soldados —decía—, mi hermano está con vosotros. Él es el depositario de mis pensamientos y de mi autoridad. Yo confío en él; confiad en él como yo».[357] Evidentemente, el nuevo rey no quería llegar a su reino como conquistador, sino como libertador pues, mientras la reforma no se llevara a cabo, él pensaba continuar con las leyes y magistrados existentes, como si nada hubiera ocurrido.[358]

Después de algunos días de preparación, José estableció su cuartel general en Albano, en territorio todavía de la Santa Sede, donde fue enviado a verle el duque de San Teodoro. Pero no pudo impedir su avance. Las órdenes «precisas» de José le impedían atender cualquier tipo de proposición. Tan sólo estaba autorizado a ofrecer pasaportes para París, la única instancia donde podía negociarse. El duque le dio la noticia de que tanto el rey como la reina María Carolina —hermana de María Antonieta, y verdadera dueña de Nápoles— se habían embarcado para Sicilia, dejando los poderes «de tratar y de administrar» en manos del príncipe heredero.[359]

El 8 de febrero el ejército de José pasó el Garellano, río célebre, donde el ejército francés había sido derrotado sin paliativos por el Gran Capitán en la guerra entre España y Francia durante la época de los Reyes Católicos.[360] El río era famoso, además, en los anales de la historia, por haber servido de límite al imperio de Carlomagno, un hecho del que era perfectamente consciente el propio José, tan dado a exhibir sus conocimientos de historia.[361]

Éste, a la cabeza de su Estado Mayor, entró triunfalmente a caballo en Capua, donde un ejército de 8000 hombres se había hecho fuerte en la ciudadela. Sin llegar a haber ningún enfrentamiento, la regencia, presidida por el príncipe de Aragón, envió plenipotenciarios para ofrecer la rendición de la capital, donde serios disturbios habían tenido lugar desde la partida del rey. «El populacho —dirá José— se había puesto en movimiento; y todos los esfuerzos de la guardia cívica, mandados por los principales ciudadanos, apenas podían impedir los desórdenes que, por momentos, se temían cada vez más».[362]

La posibilidad de un estallido revolucionario por parte del pueblo en una ciudad como Nápoles no le pasó desapercibida unos años atrás a un agudo viajero español, don Leandro Fernández de Moratín, que tiempo después se convertiría en un fervoroso partidario de José durante su reinado en España. Ni en Londres ni en París vio nunca más gentes por las calles que en Nápoles.[363] El viajero, que tanto temía los «horrores», estaba seguro de que aquella «inmensa plebe, abatida, desnuda, malvada —más temible que todos los ejércitos enemigos— no aguarda más que la señal del saqueo y la matanza». Porque fácil era inferir que «en una corte llena de vagabundos, los robos, las violencias y asesinatos serán frecuentes».[364]

El príncipe heredero había abandonado Nápoles hacia el sur, siguiendo a las tropas rusas e inglesas que le habían precedido. Por su parte, el nuevo rey se tomó su tiempo antes de entrar en la capital. El día 14 de febrero se dirigió a Caserta, a cuatro leguas al norte de la capital, situada en una llanura fertilísima, en la que en otro tiempo estuvo, precisamente, la célebre Capua. Era el más importante de los dos Sitios Reales cercanos a la capital, donde se quedó impresionado ante el palacio de sus predecesores, «grandioso y digno acaso de otro monarca más poderoso que el de Nápoles».[365] «No creo que exista en Europa una escalera tan suntuosa», comentó al ver la de aquel palacio.

Dado su gusto por el arte y su afición a las antigüedades, en su viaje a Nápoles visitó también el otro Sitio Real, Portici, situado en la falda del Vesubio y a corta distancia del mar. Se llegaba a él a través de un buen camino, después de pasar los graneros públicos, uno de los mayores edificios del reino, capaz de contener todas sus cosechas, que en 1799 fue utilizado por los jacobinos como cárcel. En el Museo de Portici pudo ver las estatuas que entusiasmaban a cuantos viajeros lo visitaban: un Augusto de bronce, con el rayo en la mano; un Tiberio, también desnudo; dos cónsules, dos vestales, un fauno dormido, un sátiro ebrio, reclinado sobre un pellejo; o algunos bustos desconocidos, y otros que representaban a personajes célebres de la Antigüedad, como el rey del Epiro, el famoso Pirro, cuya historia conocía José perfectamente por sus lecturas juveniles de Plutarco.[366]

El día 14 de febrero de 1806 las primeras tropas de José, procedentes de la división del general Duhesme, entraron en Nápoles. Llovía intensamente. Y, a pesar de ello, la población se amontonaba para ver el paso de los soldados. Al día siguiente, 15 de febrero de 1806, a las dos de la tarde, José hizo su entrada de manera solemne, en medio del cuerpo de ejército del general Reynier, finalmente. El recibimiento fue apoteósico, entre el repicar de las campanas y las salvas de los fuertes. Los habitantes tuvieron el tiempo justo para edificar arcos de triunfo con los que recibir a los vencedores. El Senado al completo le esperaba en el Reclusorio para presentarle las llaves de la ciudad. El rey se instaló en el Palacio Real, enteramente vaciado de sus muebles, de sus ventanas e incluso de la leña de calefacción por Fernando y María Carolina, que se llevaron consigo todo cuanto pudieron para Sicilia.[367]

Verdaderamente, fue recibido, como el propio José diría después, mucho más «como un libertador que como un enemigo».[368] Una actitud que salvó a la ciudad de perecer en las ruinas, lo que habría ocurrido en caso de haber habido resistencia.[369] Las autoridades borbónicas habían entregado armas a los lazzaroni para combatirle. Los detalles de la huída de aquéllas añadieron un encanto especial al entusiasmo con que toda la ciudad parecía recibirle. No tardó en propagarse todo tipo de bulos sobre los fabulosos tesoros que la propia reina María Carolina se había llevado consigo, consciente de que nunca más volvería a la ciudad.

En medio de la debacle, Fernando de Borbón, rey de Dos Sicilias y hermano del rey de España, don CarlosIV, buscó refugio en Palermo, donde fue acogido calurosamente por sus súbditos. De su falta de coraje y apatía decía mucho el hecho de que, el mismo día que llegó allí, pasó la velada en el teatro. Mientras el viejo rey de Nápoles se refugiaba en Sicilia, el nuevo hacía su entrada triunfal en Nápoles, al tiempo que los representantes de la regencia se ponían a disposición del vencedor. Después de recibir el homenaje de los responsables de la administración, a los que confirmó en sus funciones, se dirigió a la catedral, donde una misa solemne fue celebrada en su honor por el cardenal Ruffo, arzobispo de Nápoles.[370]

Conociendo la devoción de los napolitanos por San Genaro, patrón de la ciudad, el nuevo rey Bonaparte impuso sobre el cuello del santo un collar de diamantes, lo que fue muy aplaudido por la multitud. El día 16 José escribió al emperador: «He estado esta mañana de domingo en la misa que ha celebrado el cardenal Ruffo, arzobispo de esta ciudad. He hecho un bello regalo a San Genaro. La muchedumbre era considerable. No ha podido contener su alegría, a pesar de la veneración que siente por el santo, cuando le he impuesto un collar de diamantes». La respuesta de su hermano no pudo ser más irónica. «Os felicito por vuestra reconciliación con San Genaro, pero con ello imagino que habéis hecho armar los fuertes».[371]

Una forma inteligente esta de ganar la estima de sus nuevos súbditos que, sin embargo, Napoleón no entendió. Porque, a su juicio, lo que tenía que hacer, según le contestó unos días después, era imponer sobre el reino una contribución de 30 millones y dominar el pueblo por la fuerza. «Los pueblos de Italia y en general los pueblos —pensaba su hermano— si no se aperciben de que tienen amos, están dispuestos a la rebelión y al amotinamiento».

Massena le dio a José una lista de nombres propios para ocupar los cargos, proporcionada por los comerciantes y otros franceses establecidos en la ciudad. El primer nombramiento recayó sobre don Ciccio Ricciardi, miembro de la regencia del rey Fernando, considerado como «el hombre del pueblo». José lo nombró secretario de Estado, y él aceptó el cargo. Según el nuevo rey, los primeros napolitanos que él conoció fueron también los que más estimó durante su reinado. Se entregó a ellos, aunque antes hubieran tenido la confianza del anterior gobierno. «¡Dichoso quien sucede a un viejo gobierno —dirá José— manchado de los errores de los siglos pasados, si este hombre se presenta con el deseo de hacer el bien, y las opiniones de los cuerdos del siglo presente!».[372]

Seguido por un único ayuda de campo, el coronel Bruyere, José salió por una puerta secreta del palacio. Sin ser observados, los dos recorrieron la ciudad. Llegaron al puerto, donde vieron a la población hacinada. Los dos se mezclaron con la gente, hablando italiano uno y otro. Hasta que acabaron por ser reconocidos. Aquella multitud que, en principio, era enemiga, le había acogido, en su opinión, con los mejores sentimientos. Al reconocerle finalmente, la muchedumbre se abrió ante los dos forasteros, y les acompañó hasta el palacio, quedando llenos de alegría y contentos de haber sido «tan bien juzgados».[373]

Punto de preocupación desde el principio para el nuevo rey fue la fortaleza de Gaeta que, en su camino a Nápoles, no se había rendido, y que muy bien podía convertirse en bastión de la flota inglesa. Avituallada por mar por los ingleses y mandada por el príncipe de Hesse-Philipstad, un alemán enérgico y testarudo, la plaza parecía decidida a resistir («¡Gaeta no es Ulm! ¡Hesse no es Mack!», fue su grito).[374] Al tiempo, el ministro de Inglaterra ante Fernando de Borbón comunicaba al gobierno de Londres que «…un inglés valía por dos franceses».[375]

Otro motivo de preocupación fueron los asesinatos de soldados del ejército de José por parte de los lazzaroni armados. Para luchar contra ellos, si verdaderamente quería presentarse como un auténtico «libertador» José sabía que tenía que comportarse con mansedumbre, por lo cual prohibió expresamente a las tropas que cometieran abusos y pillajes. No obstante lo cual, los actos de pillaje y las vejaciones cometidas por su ejército fueron brutales y numerosos, y como tales ejercieron un efecto negativo «capital». Por su parte, quienes se enfrentaron con los franceses dijeron de éstos que eran jacobinos «para poderlos asesinar y robar» en nombre de su rey y de su religión.[376]

Seguía una política, a fin de cuentas, contraria a la aconsejada por su hermano Napoleón que se extrañaba, a poco de que José comenzara a reinar, de que no hubiera impuesto a la ciudad grandes contribuciones, o que no hubiera hecho fusilar a más de un lazzaroni. «Mostráis demasiada dulzura», llegará a decirle. Porque para Napoleón, «en un país conquistado, la bondad no es cuestión de humanidad». José entendió, por el contrario, que el futuro de su reino y de su reinado estaba en ejercer de «libertador». A diferencia de su hermano creyó que su obligación como rey consistía en llevar a los nuevos pueblos conquistados más libertad, como había ocurrido con las primeras campañas de Italia, después de la Revolución.[377]

La reforma de un reino

En febrero de 1806 José Bonaparte empezó a actuar como nuevo rey de Nápoles. Su obsesión consistió en ser, efectivamente, el «libertador» del nuevo reino. No estará de acuerdo con la actitud de su hermano, que se movía una y otra vez como «el antiguo fuego griego, que ninguna fuerza natural puede extinguir», en palabras de Madame de Staël. Para él, era preciso decir ¡basta! y terminar con las conmociones violentas producidas por el guerrear constante. También tenía que poner freno a los excesos revolucionarios todavía muy próximos en el recuerdo.[378] En su fuero interno pensó que había llegado el momento de actuar como rey, y convertirse en el pacificador y administrador de su nuevo reino.[379]

El reino de Nápoles estaba lleno para José de recuerdos reales franceses. Y hasta cierto punto pudo creerse miembro de una vieja estirpe, pues el gran Alarico había muerto en Cosenza, capital de la Calabria Citerior. Y en su misma catedral reposaban los restos del rey LuisIII de Anjou, heredero de la famosa Juana II de Nápoles.[380] Además, el reino había sido continuamente disputado por los reyes de Francia. Así que él, que lo acababa de conquistar de forma irresistible, tuvo que sentirse lleno de orgullo. Lo mismo que se sintió cuando era aclamado por el pueblo a los gritos de «viva el rey», en medio de un entusiasmo delirante. Según su amigo Girardin, José se encontraba en Cosenza, el 11 de abril de 1806, cuando un correo dio la noticia de que el príncipe José había sido declarado oficialmente por Napoleón rey de Nápoles.

El primer deseo del nuevo rey fue, naturalmente, conocer su reino. Así, desde la capital del reino de Dos Sicilias, el nuevo rey viajó ampliamente por sus estados. Antes de salir hacia el sur le dice a su hermano: «Calabria es un país montuoso, sin rutas para los vehículos, y pobre. Los habitantes nos han acogido bien».[381] Con vistas a asaltar Sicilia, se dirigió con rapidez a Reggio donde oyó, una vez más, los gritos de «¡viva el rey!». Aquél fue un viaje verdaderamente paternal. El11 de mayo de 1806 regresó a la capital, donde fue recibido bajo el palio de los reyes normandos. Por desgracia, aquel mismo día (unos días antes, por cierto, de que el Vesubio entrara en erupción), los ingleses tuvieron la ocurrencia de bombardear los fuertes y capturar la isla de Capri.[382] Con la particularidad de que, durante el tiempo de su reinado, José estuvo siempre condenado a ver desde su palacio la bandera británica desplegada sobre la isla. Allí estaba el coronel Hudson Lowe —más tarde guardián de Napoleón en Santa Helena—, provocando al rey de Nápoles con su guarnición de corsos emigrados del Royal Corsican Rangers.[383]

Desde el principio, José Bonaparte, nuevo rey de Nápoles, luchó por la felicidad de sus súbditos, fundada sobre un «régimen liberal», según la fórmula de la Constitución de 1791 que le era tan cara. Desde la época en que proclamó el nuevo texto en Córcega, José Bonaparte —que fue un rey constitucionalista cien por cien— estaba convencido de que había que suprimir irrevocablemente las instituciones que herían la libertad y la igualdad de los ciudadanos. Era rey, desde luego, pero se veía supeditado a una autoridad superior, que era la de la ley. Pues, como señalaba expresamente la Constitución: «El rey tan sólo reina por ella [la ley], y tan sólo en nombre de la ley puede exigir obediencia».

De acuerdo con la ley, por consiguiente, José pretendió «liberar» el reino de Nápoles. Para ello se propuso suprimir el feudalismo, disolver los conventos demasiado poderosos, vender las tierras de la corona, organizar la instrucción primera, operar la división del reino en provincias con una administración imitada de los departamentos franceses, o preparar la creación de un cuerpo legislativo y de tribunales «independientes de la voluntad del príncipe».[384]

El rey José tenía para sí, desde muchos años atrás, que una Constitución como aquélla de 1791 no podía funcionar más que con «un rey revolucionario», como había señalado Brissot. Él mismo recordaba el juramento cívico que había tenido que hacer al proclamar el texto constitucional en su isla natal: «Juro ser fiel a la nación, a la ley y al rey, y mantener en lo que pueda la Constitución del reino». Por supuesto, las normas que los oficiales debían seguir en su ejercicio estarían fijadas por las leyes. A su vez, el poder ejecutivo no podía hacer ley alguna, incluso provisional, sin estar de acuerdo con las demás leyes.



Conforme a un plan previamente deliberado, José se dispuso a reinar en Nápoles con un sistema de actuación desconocido en el reino, un reino tan desorganizado como aquél, que tanto llamó la atención de don Leandro Fernández de Moratín en su viaje por Italia. Porque en ningún sitio como allí vio el famoso afrancesado español tanta pobreza y suciedad, y al mismo tiempo tanta «falta de diligencia del gobierno». «Sus mentiras, su perfidia, su holgazanería —escribió el viajero español que, andando el tiempo, se convertiría en decidido afrancesado de la causa de José en el reino de España—, su credulidad religiosa, sus venganzas aleves, y en suma, los demás vicios que en ellos se notan, lejos de atribuirlos a causas físicas pienso que dimanen únicamente del gobierno y la educación».[385]

El rey, lo mismo que el viajero español, reconoció perfectamente que los napolitanos habían sido siempre mal gobernados. También entendió que los grandes políticos y estadistas habían escrito «excelentes sistemas, admirables planes, donde se hallan principios tan sólidos, verdades tan irrefutables, que es necesario carecer de entendimiento para desaprobarlas». Pero la dificultad estaba en que, llegado el caso de la ejecución, todo se trastornaba y nada se hacía. Por ello, era necesario llevar a cabo las reformas convenientes. Porque de lo contrario, como decía el español, «los mejores sistemas de gobierno deben considerarse como novelas muy bien escritas».[386]

Durante el tiempo de estancia de José en Nápoles el reino experimentó, en este sentido, una transformación importante, que afectó a la mejora de las cosas y a la regeneración de las costumbres. Había que cambiar las calles, que al español le parecieron «tan puercas», y las principales «embarazadas» con puestos de vendedores de pan, frutas, carnes, chamarileros y verduleros de todo tipo, «que sacan fuera de las tiendas porción de sus mercancías para exponerlas más a la vista pública».

Igualmente era necesario educar al pueblo, que era numerosísimo, y también «puerco, desnudo, asqueroso a no poder más». Pues, según el afrancesado español, la ínfima clase de Nápoles era la «más independiente, la más atrevida, la más holgazana, la más sucia e indecente» que él había visto en su vida. Todo ello, en una ciudad, además, donde el sistema de administración era «el más absurdo», y donde la nobleza, con sus escudos de armas y sus arrugados pergaminos, era «tan soberbia, tan necia, tan mal educada, tan viciosa, que a los ojos de un filósofo, de un hombre de bien, es precisamente la porción más despreciable del Estado».

Por no hablar de los abogados —llamados pagliette, por el sombrero de paja que usaban—, de los eclesiásticos o de los «ciudadanos infelices, nacidos a la miseria y al abatimiento, hambrientos, desnudos, envilecidos…», o del elevadísimo número de putas, que vivían en lo más público de la ciudad, difundiendo el «mal venéreo» más común en toda Europa, o del no menos elevado de alcahuetes.

En su contacto con aquel pueblo, José debió de acordarse de dos de los objetivos de la Constitución señalada. El primero, el de la creación y organización de un establecimiento general de «ayudas públicas», «con el fin de educar a los niños abandonados, socorrer a los pobres enfermos, y suministrar trabajo a los pobres válidos que no hayan podido conseguirlo». Y el segundo, la creación y organización de una instrucción pública, «común para todos los ciudadanos, gratuita en la parte de la enseñanza indispensable para todos los hombres, y cuyos establecimientos serán gradualmente distribuidos por todo el reino».

Tarea urgente fue para el nuevo monarca el embellecimiento de la capital del reino. Abrió una vía triunfal de Nápoles a Capodimonte, que llamó Corso Napoleone, rehízo la loggetta a mare, en forma de preciosa placeta que se adentraba al mar. Construyó rutas y viaductos. Empezó el Foro Napoleón, que fue terminado, después, por Murat. Y, por supuesto, embelleció al Palacio Real, en cuyo patio y galería baja había hasta entonces depósitos de basura y estiércol.[387] El palacio terminó convirtiéndose en centro de suntuosas recepciones, al tiempo que se realizaban formidables paradas militares. Pues, de la misma manera que el pueblo romano necesitaba panem et circenses, el nuevo rey italiano se dio cuenta de que el de Nápoles necesitaba farina, furca e festín.[388]

Con la excepción de los viajes por el reino, el rey José hizo del palacio el centro de su Corte que, a través del Corso Napoleone, conectó con Capodimonte y Caserta. Pues José, desde el primer momento, amó su reino. A su hermano le hablará de lo extraordinarias que aquellas tierras eran para cazar. Y se sintió fascinado por el color azul de la bahía de Nápoles. Aligeró considerablemente las costumbres de la Corte, que fue modernizada. Así, suprimió la costumbre del besamanos, que tanto disgustaba a las mismas señoras en los tiempos de sus predecesores. Todas las tardes sus amigos se reunían alrededor de él para escuchar lecturas literarias o para jugar al whist. Las damas eran numerosas. José, por su parte, no dudó en aprovechar aquellas ocasiones para escoger a las más bellas, a las que invitaba a cenar y a cazar con él.

Entre las damas elegidas con mayor frecuencia estaba la encantadora duquesa de Atri, hija del príncipe Colonna de Stigliano, a la cual hizo numerosos regalos. Cuando estaba lejos de ella, cada hora le parecía que se componía de sesenta meses,[389] lo que no le impedía acordarse de su mujer Julia, que continuaba en París con las niñas, y a quienes escribía cartas afectuosas. Bajo la presión de Napoleón, la «reina de Mortefontaine» fue obligada a partir hacia su nuevo reino el 13 de marzo de 1808, para llegar a su destino el 3 de abril, en compañía de sus dos hijas.[390] A la reina le gustó Nápoles, que le recordaba Marsella. El clima mediterráneo, a diferencia del de París, le fue bien para su salud en aquella primavera tan importante para la familia.

Desde el primer momento, el nuevo rey quiso convertir Nápoles en una capital digna de su reino. Si al llegar en 1806 estaba pobremente iluminada, al segundo año del reinado no había quien la conociera. La alumbró al estilo de París. El ritmo que dio a las obras públicas asombró a los napolitanos. Continuó las excavaciones de Pompeya, prohibiendo la exportación clandestina de objetos. Trajo de Milán a Vincenzo Monti, el más reconocido de los poetas de Italia, que había exaltado a Napoleón como un Prometeo, haciendo un tipo de poesía nuevo en sentido democrático y anticatólico. El poeta, a su vez, lamentará no tener la pluma de Horacio para exaltar las cualidades del rey.[391] De la misma manera, el escritor toscano Giovanni Rosini le ofrece Dante y Petrarca, volúmenes editados bajo su dirección e ilustrados por el grabador italiano Morghen, apreciado también por el rey.[392]

Gracias a Girardin conocemos cómo eran las veladas en la Corte de Nápoles en los días en que llegó la reina. «Nada es más agradable que nuestras reuniones íntimas. El rey ama las letras; él ha llamado ante él al poeta Monti que nos hace lecturas muy interesantes. A su lector Larive lo hace director de una compañía teatral en Nápoles, convirtiéndose después en profesor de declamación en el Ateneo, desde donde le enviará posteriormente su curso a España.[393] La reina tiene placer en hacerse leer romances nuevos. Eugéne de Rothelin ha fijado su atención. Esta obra de Madame de Flahaut, hoy Madame de Souza, es una historia interesante…».[394]

En honor a los illuminati constituyó la Real Academia, con distintas ramas para la historia, la antigüedad, las belles lettres y las bellas artes. Soñó con hacer de su gran teatro el rival de la Ópera de París. Todo esto impresionó a las amistades que vinieron a verle expresamente, o prometieron rendirle homenaje con su visita, como Madame de Staël, que lo hizo desde Suiza, enviándole un ejemplar de Corina.[395] Se ha dicho que le visitó, igualmente, la famosa Madame Tallien —hija de su futuro ministro de España, Francisco Cabarrús, convertida entonces en condesa de Caraman.[396]

Durante su reinado José tuvo que hacer frente a graves problemas. Gaeta fue motivo de una prolongada pesadilla, hasta que Massena, después de un prolongado asedio, la tomó. Después tuvo que ocuparse de una insurrección de los calabreses provocada por los ingleses y por la reina María Carolina. Mientras, Capri siguió en manos de los enemigos durante los primeros meses. Y sus generales hacían prender o fusilar a sicilianos apostados para asesinarle.

Sobre el peligro de un atentado le advertía su hermano Napoleón, que le aconsejaba, por encima de todo, que no se fiara de los napolitanos. Especialmente le ponía en guardia sobre su cocina y la seguridad de su persona, por temor a un envenenamiento o atentado contra su vida.[397] «Que vuestros ayudas de cámara, vuestros cocineros, los guardias que duermen en vuestro apartamento, aquellos que vienen a despertaros durante la noche para entregaros los despachos sean franceses», le decía. Napoleón le aconsejaba que se cerrara la puerta por dentro y no se la abriera a su ayuda de cámara hasta que reconociera su voz. «Estas preocupaciones —le decía— son importantes. El carácter de los napolitanos es conocido de todos los tiempos; y tenéis que ver con una mujer que es el crimen personificado».[398]

El atentado de que fue víctima el propio ministro de la Policía, el temible Salicetti, fue la demostración más palpable del grado de oposición existente contra el rey y contra sus reformas. Fue una noche de enero de 1808, a poco de volver José de Venecia, cuando el Palacio de Serracapriola de Salicetti, de veintidós habitaciones, fue volado a una hora en la que el ministro dormía en el interior. Achacado el atentado a los Borbones, la represión fue muy dura, porque lo mismo la capital que las provincias se llenaron de espías y de agentes que vigilaban cada casa y cada persona.[399] Poco antes de dejar Nápoles para ir Bayona, el 5 de abril de 1808, cuatro hombres fueron detenidos en el momento en que se disponían a asesinar al rey. Como se temió asustar a la reina, se llevó muy en secreto su proceso, condena y ejecución.

Durante su reinado, José llevó a cabo una labor de pacificación y regulación del orden público y el control policial verdaderamente importante. Ante los actos de bandidaje, él mismo ordenó prender a los jefes de la banda. No vaciló en activar el proceso para la ejecución del marqués de Rodio. Dictó reglamentos muy estrictos para la entrega de pasaportes en el interior. Y, en cualquier caso, tuvo muy claro que el recurso al indulto, por ejemplo, podía ser considerado «como una debilidad del gobierno, no como un acto de clemencia soberana».[400]

Ante el disgusto evidente del rey por muchas de aquellas actuaciones, que llevaba a cabo muy a su pesar, la firmeza que le aconsejaba su hermano no ofrecía punto de comparación. «Sois demasiado bueno —le decía—, sobre todo para el país donde estáis. Es necesario desarmar, hacer juzgar y deportar. Por otro lado, haced saquear dos o tres ciudades grandes; esto servirá de ejemplo; y devolverá a los soldados la alegría y el deseo de actuar».

La práctica de rey

Por un decreto de 30 de marzo de 1806, Napoleón atribuyó a José la corona de Nápoles y Sicilia, es decir el antiguo reino de Nápoles y Dos Sicilias. Napoleón contaba con que en poco tiempo su hermano se apoderaría de la isla. Y, en efecto, así fue. Pero la sumisión y control total del reino era otra cosa, que no resultaba tan fácil si se tenía en cuenta la oposición existente en las provincias apartadas de la capital. Aparte de la amenaza continua, en los primeros meses de la ocupación, que suponía la presencia constante de la flota inglesa del almirante Sydney Smith.

En su afán de reformar el reino, José prestó la mayor atención a la constitución de un gobierno competente y bien orquestado, ejercido por hombres experimentados y leales a su persona. Tal vez el personaje de mayor confianza del rey en el gobierno fue François Miot, a quien hará en el último momento conde de Mélito. A él le encargó el Ministerio del Interior.[401] Pequeño, de rasgos duros, Miot era un hombre hecho a sí mismo. Empezando como un burócrata menor al servicio de LuisXVI, avanzó progresivamente bajo los diversos gobiernos de la República. No era un político sino más bien un funcionario, aunque liberal y progresista y, como José, un gran constitucionalista. Fundó un ministerio de nuevo corte, algo por completo desconocido en Nápoles.[402]

A su viejo amigo Roederer, José lo hizo ministro de Finanzas. Hijo de un abogado de Metz, en los comienzos de la Revolución había sido un agitador que incitaba a los trabajadores contra la burguesía, «parásitos que se alimentaban del cuerpo público». El Terror le hizo mucho más moderado, hasta el punto de transformarse con el tiempo en un liberal autoritario. Sin sentido del humor, preciso, exigente, fue detestado lo mismo por los propios franceses como por los napolitanos, por su rigor y honestidad. José sabía que, para todos ellos, era una auténtica béte noire, como le explicaba a su hermano. Pero, por ello mismo, fue un perfecto ministro de Finanzas. Irascible y cáustico, algunos creyeron que Napoleón le había desterrado a Nápoles. Como ministro de Finanzas realmente hizo prodigios en Nápoles.[403]

El Ministerio de justicia recayó en Michelangelo Cianciulli, un jurista sagaz, de gran reputación y de gran influencia sobre la profesión en Nápoles. La misión que le encomendó José era importante: a él incumbía la gran tarea de reformar la justicia y de llevar a cabo buena parte de sus reformas. La modernización de la ley en Nápoles era una cuestión bien difícil. Los jueces mismos, muchos de los cuales desempeñaban títulos nobiliarios, eran los primeros en oponerse a cualquier cambio que alterara sus privilegios. En este sentido, a pesar de sus dificultades, sus logros fueron un hecho.

El inevitable Salicetti era un mal necesario. Nombrado ministro de la Policía, el viejo republicano jacobino, compañero de José en tantas vicisitudes, le acompañó también a Nápoles, donde le sirvió a su modo.[404] Nadie como él para detener a conspiradores contra el rey,[405] o para inventar complots. Pues, a sus ojos, Nápoles parecía ser la «tierra prometida de los conspiradores», con una policía corrupta, un gusto natural por el misterio, un arte especial para el disimulo y un ardor violento que se unía al espionaje sufragado por la antigua Corte. Radical y cruel, el tiempo lo había ido moderando, a pesar de lo cual era el hombre apropiado para encargarse de la policía en un país ocupado.[406] Así, reformó la policía de la capital, estableció una gendarmería en las provincias y organizó la policía secreta. Su rudeza preocupó a José, pero sus servicios fueron imprescindibles, porque para él, con tal de asegurar el orden, lo mismo era un tribunal extraordinario que una comisión militar.[407] Dedicado a coleccionar arte como consecuencia de sus requisas y pillajes, su hija Carolina terminó convirtiéndose, por su matrimonio, en duquesa de Levillo. Después de la salida de José del reino de Nápoles, Murat lo mantuvo en el mismo cargo. Y pensaba llevar a cabo una redada de brigantes, a la misma hora y en todas las provincias del reino,[408] cuando murió de forma misteriosa la víspera de Nochebuena de 1809.[409] Pese al papel significativo del ministro, en la correspondencia mantenida con el rey sorprende la autoridad de José sobre él, así como la autoría real de muchas de las iniciativas de la competencia de su ministerio.[410]

Aunque el Ministerio de la Guerra dependía de Salicetti, quien verdaderamente se ocupó de él fue el mariscal Jourdan, «exiliado» por Napoleón para servir a José como comandante de la ciudad de Nápoles. Pequeño, gordo y rubio, con cara de niño, era ya un héroe de la República en 1794, cuando Napoleón era un perfecto desconocido. Su entusiasmo murió con la destrucción de su amada República. Napoleón lo contentó haciéndolo mariscal. Hombre competente, a José le sirvió bien en Nápoles. Sabía halagarlo, diciéndole que «la naturaleza lo había hecho más capaz de mandar grandes ejércitos que los generales que han estudiado su arte».[411] Una idea que, posteriormente en España, comentaría con frecuencia entre los suyos.[412]

A pesar de la preponderancia de los extranjeros en los ministerios, el gobierno era más napolitano que lo había sido bajo el período borbónico. Consciente de la necesidad de que formaran parte de él nombres naturales del reino, José nombró al marqués de Gallo, antiguo embajador de los Borbones en París y partidario desde siempre de la cooperación con Francia, ministro de Exteriores. Y al príncipe de Pignatelli ministro de Marina, desde donde colaboró de buen grado con José. Ferri-Pisani, otro corso como Salicetti y yerno del mariscal Jourdan, fue nombrado secretario de Estado. Su influencia en el rey se manifiesta en el número de memorias, proyectos de ley e informes que llevan anotaciones de su mano, lo mismo en Nápoles que, después, en España.[413]

Sorprende que en la Corte de José abunde el número de parientes de su mujer, los miembros de la familia Clary; empezando por dos hijos de Étienne Clary, Mario y Bienvenido, que le sirvieron el uno como ayudante de campo y el segundo como subteniente del Cuarto Regimiento de Cazadores a caballo. José pidió a su hermano que nombrara general al tío de su mujer, Victor Somis, ya coronel antes de la Revolución, a quien hizo enviar a Nápoles. El rey también estuvo muy interesado en que Étienne Clary, su cuñado, fuera nombrado senador, y que su fiel cirujano Paroisse tuviera la Legión de Honor.[414]

Al distribuir los puestos honoríficos José recompensó a no pocos nobles napolitanos que demostraron en todo momento lealtad hacia él. Entre los ministros napolitanos permanecieron a su lado el marqués de Gallo y el príncipe Pignatelli. El duque de Cassano-Serra fue nombrado ministro de Asuntos Eclesiásticos. El duque de San Teodoro fue nombrado también Gran Maestro de Ceremonias. Y el príncipe Colonna de Stigliano, Gran Chambelán.

Desde su llegada a Nápoles, el rey tuvo que hacer frente a los más graves problemas financieros. Sus tropas estaban descalzas. Se les debían seis meses de sueldo. Y la falta de barcos hacía muy difícil el avituallamiento de la ciudad, con 500 000 habitantes en la aglomeración napolitana, de un total de 5 millones de habitantes para todo el reino. Aparte del suministro a otras provincias del reino como Bari, Capitanata, Lecce o Tierra de Otranto, o el Principado Citerior o de Salerno.[415]

El ejército de José, no obstante, se llevó una gran decepción al llegar a Nápoles, cuando se encontró con el grado de miseria existente en el país y en la población. No era lo que esperaban, después de haber recorrido el norte de Italia. El mismo Napoleón se había equivocado con aquella tierra, cuya exaltación por los poetas se apartaba tanto de la realidad. Y lo mismo les pasó a José y a sus hombres cuando viajaron por el reino.

En el proyecto de presupuesto establecido después del 26 de febrero de 1806, José calculó la existencia de aproximadamente un millón de francos de déficit por mes. Contó, no poco inocentemente, con la seguridad de que su hermano le reembolsaría esta cantidad. Pero la respuesta de éste fue muy distinta. «Imponed una contribución de 30 millones sobre todo el reino —le respondió el 6 de marzo—. Vuestra marcha es demasiado incierta. Es preciso que vuestros soldados, vuestros generales estén en la abundancia. Una vez más, no esperéis dinero de mí. Los 500 000 francos que os he enviado son la última suma que enviaré a Nápoles».

Preocupación importante de José fue ganarse a la opinión pública. Por esta razón hizo, el 11 de mayo de 1806, una segunda entrada solemne en la capital, donde recibió las felicitaciones de una delegación de tres senadores, entre los que estaba su amigo el conde Roederer, a quien persuadió para que continuara a su lado. En su discurso, éste elogió las cualidades del nuevo soberano: sagacidad, prudencia, bondad, moderación, dulzura y fuerza de carácter.

Pero las dificultades afloraron por todos sitios. Las tropas de Reynier fueron vergonzosamente arrolladas por los ingleses el 3 de julio, cuando éstos desembarcaron en la bahía de Santa Eufemia. Una batalla —conocida en Inglaterra con el nombre de victoria de Maida—, que ejerció una extraordinaria resonancia entre los ingleses,[416] porque por vez primera las tropas de la Revolución, según se dijo en Londres, habían sido vencidas. Una batalla de tan poca importancia desde el punto de vista de los efectivos comprometidos —5000 soldados franceses, suizos y polacos corrieron en desbandada frente a otros tantos ingleses formados en línea menor tuvo, sin embargo, inmensas consecuencias incluso en la propaganda que alimentó a las tropas inglesas durante la guerra peninsular. Con la particularidad, además, de que los campesinos calabreses, que hasta entonces creyeron invencibles a los batallones franceses, se levantaron y masacraron a cuantos caían en sus manos.[417]

Por todo ello, la conquista de Sicilia se reveló muy pronto como verdaderamente imposible. Los brigantes o bandoleros, organizados en bandas, se convirtieron en una fuerza de oposición constante, por sus emboscadas y asesinatos.[418] Fue entonces, bajo el reinado de José, cuando se generalizó el término brigante para referirse a cuantos se oponían al rey. Era un término nuevo en la lengua napolitana (brigantaggio), y como tal lo había ignorado siempre el legislador. En poco tiempo, el término se convirtió en una «palabra mágica». Y lo mismo que ocurrirá después en España, resultará difícil distinguir el brigantaggio de la resistencia popular, incrementada a su vez por los desertores o los prófugos.[419]

Ante este tipo de dificultades, la reacción de Napoleón no se hizo esperar. El tono de las cartas a su hermano José en los meses de julio y agosto de 1806 será siempre el mismo. «No tenéis costumbre de la guerra. Sois demasiado bueno…Sois demasiado bueno y tenéis demasiada confianza en los napolitanos. Sois un hombre joven. La naturaleza os ha hecho demasiado bueno…», tales son algunas de las censuras que hace al nuevo rey su hermano el emperador.

Numerosas fueron también las pérdidas de soldados del ejército de José. Sólo el cuerpo de Reynier, que se enfrentó a los ingleses, perdió más de mil cuatrocientos hombres, sin contar cerca de tres mil prisioneros y otros tantos enfermos que llenaron los hospitales de Nápoles. Mientras, José se retiró a Capodimonte, en busca de una mayor tranquilidad. Desde allí, en sus cartas a su hermano, José trató de minimizar el desastre ante los ingleses. O la misma situación de determinadas partes del reino que, verdaderamente, se encontraban en «estado de guerra».[420]

Por suerte, la capitulación de Gaeta el 18 de julio, junto con la falta de caballería de los ingleses y el miedo de los nobles o de la burguesía a ser cogidos por los insurgentes, hicieron que éstos, dispersos y con jefes improvisados, no pudieran explotar sus éxitos. La caída de Gaeta, finalmente, permitió a Massena actuar brutalmente en el interior del reino,[421] empleándose en pacificar y reconquistar Calabria.[422] Muchos pueblos fueron saqueados e incendiados con «barbarie otomana», para que sirvieran de ejemplo a otros.[423] El regreso del mariscal, después, a la Grande Armée fue un respiro para José, que no veía llegar la hora de perderle de vista. José decía a su hermano, refiriéndose al mariscal: «Me doy cuenta de que no puedo contentarlo, haga lo que haga».[424]

Estas dificultades abrieron los ojos a José sobre la grave situación que aquejaba a su reino, así como sobre la hostilidad de sus súbditos frente a su reinado. Pues si, en un momento de optimismo inicial, él creyó en la existencia de una sincera simpatía hacia su persona y hacia su causa, luego se dio cuenta de la amarga realidad: que también muchos se le oponían. Como más tarde en España, la presencia de las tropas imperiales provocaba la insurrección. Por ello se vio obligado a poner en práctica algunas de las medidas represivas que Napoleón le aconsejaba tomar, en cuanto a contribuciones y confiscaciones de los bienes de propietarios retirados a Sicilia.

Tras la retirada de los británicos, la guerra de guerrillas existente en las provincias del sur, lejos de extinguirse se reavivó.[425] La temible baronesa Laura Fava, que se refugió en Sicilia, se le opuso con uñas y dientes. Lo mismo que el más famoso de los guerrilleros, Fra Diávolo, aclamado por el pueblo como Santo Diávolo,[426] que fue capturado y ejecutado en noviembre de 1806.[427] Para contar con el apoyo del pueblo, la Corte de Nápoles rehabilitó su figura, protestando solemnemente contra la ejecución y celebrando con gran pompa los funerales del «muy digno coronel don Michele Pezza».[428]

Entre sus primeras prácticas de gobierno, José desarmó a la población, excepción hecha de los guardias provinciales, que dieron pruebas de reconocida lealtad. También suprimió numerosos conventos, destinando sus bienes a instituciones de enseñanza o beneficencia. De la misma manera, decidió reemplazar con firmeza el sistema feudal por el Código Civil, al tiempo que confió a Roederer una reforma de los impuestos. También se ocupó de los problemas de la enseñanza y de la universidad, hasta entonces olvidados.[429] Y hasta prohibió las corales de castrados. Uno de sus éxitos consistió en emplear a millares de vagabundos en construir carreteras.[430]

El asesinato de su ayudante de campo, el coronel Bruyere, constituyó para él un aviso sobre los peligros que podían acecharle (22 de octubre de 1806). Así que, desde entonces, extremó las medidas de seguridad cuando salía del palacio o viajaba por el reino. La conquista de Nápoles le fue fácil a José, pero otra cosa fue su aceptación verdadera por parte de la población. Porque, en realidad, la resistencia que más tarde encontró en España la vio por vez primera en Calabria, con todos sus horrores. Unos quince mil franceses dejaron la vida allí.[431]

Todo ello le hizo ver que para sostenerse en el trono con seguridad no podía prescindir de la presencia de un numeroso ejército. No obstante, cuando se enteraba de las brutalidades cometidas por sus hombres, su preocupación resultaba evidente. Su enfrentamiento con sus generales, y especialmente con Massena, fue frecuente, como ocurrió cuando el guerrillero marqués de Rodio fue ejecutado; o cuando el suizo Reynier tomó todo tipo de represalias y cometió pillajes en los pueblos del sur.[432]

El nuevo rey de Nápoles no dudó, desde el principio de su reinado, en conocer y viajar por sus dominios. En la primavera de 1807, con considerable valor por su parte, hizo un largo viaje a lo largo de la costa adriática, hasta Tarento, recorriendo la peligrosa región de los Abruzzos. En las últimas semanas de septiembre, diez días después de que la duquesa de Altri —tal vez el mayor amor de su vida— diera a luz a su hijo julio, estuvo en Venafro, al norte de Capua, desde donde se dirigió hacia el este, a Campobasso. De allí volvió a Santa Lucía por Morcone.

En octubre de 1807 José pidió permiso al emperador para visitar París a causa de la enfermedad de su mujer, a la que nunca le hizo ilusión viajar con él a Nápoles. El29 de este mes, Napoleón suprimió el reino de Etruria, y Toscana —la tierra tan querida por José, donde estudió y donde, con el tiempo, moriría— fue incorporada al Imperio francés. Su hermana, Elisa Bacciocchi, fue nombrada gran duquesa.[433] Como en Nápoles, todo el mundo se quedó con la incógnita, la duda de qué cosa pasaría después. «Sólo hablan de consolarse con la esperanza —escribió el secretario de la legación española en Florencia— de que el nuevo orden de cosas pueda restablecer con el tiempo la prosperidad de que han gozado».[434]

A José, Napoleón le negó el permiso que le solicitaba, pero arregló un encuentro con él en Venecia el 3 de diciembre. Sus conversaciones, que duraron varios días, se mantuvieron en secreto pero, naturalmente, tuvieron por objeto la suerte de España, donde las querellas entre el débil CarlosIV y su hijo Fernando, con el odiado primer ministro Godoy, ofrecían una excusa inmejorable para la intervención francesa. Fue en Venecia, por consiguiente, donde José tuvo conocimiento de que el destino lo llamaba al trono de España.

Mientras desempeñó las funciones de rey, José estuvo en contacto con las figuras principales de la Francia imperial: electores del Imperio, senadores, cancilleres de la Legión de Honor, miembros del Instituto, ministros, príncipes, mariscales, diplomáticos, cardenales, poetas o arqueólogos le escriben o se cartean con el rey. Entre otros, personalidades como los ministros Talleyrand o Fouché, el general La Fayette, héroe de la guerra de Estados Unidos, los cardenales Fesch y Maury o el príncipe Murat, con el tiempo su sucesor en el reino de Nápoles.[435]

Hasta su proclamación en Bayona como rey de España, el 6 de junio de 1808, José fue rey de Nápoles. Desde Bayona ya no volvería más a aquella tierra que abandonó con profunda nostalgia. A sus fieles amigos, sinceros partidarios de su causa, les recompensó generosamente: al marqués de Gallo, al secretario de Estado Francesco Ricciardi, al duque de San Teodoro, a algunos generales y ayudas de campo franceses. A su cuñado Murat, su sucesor como rey, le llamaron la atención de una forma maliciosa los 500 000 ducados que dejaba a una bella mujer, la duquesa de Altri, hija de Andrea Colonna, príncipe de Stigliano, y madre de un pequeño llamado Julio.[436]

José premió largamente a cuantos le sirvieron con fidelidad.[437] Firmó cantidad de decretos. Nombró consejeros de Estado. Distribuyó la totalidad de condecoraciones de su Orden. Hizo al general Salligny duque de San Germano; a Miot conde de Mélito y a Ferri-Pisani conde de San Anastasio. Quiso dejar, y dejó un grato recuerdo. Lo mismo que ocurrió con la reina Julia cuando, después de José, salió para siempre de Nápoles.[438] Por más que su salida —una «despedida a la francesa»— pareciera una huida que, sin duda, alarmó a la Corte napolitana, que muy bien pudo temer una invasión inglesa o la vuelta de los Borbones.

El aprendizaje italiano

En Nápoles, por medio de sus viajes, José se convenció de que su reino sólo conseguiría la paz si ésta se restauraba en Europa. De ahí los consejos a su hermano para que hiciera la paz «a toda costa». Para José era fundamental establecer la paz, y dotar al pueblo de un espíritu patriótico como forma de ammaestramento.[439]

A diferencia de Napoleón, José se dio cuenta en Nápoles de que, para mantener la paz en su reino, había que contentar a la población. Por eso tuvo la idea de implantar uno de sus sueños, la creación de una orden de caballería. Una idea que no le gustó nada a su hermano Napoleón, celoso de su Legión de Honor. Pero, a pesar de su oposición, José instituyó la Orden de las Dos Sicilias, que se suspendía de un águila atada a una cinta azul, «el color de la monarquía fundada por los normandos». En el centro de la estrella estaban las armas de la ciudad de Nápoles, y al reverso las de Sicilia.

Para atraerse a sus fieles, el rey mostró su contento al proponer una lista de quinientos caballeros de la Estrella de Plata, cien de la Estrella de Oro, y cincuenta miembros del Grand Cordon, a los cuales se les fijaron pensiones de acuerdo con su rango.

Para atraerse a la población hostil no dudó, tampoco, en conceder la amnistía a los guerrilleros. Porque ante el problema del bandidaje, existente en Calabria desde centurias atrás, él creía que podía atraérselo a su favor… También creó la Guardia Nacional, formada por los propietarios más ricos que aceptaron sinceramente su régimen como los garantes más a propósito del orden y la tranquilidad del país.[440]

Se daba la circunstancia de que, mientras Napoleón colocaba a Luis en el trono de Holanda, provocaba la guerra con Prusia y Rusia, o entraba triunfalmente en Berlín, una de las preocupaciones de José consistía en tratar de atraerse de la manera más suave posible a todo un pueblo, consciente de la importancia que ello suponía para el porvenir de su reinado. «Vuestra Majestad sonreirá cuando le hablo de capturar a Fra Diávolo», le dice a su hermano, cuando cree que está a punto de entrar en Berlín.

José se dio cuenta de que él tenía que ser, muy especialmente, el rey de las clases altas y de los intelectuales. Por ello se convirtió en protector decidido de la propiedad y del cultivo de las letras. Se dio perfecta cuenta de que los grandes señores del reino, que eran los más ricos propietarios, eran, a su vez, los más decididos partidarios de su gobierno, y se lo dijo a Napoleón, «la mayor parte de los propietarios están de mi parte». Aunque, naturalmente, el número de tales propietarios era bien pequeño en la sociedad napolitana.[441]

Por ello era necesario reformar la sociedad de otra forma. Si su gobierno podía mantenerse, era contando con apoyos más amplios. José se dio cuenta con toda claridad de cuál había sido el fallo de la República de 1799, cuyo gobierno sólo estuvo compuesto de nobles y ricos. Mientras los Borbones, después, recobraron el control con la ayuda de las masas, a quienes traicionaron una vez que se hicieron con el poder.

Con su pasado republicano, el nuevo rey estuvo decidido a reconstruir la sociedad napolitana, a rehacerla, a reformarla. En definitiva, a hacer una nación de aquel reino feudal. Estuvo dispuesto a dar el primer paso para que la nueva generación tal vez consiguiera hacer realidad el sueño. Porque José era consciente de que tenía que reinar hoy para poder continuar haciéndolo al día siguiente. Desde el primer momento estuvo decidido a gobernar para el pueblo y por el pueblo. Y no dudó en atraerse al pueblo por cualquier medio. Así llevó a cabo la protección de los napolitanos contra los berberiscos como un medio de conseguir popularidad para el nuevo régimen.

En Nápoles José dio los primeros pasos para la reforma completa de un país que se encontraba en pleno período feudal. De ahí sus planes de abolir progresivamente los derechos de los señores, redistribuir la tierra con compensaciones a los propietarios, mejorar la agricultura y controlar la industria y el comercio, así como usar los bienes de la corona y de la Iglesia para la realización de tantas mejoras públicas.

Un asunto fundamental, al que se dedicó con gran conocimiento de causa, fue el empeño de reformar políticamente el país. Para él era necesario gobernar de acuerdo con la ley. Y no vaciló en introducir el Código de Napoleón. En su reforma política, intentó que la gente votara en las elecciones locales. Y pensó en la necesidad de tener elecciones nacionales, constitución y parlamento. Mientras llevó a cabo la imposición de un funcionariado civil donde la selección y la promoción estuvieran basadas en el talento.[442]

Igualmente, José se dio cuenta de la necesidad de armonizar y racionalizar la administración del reino. Siguiendo la recomendación de Miot, dejó intacta la repartición tradicional de las catorce provincias, que dividió en distritos uniformes, «gobiernos» y municipalidades. El rey nombró intendentes provinciales, subintendentes de distrito y alcaldes. A todos aquellos ciudadanos que pagaban unos impuestos determinados (en la mayor parte de los casos 24 ducados) les fue dado el voto.

José fue un convencido constitucionalista. En 1808, en el momento de dejar el reino, estaba decidido a crear un parlamento de una sola cámara nombrada por el rey, con la participación de listas aportadas por los electores, la universidad, la Academia, el clero y la nobleza.[443] Desde Bayona, una vez convertido en rey de España, se dirigirá tanto «a los pueblos del reino de Nápoles» como a los «señores consejeros de Estado» para la proclamación del atto costituzionale. «Me habría gustado discutir con vosotros —les escribirá a los consejeros— todas las disposiciones de este acto tan importante».[444]

En Nápoles José tomó conciencia de la necesidad de llevar a cabo el desmantelamiento del feudalismo. Se dio cuenta de que el pueblo era víctima de intolerables abusos. Quiso contar con la nobleza, pero siempre y cuando fuera partidaria de las reformas. El feudalismo, por tanto, quedó seriamente tocado el primer año de su reinado, en 1806. Para lo cual no dudó en llevar a cabo la reforma de la tierra sobre la base de aumentar las zonas no cultivadas, y ofrecerlas a campesinos con rentas bajas.[445]

José se dio cuenta, igualmente, de la importancia de la justicia. Para ello no dudó, mediante un decreto de 1807, en abolir las viejas Cortes y nombrar nuevos jueces. Su idea fue la de uniformar las competencias de los tribunales y las distintas variedades de jurisdicción existentes. Por una orden dada a los tribunales impuso la igualdad ante la ley, la igualdad ante el castigo y la libertad civil. Y mantuvo un grupo de expertos trabajando en la traducción y adaptación de los códigos franceses, el penal y el civil, es decir el Código de Napoleón. Aunque con la oposición fuerte de la Iglesia y del propio pueblo, que lo ignoraron, la reforma contempló el matrimonio civil y el divorcio. Instituyó también tribunales extraordinarios, que actuaron con gran rigor. Con aquellos tribunales, que fueron nombrados de acuerdo con un criterio político, y actuaron «con extrema corrección procesal», «no se bromeaba», diría un cronista napolitano.[446]

También emprendió la reforma de la Iglesia, que tan gran importancia desempeñaba en el reino. Napoleón ordenó la disolución de todas las órdenes religiosas. José quiso salvar a los franciscanos. Las demás órdenes fueron suprimidas, empezando por los jesuitas que, aunque el Papa los había prohibido, los Borbones lo olvidaron, de hecho. Una vez más, los jesuitas volvieron a ser expulsados, aunque la Compañía de Jesús pudo permanecer en Sicilia bajo la obediencia del rey FernandoIV de Borbón.[447]

Decidido a reformar la Iglesia, redujo drásticamente el número de conventos, que eran tan abundantes, pues sólo en la capital había 38. Los monjes y frailes fueron tratados bien, porque se les permitió entrar en el clero secular o aceptar pensiones y convertirse en laicos. El gobierno se adueñó de sus tierras, edificios, mobiliarios, obras de artes y tesoros, con el fin, más teórico que práctico, de dedicarlo en bien del interés público. A pesar de que el Papa no llegó a reconocer a José, sin embargo aconsejó al clero cooperar con él.

En Nápoles, José se dio cuenta de la importancia de las finanzas para el buen funcionamiento de un reino. Para ello contó con la eficacia de Roederer, obsesionado con establecer un sistema de impuestos más racional. Los bienes nacionales confiscados, procedentes de la corona y de la Iglesia, tenían que ser cuidadosamente administrados. Cantidades importantes se aplicaron en beneficio de la caridad pública, la educación y las obras. El buen uso de estos recursos tenía mucho que ver con la lucha contra los males crónicos existentes en el reino, como la usura, la escasez crónica o el mismo bandidaje. Uno de los obstáculos más graves al que tuvo que hacer frente fue la extrema rareza de dinero, que dificultaba la creación de bancos y el aumento del crédito, en unos momentos en que las tasas de interés eran de un 120 por ciento.[448]

Fundamental en todos los sentidos fue el impulso que José dio a la mejora de la educación, con un sistema más eficaz de escuelas. Fundó1500 escuelas públicas, y dejó planes para hacer 1000 más. Estableció dos colegios en la capital y tres en las provincias, intentando aumentar su número. En un país donde el predominio de la Iglesia siempre había tenido un completo control de la educación, esto suponía un cambio considerable. La Universidad de Salerno fue reorganizada. Su biblioteca se aumentó considerablemente, lo mismo que se amplió el número de facultades. El estudiantado creció debido al incremento de las becas escolares. No se equivocó su amigo Melzi cuando, al felicitar al rey por su advenimiento al trono, le auguraba «una grande y feliz revolución» en el campo de la instrucción pública.[449]

José llevó también una vida muy activa en los aspectos literarios y artísticos, en unos momentos en que continuaron haciéndose excavaciones en Pompeya. Coleccionó pinturas, esculturas, objetos de arte de todo tipo y libros en grandes cantidades. Y fue muy a menudo al teatro y a la ópera. Sus ministros, a su vez, fueron grandes amantes de las artes. Miot compartía los mismos gustos del rey. Salicetti era un extraordinario coleccionista de arte. Roederer era miembro del Instituto Francés. Y Cianciulli siempre fue considerado como un hombre con talento musical y literario. Louis Reynier, que sirvió como comisionado real en Calabria, fue más tarde conocido internacionalmente como arqueólogo e historiador. Y el conde Stanislas de Girardin, caballerizo de José, hijo del rey Stanislas de Polonia, el protector de Rousseau, era soldado y poeta.

José comprendió la importancia de la literatura y de la historia. Amigo del rey fue Gabriele Rossetti, más tarde líder de los carbonarlos, exiliado en Inglaterra (1820), y padre de una familia famosa de escritores y artistas. Conocedor de las gloriosas letras italianas, levantó en Sorrento un monumento a Tasso, al tiempo que intentó coleccionar todos sus escritos para depositarlos en la casa del poeta.

Nada más enterarse del nombramiento del nuevo rey José, volvió a Nápoles Vincenzo Cuoco, que obtuvo una gran reputación en Milán después de exiliarse de Nápoles en 1799. Amigo de Manzoni, regresó al reino en 1806, y allí desempeñó cargos públicos y dirigió sucesivamente Il Corriere di Napoli e Il Monitore delle Due Sicilie. Su Ensayo histórico sobre la revolución napolitana de 1799, su obra más importante, fue publicado bajo los reales auspicios de José.[450] En julio de 1808 fue a Madrid para felicitar en nombre del gobierno napolitano a José Bonaparte. Al tiempo que su primo por parte de madre, Gabriele Pepe, fascinado desde hacía tiempo por il delirio della liberta, se enrola en el ejército de José y lucha por él, primero contra los brigantes en Nápoles, y después en España.[451]

Por último, en Nápoles José aprendió mucho sobre la organización del ejército, que él mandó como rey.[452] A pesar de la idea de Napoleón de que los napolitanos eran demasiado corruptos para ser soldados,[453] lo mismo que se creyó en España durante la guerra,[454] él pensó, sin embargo, en la conveniencia de tener un ejército nacional. Él no quería la presencia de tropas francesas, que provocaban el orgullo nacional en el pueblo en contra suya.[455] También se dio cuenta de que sus tropas no eran suficientes en número para, al mismo tiempo, mantener el territorio que ocupaban, dominar al enemigo, reprimir cualquier intento de tumultos o rebeliones así como rechazar cualquier asalto de los ingleses o del rey de Sicilia.[456] Según el historiador Jacques Rambaud, las reformas militares que se han atribuido en Nápoles a Murat correspondieron en verdad a José, quien «puso las bases de casi toda la organización, y si el sucesor ha multiplicado los efectos e inspirado un nuevo espíritu, ha dejado también al ejército exaltarse en detrimento del poder civil».

Dos de los hijos jóvenes del príncipe Colonna estuvieron entre sus primeros voluntarios. Y Francesco Pignatelli, príncipe de Strongoli, que había tenido una participación importante en la revolución romana de 1798 y la napolitana de 1799, se puso de su parte; y andando el tiempo mandará la división napolitana de España entre 1810 y 1811.[457]

Algunos napolitanos defenderán su causa con ardor, como Carlo Filangieri, que a los veintidós años formó parte del Estado Mayor del general Dumas, participó en el asedio de Gaeta con Massena y recibió la Legión de Honor, para después seguir a éste a Calabria, donde a las órdenes del general Reynier conquistó Reggio. Su vinculación con José fue, en su caso, más íntima porque llegó a acompañar a su mujer, la reina Julia, a Francia, después de su viaje a Nápoles. E incluso llevó despachos de Napoleón a José y a Savary a Bayona, antes de participar definitivamente en la guerra de España a favor de José.[458]

Por supuesto, no resultó fácil que los planes de José sobre el ejército prosperaran, dada la reacción a las conscripciones y las frecuentes deserciones —de 4400 conscriptos en 1807, 1600 desertaron—.[459] Pero con todo, las tropas napolitanas mejoraron considerablemente bajo la instrucción de los franceses, como se vería poco después en la guerra de España, al repartirse éstas entre las divisiones francesas.[460] Porque nada menos que 9000 hombres de aquel ejército fueron enviados a España, de los cuales sólo volvieron apenas unos cientos.[461]

En Nápoles, José se dio cuenta, como también se daría cuenta después en España, de que, de acuerdo con la más auténtica tradición borbónica, la mayor parte de la población seguía considerando las tareas administrativas más como un favor que como un deber: c'est la division du repos, le comentaba, disgustado, su amigo Roederer. Por ello se rodeó de republicanos y monárquicos para llevar a cabo desde arriba una profunda transformación de la sociedad y del Estado.[462] Nada más llegar a España rogará a su hermano que le permita tener con él a los hombres se refiere concretamente a Jourdan y Reyner, que habían pacificado el reino de Nápoles. Al despedirse de sus súbditos napolitanos, tras ser nombrado rey de España, lo hace con la pena de no haber podido culminar la reforma de la vostra sociale organizzazione emprendida por él sobre la base de un «Estatuto Constitucional del Reino» adaptado «a los tiempos en que vivimos».[463]

Juzgando su reinado napolitano con una documentación apabullante, el historiador francés Jacques Rambaud, en su tesis de Estado, concluyó que, al frente de su gobierno, José dio prueba indiscutible de «una inteligencia sólida, si no muy superior, y de una buena voluntad sincera», al tiempo que deshacía muchos de los prejuicios construidos sobre su indolencia o falta de actividad.[464] Pues a diferencia de lo que llegó a decir Madame de Rémusat, según la cual José no reinó más que como un delegado de Napoleón, lo cierto es que el rey estuvo bastante lejos de ser un subordinado de su hermano. Lo mismo ocurre en cuanto a las ideas que inspiran su gobierno, que distan bastante de las del emperador.[465] Por todo lo cual, y sobre todo por la introducción de la mano de José de un «nuevo régimen mucho más liberal», algunos llegaron a comparar al rey Bonaparte con el emperador Trajano. «Es de lamentar —concluirá el historiador francés— que la memoria de José no sea más popular, cuando el tiempo, que es galant'uomo, como José mismo decía con confianza, ha borrado su fisonomía en la sombra de Murat».

En la actualidad, los historiadores italianos no le regatean a José, durante su reinado de Nápoles, dos realidades evidentes.[466] La primera, que conservó durante su mandato una probada independencia que, claramente, se debió a su decidida voluntad de ser autónomo. Y la segunda, que cuando llegó a Nápoles contaba con «una buena experiencia política y administrativa», que le permitió comprender bastante bien una sociedad tan difícil como la napolitana, cargada de supersticiones y de odios de clase, lo que le obligó «a balancearse entre la falta de confianza en su propia popularidad y la impotencia política».[467] Para algunos, JoséI de Nápoles llegó a ser incluso «la más grande de las bendiciones del reino».[468]


  V
REY DE ESPAÑA Y DE LAS INDIAS

José Bonaparte, ex rey de España, interrumpió la redacción de sus Memorias, iniciadas durante su exilio posterior en Estados Unidos, cuando tuvo que hacer frente al relato de su reinado en España. «Repugnaba a su buen carácter tener que escribir sobre aquellos acontecimientos», anotó el barón Du Casse, compilador de las Memorias. A todas luces resultaba evidente, lo mismo antes que después, que quien fue rey de España estuvo «lejos de aprobar la conducta política de su hermano en aquella guerra desgraciada».[469]

Verdaderamente, la historia del reinado de José Bonaparte en España fue un drama en el que el principal papel fue desempeñado casi por completo in absentis. Una vez más, Napoleón lo hizo rey, y lo impuso en esta ocasión sobre los españoles tras una prodigiosa intriga llevada a cabo en el mayor de los secretos.[470] Pero la respuesta fue de todo punto imprevisible. Por vez primera en la historia de Europa, toda una nación se levantó en contra de un rey impuesto desde fuera. La trilogía institucional de legitimación utilizada por Napoleón —coronación de José, Asamblea de Notables y Constitución de Bayona— fracasó ante la oposición nacional, que no fue únicamente popular, dada la respuesta de las élites del país.

Desde lejos se vio el drama como si lady Macbeth, después de haber instigado el asesinato de Duncan y de haber establecido a su marido en el trono de Escocia, se hubiera retirado a otros asuntos de Europa, desde donde hubiera seguido martirizando a su marido con cartas insidiosas, cuyos consejos hubieran sido de todo punto inviables, dado el grado de total desconocimiento sobre la situación de su reino.[471]

En su descabellada aventura de España, en esta ocasión, la Fortuna no guió la estrella de Napoleón como hasta entonces siempre había ocurrido. Algunos de sus colaboradores más próximos, muchos de ellos amigos también de José, intentaron posteriormente explicar lo sucedido diciendo que, cuando se enjuiciaban las acciones o los movimientos de Napoleón en aquella hora tan decisiva, parecía como si hubiera estado arrastrado por «una especie de fatalidad que cegaba su alta inteligencia». Con la particularidad de que aquella prodigiosa aventura estuvo «tan mal dirigida como pérfidamente concebida».[472]

Por supuesto, José fracasó estrepitosamente en la aventura. Pero ésta, a su vez, fue pésimamente llevada a cabo lo mismo por Napoleón que por sus brillantes mariscales, que tan fácilmente se habían adueñado de Europa. Los «asuntos de España» se llevaron a cabo con tal premura y ligereza que, por ello mismo, tuvieron el carácter de una aventura desafortunada. En cuestión de dos meses —escribió un observador contemporáneo— se «encierra el valor de un siglo en cosas extraordinarias».[473]

Nadie estuvo a la altura de las circunstancias; ni el emperador, ni el rey JoséI, ni Junot —que terminó loco, tirándose por una ventana en Boulogne—, ni Murat o la mayor parte de sus hombres más apreciados. Fue lo que le pasó a Massena, que desde la batalla de Rivoli hasta la conquista de Nápoles tantas pruebas dio de serenidad, mientras en la Península no hizo otra cosa que actuar con grandísima torpeza, cometiendo todo tipo de errores, hasta el punto de ser llamado a París y ser sustituido como generalísimo por el mariscal Marmont que, al final, no hizo sino precipitar definitivamente la caída del rey José. Un viento huracanado de extraordinaria intensidad se apoderó de su reino.[474]

El propio Napoleón reconoció, por su parte, el error de haber provocado la guerra de España con el nombramiento de su hermano como rey. «En este punto, el emperador se censura totalmente», escribió sobre el particular el conde Las Cases. Más tarde, con ocasión de tantos desastres, cuando José salió definitivamente de España, Napoleón, según diría en Santa Helena, pensó en la posibilidad de haber casado a FernandoVII con la hija mayor de José. Esto sucedía a finales de 1813, cuando las circunstancias ya eran otras. Pero, según aseguró el mismo emperador, si los asuntos de 1814 hubieran tomado otro giro, al final probablemente tampoco habría llevado a cabo aquel matrimonio —solicitado previamente por el propio Fernando— con la hija de José.

En cualquier caso, volviendo sobre aquellos hechos, el emperador decía que los resultados «le quitaban la razón de modo irrevocable». Concretamente, reconoció haber cometido dos errores. El primero, haber destronado como lo hizo a los Borbones. Y el segundo, haber mantenido como base de este sistema a su hermano José, «como soberano nuevo, precisamente aquél que, por sus cualidades y su carácter, debía necesariamente hacerlo fallar». Se metió innecesariamente en un complicado trabajo de Hércules, cuando todo aquello podía haber resultado «un juego de niños».[475]

La designación de José Napoleón I como rey de España, después de la experiencia positiva de dos años como rey de Nápoles, fue el más importante error cometido por Napoleón en toda su vida. No pudo imaginar que aquella formidable intriga para el nombramiento de su hermano como rey iba a provocar una guerra nacional de proporciones extraordinarias.[476] No temió por parte de España ninguna amenaza seria para sus proyectos. Estaba seguro de que el gobierno de España le abriría las puertas. Actuó con extraordinaria precipitación, pues, según algunos historiadores, la aventura española de Napoleón —la instalación de José en el trono de los Borbones— no parece haber surgido en su mente, como mucho, más allá de finales de 1807.[477]

Ahora bien, según el testimonio del ministro Fouché, jefe de la policía, esta solución —la de querer imponer a José como rey— le perdió. Así empezó «el memorable año 1808 —escribió—, época de una nueva era, donde comienza a palidecer la estrella de Napoleón». Aquélla fue «la principal causa de su desgracia». El ministro dirá que le advirtió a Napoleón que tuviera cuidado de «no transformar un reino tributario en una nueva Vendée». En su opinión fue, por consiguiente, en la España de José —que al ministro llenó de «negros presentimientos»— donde «se hundió Napoleón».[478]

Al imponerlo como rey de España, Napoleón metió, por otra parte, a su hermano José en un avispero insoportable pues, a diferencia de la leyenda de buen rey que dejó en Nápoles, en España representó una causa perdida, y eso que hizo todo cuanto pudo en aras del bien de la nación.[479] Su aventura determinó la Guerra de la Independencia española, que fue la úlcera que gangrenó el Imperio de Napoleón. Una guerra que sirvió de ejemplo a otros países de Europa, mientras que la voluntad de resistencia se fue haciendo cada vez mayor. La vorágine desencadenada dentro y fuera de España hizo imposible, al final, que José NapoleónI pudiera haber sido definitivamente rey de España y de las Indias. La rueda de la fortuna, a partir de entonces, selló un destino muy distinto.[480]

La joya de la corona

El regalo más grandioso que Napoleón hizo en su vida fue dar a su hermano José la corona de España. Con anterioridad le había ofrecido la corona de Lombardía. Y lo había hecho rey de Nápoles. Napoleón se había adueñado prácticamente de toda la península italiana. Ahora le tocaba el turno a la Península Ibérica. Napoleón ponía en manos de José un reino de 11 millones de habitantes, y más de 150 millones de rentas, sin contar con los inmensos recursos de las Indias. Como escribió a su hermano, el nuevo reino lo situaba en Madrid, a tres días de Francia. «En Madrid estáis en Francia. Nápoles es el fin del mundo».[481] La decisión de Napoleón de poner en manos de José la joya de la corona era irrevocable.[482]

Uno de los italianos que le conoció bien, amigo a su vez de José, Melzi d'Eril —tío carnal por parte de madre del general Palafox—, dio testimonio de lo que era Napoleón cuando se obsesionaba con una idea o con un proyecto inviable. «Su lenguaje, sus ideas, sus maneras, todo en él era impresionante y original. Lo mismo en una conversación que en la guerra, era fértil, lleno de recursos, rápido en discernir y pronto en atacar el lado débil de su adversario». De todas sus cualidades —proseguía Melzi— la más notable era «la pasmosa facilidad de concentrar su atención sobre un tema cualquiera y de tenerla fija en él hasta que encontraba el mejor partido que se podía tomar en cada caso».[483]

Sin esta prodigiosa capacidad de dominio no puede entenderse la presión ejercida sobre José para hacerlo rey. Rehusó en un primer momento la corona de hierro que vinieron a ofrecerle los colegios electorales de la República cisalpina. Aceptó sin embargo, con alguna duda inicial, la de Nápoles. Pero, en vista de su indiscutible éxito como rey, aceptó la corona de España. José creyó siempre en la fortuna de su hermano.[484] Mientras estuvo rigiendo los destinos de Nápoles, Napoleón se apoderó de Prusia. El mejor ejército de Europa, el del gran Federico, desapareció en una doble batalla, en Auerstadt y en Jena, en octubre de 1806. El ejército francés entró en Berlín. Napoleón se apoderó en Postdam de la espada de Federico.

La guerra entre Francia y Prusia comenzó el 9 de octubre de 1806. En diecisiete días los soldados del emperador, «como una bandada de aves de presa», se apoderaron de Prusia. El21 de noviembre promulgó el famoso decreto de Berlín sobre el nuevo orden continental, con la intención de marginar a Inglaterra del mundo. El 6 de diciembre sus ejércitos pasaron el Vístula, aunque desde días antes Murat tenía una guarnición en Varsovia. El elector de Sajonia, henchido como rey napoleónico, se comprometió a proporcionar en caso de guerra un contingente de 20 000 hombres. La victoria napoleónica de Friedland (14 de junio de 1807) obligó a los rusos a pedir la paz.

Todo esto ha hecho pensar que fue en Tilsit, sobre una balsa —cuando se entrevistaron el emperador de Francia y el zar de Rusia—, donde se decidió la suerte del mundo, y la de España. Por el tratado secreto allí firmado, el zar Alejandro reconoció a la Confederación del Rin y a los tres hermanos de Napoleón, José, Luis y Jerónimo, como reyes de Nápoles, de Holanda y de Wesfalia. Allí quedó sellada la suerte de Prusia y la de los príncipes germánicos. La cabeza de Napoleón se llenó de planes para apoderarse del mundo. Llegó a pensar en invadir la India. Pero, verdaderamente, el futuro de la corona de España se decidió en el lago Niemen, en julio de 1807. Un año después, los periódicos ingleses apenas se sorprendieron cuando dieron la noticia de que el zar había reconocido como rey de España a José Napoleón.[485]

Una cosa es importante destacar, no fue Francia, ni siquiera los franceses, ni por supuesto sus hermanos, los que impulsaron al emperador a llevar las cosas donde las llevó. Fue ésta una realidad que vio muy clara el primer ministro de España, don Manuel Godoy: «No; la Francia de quien venía todo el poder de aquel gigante y sin la cual ninguna cosa habría podido aquel caudillo, no tuvo voz para argüirle, ¡qué digo yo para argüirle…!, para indicarle tan siquiera su deseo de verle poner fin a sus proyectos ambiciosos, y de gozar en paz el fruto de tantos sacrificios y trabajos y tormentos como había arrostrado por ser libre. Fue menester que la fortuna le hubiese vuelto las espaldas y que la Francia ya se viera sobre los bordes de un abismo, para que al fin hubiese quien osara proponer se le rogase renunciar a su poder desmesurado y volver a aquel pueblo tan sufrido y generoso en libertades y derechos».[486]

Fue a partir de entonces cuando Napoleón pensó decididamente en la corona de España. Ésta fue la tesis, desde un principio, del abate DePradt, el famoso obispo de Malinas, para quien «el emperador de los franceses no había pensado cosa alguna contra España anteriormente», aun cuando desde un año antes se hablara e incluso se escribiera en Francia en contra de los Borbones de España. El mismo nombramiento de José como rey de Nápoles abrió el apetito de su hermano por la corona de España. «La caída del rey de Nápoles —escribió sobre el particular Godoy—, reemplazado por un hermano del emperador de los franceses, ¿no le mostró el camino y el sistema ya tomado y empezado contra los demás Borbones que aún reinaban?».

El tratado de Tilsit precipitó el tratado de Fontainebleau (29 de octubre de 1807), que decidió, finalmente, la suerte de Portugal y España. Aunque, según el primer ministro de España, Napoleón pensaba en la corona de CarlosIV desde antes. Probablemente desde el mismo momento en que concedió la de Nápoles a José, y desde cuando éste entró tan fácilmente y sin oposición ninguna, como un verdadero libertador, en la capital del reino de Dos Sicilias, en febrero de 1806.

Muy probablemente fue entonces, en la primavera de 1806, cuando Napoleón imaginó «aquella grande intriga que el emperador de los franceses discurrió en octubre de 1807». El propio no reconocimiento por España de su hermano José como rey de Nápoles agrió las cosas, después de haberlo hecho el Papa, Austria y otros gabinetes?[487] Pues, según el conde de Toreno, al rehusar reconocer durante cierto tiempo al nuevo soberano José Bonaparte, «por natural y Justa que fuese esta resistencia, sobremanera desazonó al emperador de los franceses, quien hubiera sin tardanza dado quizá señales de su enojo, si otros cuidados no hubiesen fijado su mente y contenido los ímpetus de su ira».[488]

Según el testimonio del Príncipe de la Paz, primer ministro de España, el propio CarlosIV y los más de los ministros fueron de la opinión de reconocer de inmediato a José Bonaparte como rey de Nápoles, «por evitar mayores males». Pero la postura del Príncipe de la Paz fue distinta: «No lo hice; y, al contrario, resistirlo con la mayor firmeza». Según el español, el emperador ya para entonces tenía «el temerario empeño de avasallar la Europa».

Sobre la negativa de España a reconocer a José Napoleón como rey de Nápoles, Godoy dice que «los debates acerca de esto fueron largos y pesados». Y al final Napoleón se olvidó «de todos los respetos que se debían a CarlosIV». Por cuanto el primer ministro español habló en directo con el embajador francés Beurnonville —que hablaba «con desgarro militar y franqueza soldadesca»— era evidente que la corona de España tenía los días contados. Cuando el español habló de legitimidad y de derechos, el francés le contestó: «¡Ya! El derecho divino…, dijo el embajador».[489]

A partir de entonces, la presión de Napoleón sobre la corona de España fue intensificándose cada vez más. Quince días después de aquella conversación sobre el reconocimiento del nuevo rey de Nápoles, el embajador francés le leyó al primer ministro español una de sus instrucciones, en que decía claramente que «la Casa de Borbón era incompatible con la suya». «Para Napoleón, desde aquel tiempo —dirá Godoy—, los nombres de alianza y vasallaje volviéronse sinónimos; amigos y enemigos debían sufrir el yugo de igual modo; poder vencer, o haber vencido, era lo mismo para imponer sus voluntades».

Según Godoy, en el tiempo en que se trató de la cuestión del reconocimiento de José como rey de Nápoles, muchos fueron los escritos que se publicaron aquellos días en Francia y fuera de ella contra las dinastías borbónicas. Y en ellos, por supuesto, no se exceptuó la Casa Real de España. En algunos de aquellos escritos se celebró «intencionadamente» la política de LuisXIV y de Luis XV por «haber sabido amalgamar la monarquía española y la francesa, y hacer un mismo cuerpo de las dos potencias en la balanza de la Europa». Folletos y libelos que circulaban libremente a pesar del rigor de la censura imperial.

Dada la persistencia del gobierno español en no reconocer inicialmente a José como rey de Nápoles, el primer ministro español recordará muchos años después cómo trascendieron algunas «frases aceradas» del propio Napoleón, que corrían de boca en boca. Pues nadie desmintió la especie que se contaba entonces de haber dicho «que su dinastía sería bien pronto la más antigua de la Europa», o aquella otra, «que sin tener el Mediodía no se podrían completar los radios naturales del Imperio». «O la palabra que soltó —dirá también Godoy— cuando, vista la persistencia de nuestro gobierno en no reconocer al nuevo rey de Nápoles, dijo ya de una vez, sin más rebozo, "su sucesor sabrá reconocerlo"».

Como colmo de males para la Corte española, el 21 de mayo de 1806 murió la princesa de Asturias, María Antonia, natural de Nápoles, y adulada por los enemigos de Godoy, que se mostraban «más bien ingleses que españoles». Enseguida cundió la especie de que había sido envenenada. Pero se sabía perfectamente que la princesa padecía tuberculosis desde muy antiguo, aunque los reyes napolitanos ocultaron el secreto a los de España, y la sacrificaron al dirigirla a un clima tan distinto del de Nápoles como el de Madrid. Napoleón, según el primer ministro de España, buscó entonces un entronque real para elevar a su familia y asegurarse más a su aliado. Una posibilidad más que comenzó a contemplarse entonces. «¿Por ventura —escribiría Godoy— en Italia, en la Suiza, en la Holanda y en la Alemania se encontraban mal vistos los que amarraron a su país al señorío de Bonaparte?».

En octubre de 1806 las cosas se agravaron considerablemente a consecuencia de una proclama dada por el Príncipe de la Paz en que se prevenía a la nación sobre las necesidades de la monarquía.[490] El propio emperador, al entrar victorioso en Berlín, habló con el embajador español, don Benito Pardo, con motivo de un recibimiento del cuerpo diplomático, y le espetó lo que había llegado a sus oídos: que se decía que entraba en sus planes «derribar a todos los Borbones, que miraba yo a España con codicia, y que intentaba hacerla mía y coronar en ella a alguno de mi casa».

En su conversación con el embajador español en Berlín, Napoleón desmintió cuantos rumores corrían en las altas esferas sobre su interés por apoderarse de la corona de España. Negó su intención de destronar a CarlosIV. Dijo que sería una gran equivocación cambiar la dinastía española. Señaló que una acción de este tipo echaría en manos de Inglaterra las colonias americanas. Y «¿qué sería España sin América —le dijo— más que una carga inútil a Francia, un pueblo empobrecido y sin recursos, que nos agotaría nuestros tesoros y una parte de nuestras fuerzas para poder guardarla y conservarla en nuestra dependencia, de cualquier modo que esto fuese o se intentara hacerlo?». Es más, hasta le dijo que en Nápoles, que era «tan grande como mi mano», necesitaba «distraer y consumir allí un ejército para domar las bandas calabresas».

Apoderarse de la corona de España para ceñirla sobre alguno de su casa significaba, según esta conversación, dar pie a que Inglaterra alimentara la guerra en España en su contra. El emperador también dijo que no desconocía «vuestra soberbia nacional, el influjo de la nobleza y el poderío del clero en vuestro pueblo». A lo que agregó al embajador: «De nada estoy más lejos que de querer tocar a la corona de España». Pardo escribió esta conferencia, y la presentó al emperador antes de remitirla. El texto llegó a Madrid, y según Godoy, CarlosIV, que «no sabía dudar de las promesas de los hombres se inclinó a creerlo».

A consecuencia de esta misiva, José Napoleón fue reconocido finalmente como rey de Nápoles. Según Godoy, este reconocimiento fue practicado de tal modo que ningún documento diplomático de los usados en tales casos se emitió. Por ello no se nombró un embajador en la Corte de Nápoles, como siempre tuvo, sino un «simple y mero encargado de negocios», que lo fue hasta el fin, sin más título que éste. Fue don Pío Gómez de Ayala, antiguo secretario de embajada en aquel reino.

En el Calendario manual y guía de forasteros, donde a todos los soberanos se les ponía el título de rey, simple y llanamente, se inscribió el rey José de esta forma: «José Napoleón, hermano del emperador de los franceses, proclamado rey de Nápoles y de Sicilia el 30 de marzo de 1806». Y lo mismo que en la edición de 1807, se hizo en la de 1808. No obstante, los otros dos hermanos, Luis y Jerónimo, fueron inscritos como los demás reyes, que lo eran de hecho y de derecho, leyéndose en sus respectivos lugares: «Luis Napoleón, rey de Holanda, condestable de Francia; Jerónimo Napoleón, rey de Wesfalia».

A partir de entonces, los sucesos se fueron precipitando sucesivamente. El embajador Beurnonville fue sustituido por el marqués de Beauharnais, cuñado de la emperatriz Josefina, cuya primera encomienda fue la comunicación del famoso decreto del bloqueo continental contra Inglaterra, expedido en Berlín por el emperador el 21 de noviembre de 1806. Después vinieron más peticiones de socorro y el tratado secreto de Fontainebleau, de 29 de octubre de 1807, que suponía el final del reino de Portugal y el comienzo del fin del de España.[491]

La única consideración que, cínicamente, se hacía al rey de España, se contemplaba en la cláusulaXI. «Su Majestad el emperador de los franceses, rey de Italia, se obliga a reconocer —decía— a Su Majestad Católica el rey de España como emperador de las América, cuando todo esté preparado para que Su Majestad pueda tomar este título, lo que podrá ser, o más bien a la paz general, o a más tardar dentro de tres años».[492]

En el tratado, en una convención anexa, se estipulaba que un nuevo cuerpo de 40 000 hombres de tropas francesas se reunirían en Bayona, a más tardar el 20 de noviembre del mismo 1807, para «estar pronto a entrar en España y transferirse a Portugal en el caso que los ingleses enviasen refuerzos y amenazasen atacarlo». En su intención de apoderarse de la corona de España, Napoleón, según Godoy, «había ya andado felizmente en aquel tiempo más de dos partes del camino peligroso que llevaba». El resto lo favoreció la «conspiración de El Escorial», que le reveló el grado de fragilidad en que se encontraba la corona de España (5 de noviembre de 1807).

Con la entrada de las tropas imperiales en la Península, la corona de España tenía sus días contados. El ratón había estado jugando con el queso. En sus planes peninsulares, llevados a cabo sucesivamente después de largo tiempo, Napoleón cambió la brillantez de las campañas militares por el bocado y la astucia del ratón. Para, finalmente, en 1808, cambiar de táctica y dar el zarpazo del león.[493] También entonces fue cuando se decidió a poner en la cabeza de su hermano José la corona de España.

Una decisión que fue considerada por los contemporáneos como muy seria, y con muchas posibilidades de triunfar.[494] Porque nadie pensó —ni el emperador, ni los ex reyes de España, ni José, ni las autoridades españolas— que la nación se rebelaría contra la designación de este último como rey. En las circunstancias del día nadie comprendió que el pueblo que no entendía el «espíritu golillesco», fuera a defender la vieja monarquía.[495] A los españoles, la salvación de la patria les pareció cosa de la Providencia.[496]



La joya que Napoleón ponía en manos de José era especialmente valiosa, dada la significación de las riquezas de América. Lectores de los enciclopedistas, y particularmente del abate Reynal, los hermanos Bonaparte vieron en las Indias la posibilidad de obtener grandes tesoros. En toda Francia, en donde con frecuencia se hablaba de las «piastras de México» o de las del Perú, estaba muy asentada la idea de las riquezas existentes en las colonias españolas. Según el testimonio de Humboldt, que entre 1799 y 1804 viajó por las Indias españolas, en Europa se tenían ideas «muy exageradas» del poder y riqueza de las colonias españolas de América. De la misma manera que la mayor parte de los autores de economía política que se ocupaban de los tesoros de las Indias, basando sus cálculos en bases «falsísimas», exageraban los tesoros que sacaba anualmente la Corte de Madrid de sus posesiones americanas; cuando estos tesoros, en los años más abundantes, no pasaban realmente de 9 millones de pesos.[497]

Con su desconocimiento profundo de las cosas de España y de sus Indias, Napoleón pensó que, poniendo en manos de su hermano José aquella joya, las consecuencias para el Imperio serían fabulosas. Napoleón no comprendió tampoco la situación de aprieto permanente del Tesoro español. Para él —y esto fue lo que le inculcó también a José— todo era consecuencia de los malos gobiernos de España. Para Napoleón, la guerra se ganaba con dinero y éste podía venir de España a raudales. Lograrlo era, sencillamente, cuestión de cambiar el sistema español, probadamente ineficaz, por el napoleónico.

Napoleón cometió el gran error de creer que, con poco esfuerzo, podía regalar aquella joya en bruto a José. Ambos hermanos participaban, además, del ambiente general de hostilidad y minusvaloración de lo español que se enseñoreó de los franceses en la época de la Ilustración y de la Revolución. Para aquellos hombres, España representaba los valores de un mundo arcaico, anclado en el pasado y dominado por la Inquisición, los frailes o los jesuitas, a pesar de que estos últimos habían sido expulsados del país antes de que nacieran los hermanos Bonaparte. En realidad, la idea, bien negativa, que el emperador tenía de la Corte de CarlosIV y de la reina María Luisa a la altura de 1807, cuando se produjeron los sucesos de El Escorial, no variaba gran cosa de la que los lectores de Voltaire tenían de otras épocas anteriores.

Napoleón, por tanto, ponía en manos de José una joya en bruto de gran valor, que su hermano tenía que tallar. El regalo era excepcional, pero también lo era la responsabilidad. José recibía la corona de FelipeII, en cuyos extensos territorios, todos los cuales, prácticamente, seguía conservando la corona de los Borbones, no se ponía el sol. Con la joya de la corona, Napoleón recompensaba la fidelidad de su hermano bien amado, cuya experiencia de gobierno, lo mismo en Francia que en Nápoles, lo acreditaba de antemano como un buen rey para España. La nueva dinastía Bonaparte se sentaba en uno de los tronos más antiguos e importantes del mundo.

Los hechos demostraron, además, que este trono tenía un arraigo extraordinario en el pueblo, que ni Napoleón ni José valoraron suficientemente. Porque la sublevación española no la provocó la presencia de sus tropas, sino el intento de secuestro de un infante de España, a lo que después se agregó la lucha por el rey, la religión, la independencia de todo yugo extraño en las ideas, costumbres y vida del país.[498]

El nuevo rey, por otra parte, con el prestigio que daba la propia realeza, mitigó los sufrimientos posteriores de la guerra. Los mismos ejércitos patriotas hubieran experimentado peor suerte si la presencia del rey «no hubiera recordado al soldado francés que sólo combatía para reunir España bajo el dominio de un soberano, cuyo único interés era el de pacificarla y conservarla».[499]

De Nápoles a España

El rey Giuseppe desempeñó en Nápoles el oficio de rey con cordura y prudencia. Su experiencia anterior de servicio a la República y al Imperio le permitió desempeñar su tarea con profesionalidad. Estaba suficientemente entrenado para ello. Y puso buena voluntad en llevar a cabo su cometido. A diferencia de los reyes de la época, actuó como un rey liberal, o como un buen republicano. Suprimió el feudalismo y modernizó la administración de manera tan efectiva que todavía se recuerda gratamente. «Para engrandecer a una nación envilecida —escribió— es preciso suponer hoy lo que ella será mañana».

Se encontraba desempeñando esta tarea cuando su hermano lo llamó para concederle la joya de la corona: el trono de España. Napoleón, con la prodigiosa intuición que le caracterizaba, pensó que su hermano José podía ser también un buen rey para España, pues desde Nápoles tampoco se desentendió en ningún momento de los asuntos del Imperio. Y hasta continuó actuando en la distancia como un hábil moderador de su hermano.

En el encuentro que ambos hermanos tuvieron en Venecia el día 3 de diciembre de 1807, y cuyas conversaciones duraron varios días, es evidente que Napoleón le puso al tanto de sus planes sobre España, una vez ya suscrito el tratado de Fontainebleau.[500] Planes que comprendían, naturalmente, además de la suerte de España, su propio futuro como rey. Según Miot de Mélito, fue en Venecia donde Napoleón le propuso a su hermano por primera vez el trueque del reino de Nápoles por España, en atención a las posesiones de ultramar y al prestigio de esta corona comparada con la otra.[501]

Con toda probabilidad, dada su postura contraria a la excesiva expansión militar llevada a cabo sin descanso por su hermano, muy posiblemente aconsejó a Napoleón la conveniencia de llevar a cabo otros medios distintos al del empleo de la fuerza y de las armas. Muy bien pudo sugerirle el casamiento del príncipe Fernando, que acababa de enviudar, con una joven Bonaparte, una hija de Luciano concretamente. Lo que, además, motivaría la reconciliación entre ambos hermanos, que seguían distanciados desde cuando, años atrás, Luciano dejó la embajada de España, en donde estableció muy buenas relaciones con la Corte de Madrid.

La especie que siempre ha corrido de que Napoleón ofreció antes la corona de España a Luciano que a José no tiene otro fundamento que el de la posible sugerencia realizada por éste en el sentido indicado. Sugerencia que sería tratada por los tres hermanos en Módena la misma tarde del día 10 de diciembre de 1807. Pero la actitud agresiva de Luciano, cuando Napoleón le dijo que antes tenía que divorciarse de su actual esposa, estropeó la componenda.[502]

Según el conde Thibaudeau, los hechos se desarrollaron de forma muy distinta. Pues según él, que entonces redactaba sus memorias, lo que Napoleón le ofreció a Luciano en Mantua como precio de una reconciliación fue Portugal, mientras él lo que verdaderamente quería era dar España a Luis. Pero entonces José la reclamó para sí, al hacer valer sus derechos como primogénito de la familia. Tal fue la versión que Salicetti le había dado a Thibaudeau.[503] Otra versión decía que Napoleón recurrió a su hermano primogénito sólo cuando sus otros hermanos Luis y Jerónimo, quienes ya reinaban respectivamente en Holanda y Westfalia, rechazaron previamente el ofrecimiento. De donde se desprendía que José aceptó la corona de España en un gesto de obediencia, más que en un acto de ambición.[504]

José, sin embargo, le aclaró a éste que en Venecia el emperador sólo le habló genéricamente de los asuntos de España, «que marchaban más deprisa que su voluntad». El ex rey insistió en que era de todo punto falso que él hubiera reclamado la corona de España. Al final, en Bayona, aceptó la voluntad de Napoleón. Una afirmación que parece discutible, porque, desde el momento en que dejó Nápoles, José sabía perfectamente cuál iba a ser su destino.[505]

Ahora bien, la posibilidad de ser nombrado rey de España siéndolo ya de Nápoles, pudo muy bien no haberle entusiasmado demasiado. Pues su obsesión seguía siendo ser el sucesor de los derechos de su hermano. La misma obsesión que le llevó a rechazar la corona del reino de Italia cuando aún no se vislumbraba la aventura de Nápoles. Tampoco debió parecerle inviable la otra posibilidad: el nombramiento como reyes de España de su otro hermano, Luis, y de su mujer Hortensia, que habían pasado el verano de 1807 en los Pirineos, dada su frágil salud, y en donde se habían encontrado muy bien con el aire de las montañas.

Pero José, lo mismo que Napoleón, sabía de antemano que una corona como la de España, que además le obligaría a cambiar La Haya por Madrid, era demasiado pesada para Luis. Al asunto, en verdad, podían dársele todas las vueltas que se quisiera pero, realmente, la persona que mayores requisitos cumplía para ser rey de España no era otra que la de José, que de manera tan satisfactoria, por otra parte, estaba desempeñando su oficio de rey en Nápoles.

Así que de nuevo Napoleón, una vez que José regresó a su reino, volvió a presionarle en este sentido. Justo cuando su hermano anhelaba realizar dos de sus sueños: la creación de una orden de caballería y la conquista de Sicilia. Sabedor de que la resistencia de José podría deberse también a alguna razón amorosa, Napoleón le quiso hacer la vida menos agradable, y obligó a la reina Julia a que se trasladara a Nápoles.

Quince días después de la llegada de su mujer, el 18 de abril de 1808, Napoleón escribió a José desde Bayona dándole cuenta de sus planes inmediatos. Por el momento nada era seguro. Pero le decía que en cuestión de cinco o seis días podría escribirle de nuevo para que se dirigiera a Bayona. «Dejaréis el mando de las tropas —le decía— al mariscal Jourdan y la regencia de vuestro reino a quien queráis. Vuestra mujer permanecerá en Nápoles. Los relevos estarán preparados en caso de ello. Mientras tanto, hasta el presente, todo esto es incierto».[506]

Napoleón, por su parte, seguía maquinando la jugada maestra que le permitiría adueñarse con facilidad de la corona de España, mientras su hermano, por la suya, se mostraba poco entusiasmado con el ofrecimiento. «Los asuntos de España —le dirá José desde Caserta, el 28 de abril de 1808— nos parecen aquí muy embrollados. Estamos a la expectativa de lo que hará Vuestra Majestad. Los espíritus están un poco inquietos».

La comunicación entre los dos hermanos se hace más estrecha. El6 de mayo, cuando Napoleón ha obtenido su objetivo, le envía una noticia detallada sobre la cuestión española. Le dice por vez primera que el rey Carlos le ha cedido sus derechos al trono. Y que éste, en compañía de la reina y algunos de sus hijos, está a punto de salir para Compiégne. Le dice también que el gran duque de Berg —Joaquín Murat— ha sido nombrado lugarteniente del reino y presidente de todos los Consejos. También le da la noticia de que en Madrid se ha producido una «gran insurrección» el 2 de mayo, en la que han intervenido de una forma violenta entre treinta y cuarenta mil individuos, que se reunieron en las calles y las casas, haciendo fuego por las ventanas. Más de dos mil individuos del «populacho» fueron muertos. Dos batallones de fusileros de su guardia y quinientos caballos restablecieron el orden. «Hemos tomado ventaja de esta ocurrencia —añadía su hermano— para desarmar la ciudad».

Cuando Napoleón le da a José noticias de estos sucesos, éste no sabe todavía que su hermano le ha escogido definitiva y oficialmente para designarle rey de España. Su decisión se la confirma el 11 de mayo de 1808: «El rey Carlos me cede todos sus derechos a la corona de España. El príncipe de Asturias ha renunciado con anterioridad a su pretensión de ser rey. La nación, a través del Consejo de Castilla, me pide un rey. Sois vos a quien destino esta corona. España no es el reino de Nápoles… Tiene inmensas rentas y la posesión de todas las Américas. Recibiréis esta carta el 19. Partiréis el 20, y estaréis aquí antes del primero de junio… Guardad el secreto».[507]

Napoleón le traza hasta la ruta a seguir para encontrarle en Bayona: el camino de Turín, Monte Cenis y Lyon. La noticia es secretísima. «Vuestro viaje —le dice— excitará demasiada sospecha, pero diréis que vais al norte de Italia para conferenciar conmigo sobre cuestiones de la mayor importancia».

José emprendió el camino de Bayona el 23 de mayo. Este mismo día le anunció a la reina que emprendía un viaje inesperado al norte de Italia. No designó regente. Prometió a sus súbditos que estaría pronto de regreso, a sabiendas de que ya no volvería más a Nápoles.[508] Aprovechó su viaje a través de Italia para ver a algunos miembros de su familia porque, de acuerdo con la tradición corsa, seguía considerándose como cabeza de ella. El27 encontró en Bolonia a Luciano, que planeaba marcharse para América.[509] A él le confió su temor de abandonar Nápoles, donde dejaba, le dijo, una amante. Hablaron de sus respectivas familias, mientras José no dejó de preguntarle por sus impresiones de España, de cuando fue embajador en la Corte de Carlos IV.

Al día siguiente llegó a Parma. Y al siguiente a Turín, donde su cuñado, el príncipe Borghese, era gobernador general. Cerca de la ciudad, en el castillo de Stupinis, donde ella huía de un marido que la horrorizaba, su hermana Paulina le acogió calurosamente. No veía la hora de dejar aquel lugar, pero Napoleón se lo impedía porque no quería que abandonara a su marido ni el Piamonte. José, por propia iniciativa, autorizó a su hermana a que saliera de allí, sabiendo como sabía que Napoleón, en aquellos momentos, no podía reprocharle una iniciativa como aquélla.

Después continuó el viaje con lentitud, como queriendo retardar el instante de encontrarse con su hermano que, mientras tanto, se impacientaba en Bayona.[510] Antes de su llegada, el 6 de junio de 1808, Napoleón lo había proclamado «rey de España y de las Indias». «Nos garantizamos —decía la proclama— al rey de las Españas la independencia y la integridad de sus Estados, sea de Europa, sea de África, sea de América». La proclama, por otra parte, era insólita desde el punto de vista de la forma, según la cual Napoleón decía nombrar rey de España y de las Indias «a nuestro muy amado hermano José Napoleón, actualmente rey de Nápoles y de Sicilia».[511]

Al día siguiente, al anunciarse la llegada de José, el emperador se dirigió a su encuentro, a su entrada en Bayona, para acogerle ceremoniosamente como soberano[512] y, en previsión de una negativa de su hermano, exponerle sus miras políticas e inculcarle los intereses de familia que le obligaban a ello. Napoleón lo hizo subir a su coche. Le previno de la ambición de Murat. Le hizo ver las ventajas de cambiar el reino de Nápoles por el de España, «desde donde con mayor facilidad y superiores medios se posesionaría del trono de Francia, en caso de que vacase inesperadamente». Según el decir de Toreno, «sea, pues, de esto lo que fuere, lo cierto es que Napoleón había de tal modo preparado las cosas, que sin dar[513] tiempo ni vagar, fue José reconocido y acatado como rey de España».

La entrada en la ciudad fue extraordinaria. Un largo tramo antes de las murallas estaba guarnecido con tropas formadas, que rendían honores. Comenzaron a sonar todas las campanas de la ciudad y a la vez las salvas de honor. En la plaza le esperaban las autoridades. El emperador recibió los homenajes sin bajarse de la carroza, mientras la tropa y la multitud daban vivas.[514]

Sobre lo que José pensaba para sí en aquellos momentos se sabe, más que por ningún documento oficial o cualquier otra confidencia, por una carta dirigida por él varias semanas después a su gran amor de Nápoles, la duquesa de Atri, de la que había tenido un hijo. A ella le escribió, desde Bayona, el 2 de julio de 1808. Su sinceridad está fuera de cuestión, dado el carácter íntimo de la carta, en la que le dice que él «prefiere la vida privada en la que nací a la de los reyes». Sintiendo amargamente «no poder hacer lo que yo no hago», abre el corazón ante su amada, diciéndole que él nunca ha querido ser rey, «[…] que yo jamás he tenido ilusiones de ello, que no las tengo, que actúo como si fuera un ambicioso; pero, mi querida mía, es que yo no puedo rehacer las circunstancias en las que vivo, que yo he abandonado mi vida a los acontecimientos, que yo no tengo ningún temor, que yo tengo la conciencia tranquila, que soporto la vida porque no me reprocha nada…».[515]

Antes de entrar en España, José era perfectamente consciente de las dificultades que se le presentaban. No puede aceptarse la visión simple que ha prevalecido siempre, según la cual el rey de Nápoles muestra su contento por haber mejorado su suerte al pasar de Nápoles a Madrid. El rey, al tanto ya de los acontecimientos que han ocurrido lo mismo en Madrid que en Bayona, ve su nuevo futuro con zozobra. Es perfectamente consciente de las dificultades que se le abren. Puede más, sencillamente, la nostalgia por Nápoles que la ambición por la corona de España, que cae sobre su cabeza como una losa.[516]



Abandonar un reino para dirigirse a otro en tan poco tiempo implicaba dejar muchas cosas pendientes. La crisis dinástica que acababa de producirse en Bayona parecía un complicado imbroglio. Dos mil muertos en un motín era un asunto muy serio. Ve a su hermano muy cambiado. Tiene sólo treinta y nueve años, y lo ve avejentado. La obesidad no le favorece. También su carácter está muy cambiado, probablemente por razones de adulación y servilismo. Cualquier contradicción la interpreta como un delito de lesa majestad. Antes pedía consejos, a él el primero; ahora encuentra una pérdida de tiempo escucharlos.

En el castillo de Marrac, que un fuego devastador redujo después a pavesas,[517] rodeado de campamentos militares donde por la noche hay multitud de hogueras encendidas ante las tiendas de campaña, José se da cuenta de lo que se le avecina. Lee las proclamas de su hermano a los españoles, en las que les anuncia a sus nuevos súbditos que, después de la larga agonía de la nación, él va a ponerles remedio. «Vuestra monarquía es vieja; es mi intención rejuvenecerla —decía en una de ellas—. Mejoraré vuestras instituciones y os haré disfrutar, si me secundáis, de los beneficios de una reforma sin roces, sin desorden, sin convulsiones».[518] El emperador lo presentaba ante los nuevos súbditos como el «regenerador» del reino de España.[519]

A su llegada a Bayona, José se enteró con detalle de la crisis dinástica que dio comienzo en marzo de aquel año con el motín de Aranjuez, que originó la caída del todopoderoso primer ministro Godoy y la abdicación del rey CarlosIV. Por diferentes conductos, y particularmente por el propio Murat,[520] que se encontraba en España desde el 7 de marzo, Napoleón estaba al tanto de lo que día a día ocurría en la Corte de Madrid, y de las desavenencias entre padres e hijo, pues los reyes y la reina de Etruria descubrieron ante el francés todas las flaquezas[521]. Estaba enterado, en fin, por más que, en algunos casos, aquellos conductos dieran una imagen falseada de la realidad en cuanto a la actitud de los españoles frente a las intenciones del emperador. «Lo digo y lo repito —escribía el gran duque a Napoleón—, V. M. puede disponer de España como quiera; sois adorado por la nación».[522]

El mismo Moniteur del 3 de mayo de 1808 publicaba con detalle cómo se había producido la abdicación de CarlosIV como consecuencia del amotinamiento de Aranjuez en el pasado mes de marzo. «He sido violentado a abdicar la corona —decía el rey Carlos IV— para salvar mi vida y la de la reina, pues sin este acto hubiéramos sido asesinados aquella noche, y la conducta del príncipe de Asturias es más reprensible aún pues bien sabía él mi deseo de cederle la corona cuando se hubiese casado con una princesa de Francia, boda que yo había deseado ardientemente».[523]

Sin conocer España, con la presión ejercida por parte de su hermano, y con informes oficiales interesados en hacer ver una imagen distinta de la realidad —procedentes de Beauharnais, Champagny o de Murat— José, naturalmente, no sabía dónde se metía. Al infundirle la idea de que él sería el «regenerador» del reino, el emperador fue el responsable de su error. El nuevo rey tendría que conocer por sí mismo cómo era el reino, y cómo eran sus nuevos súbditos.[524] José saldría de su engaño mucho antes que su hermano, que creyó que con la abdicación de CarlosIV la cuestión de España estaba resuelta.[525] José, sin embargo, no tardaría mucho en advertir por sí mismo la serie de torpezas cometidas por sus compatriotas a partir de aquel funesto Dos de Mayo de 1808, en que el «populacho» de Madrid se levantó contra la causa que él representaba.[526]



El 16 de junio José escribió a su mujer que debía prepararse para dejar Nápoles, sin precisar si sería hacia Madrid o hacia París. El calor de Nápoles les resultaba agobiante. Su hija Zenaida tenía una erupción en la piel, y Carlota había adelgazado. El1 de julio, la reina le escribe a su marido diciéndole que ha recibido su carta del día 22; y que ha dado órdenes de que no se lleve nada para que «no se nos pueda hacer el reproche de que hemos devastado el país». No obstante, muchos carruajes y caballos salen para Madrid con la biblioteca y los archivos. Un cargamento de valor estimado en más de un millón de francos.

A resultas de una carta de José del 27 de junio de 1808, la reina por fin abandonó definitivamente Nápoles el 7 de julio. Un poco antes de salir escribió a su marido que ella pensaba como él, que era mejor que se dirigiera directamente a Madrid: «Los disturbios y la tristeza de España no me espantan», le dice. Todo el mundo ha sentido su marcha. El viaje de la reina es especialmente penoso por el calor. El polvo y las altas temperaturas obligan a la comitiva a viajar de noche. La duquesa de Altri —amante del rey— recibe la orden de acompañar a la reina hasta Aversa, al norte de Nápoles, sobre la ruta de Capua. El marqués de Gallo la acompaña. El14 de julio la comitiva llega a Stupinigi, donde la reina, fatigada, decide descansar dos días. Allí la recibe el príncipe Borghese solo, porque su mujer Paulina se encuentra en París gracias al permiso que le ha dado el propio José. La comitiva franquea el famoso Monte Cenis el 17 de julio. Y dos días después llega a Lyon, donde se detiene para recibir instrucciones de su marido. El 28 de julio José, sin mencionar las razones por las que no deseaba que prosiguiera camino hacia Madrid, le aconsejaba, por recomendación de Napoleón, que se dirigiera a Mortefontaine.

Rey por la «Constitución del Estado»

En su proclama del 25 de mayo de 1808, antes de que José hubiera llegado a Bayona, Napoleón reveló a los españoles cuál era su secreto sobre la suerte de España. Por las abdicaciones de los reyes, contaba con «todos sus derechos» a la corona de España. Pero señalaba que no quería «reinar» en las provincias del nuevo reino. Igualmente, decía que había «mandado convocar una asamblea general de diputaciones de las provincias y de las ciudades» para comprobar por sí mismo cuáles eran «vuestros deseos y cuáles vuestras necesidades».

Una vez convocada esta «asamblea general», Napoleón señalaba en la proclama que cedería entonces «todos» sus derechos, y colocaría la corona de España «en las sienes de otro yo mismo, garantizándoos una Constitución que concilie la santa y saludable autoridad del soberano con las libertades y privilegios del pueblo». Presentándose a sí mismo como el «regenerador» de España, Napoleón no desvelaba de quién eran las sienes de ese «otro yo mismo».[527]

Pero en España se conocía ya el nombre, pues el 12 de mayo de 1808 Napoleón había manifestado su deseo de que el Consejo de Castilla le pidiera que designase a José como rey de España. Al mismo tiempo le pedía que enviara de cien a ciento cincuenta diputados para ratificar el cambio de dinastía.[528] La convocatoria fue pasada al Consejo de Castilla para su consulta el 30 de mayo, «día feriado por serlo del glorioso San Fernando». El Consejo se limitó a cumplir lo que se le mandó. Y si al final éste no hizo jurar y publicar la Constitución de Bayona fue porque sus miembros se enteraron a tiempo de la noticia de Bailén.[529]

El primer sorprendido con la revelación del secreto fue el propio Murat, el todopoderoso duque de Berg, que ya se veía como rey de España. Hijo de una familia numerosa de posaderos, destinado al estado eclesiástico, encontró en el ejército su futuro. Su nombre sonó por primera vez en la fiesta de la Federación en París, el 14 julio de 1790, a los veintitrés años de edad. El Trece de Vendimiario fue el hombre de Napoleón en París, en el aplastamiento del motín realista contra la Convención. Así que, desde entonces, la suerte de ambos hombres estuvo unida. Le siguió en la campaña de Italia, y, después del tratado de Campoformio, asistió en Roma a la proclamación de la República romana. Siguió, después, a Bonaparte a Egipto, donde fue nombrado capitán general en el mismo campo de batalla. Desempeñó un papel decisivo en el Dieciocho de Brumario.

Las relaciones de José con Murat eran tan próximas como las que éste mantuvo con Napoleón. En 1800 se casó con Carolina Bonaparte, cuando él tenía treinta y tres años y ella dieciocho. Aunque para atenuar esta diferencia declaró haber nacido en 1771, cuando, en verdad, nació en 1767, un año antes que José. Los futuros mariscales Bernadotte y Bessiéres fueron los padrinos de boda.

La carrera de Murat fue muy brillante. Después de la batalla de Marengo ocupó Toscana, expulsó a los napolitanos de los Estados Pontificios y en 1801 fue nombrado comandante del ejército de observación en el reino de Nápoles. Su carrera se disparará todavía más a partir de 1804 con la proclamación de Napoleón como emperador y, posteriormente, por su participación decisiva en la guerra contra Prusia. Él fue quien, al frente de su famosa caballería, en la famosa batalla de Jena, «rompió la monarquía prusiana», haciendo 14 000 prisioneros.

El emperador lo nombró su lugarteniente para los asuntos de España sin darle instrucciones previas. Y entró en Madrid justo en el momento en que acababa de producirse la entrada en la capital del nuevo rey FernandoVII, proclamado tal tras los sucesos de Aranjuez. Murat fue el amo de España, y de los secretos de la corte desde entonces hasta el levantamiento del Dos de Mayo, en que actuó con manifiesta torpeza, ocultando a conciencia a su cuñado el emperador la difícil situación del país.

En un país que durante ocho siglos había combatido contra los moros en una guerra religiosa continua, a Murat no se le ocurrió otra cosa que reprimir la insurrección del pueblo con los mamelucos. En el imaginario colectivo estos mahometanos, que lucharon contra el pueblo de Madrid con ferocidad africana, serían desde entonces el ejército de Napoleón al que había que combatir con fanatismo igualmente religioso.

Hasta que Napoleón desveló finalmente el «secreto» de quién iba a ser el nuevo rey de España, el todopoderoso Murat, gran duque de Berg, creyó firmemente que sus sienes estaban destinadas a llevar la corona de España. Al saber que no era así, cayó gravemente enfermo, hasta el punto de llegar a peligrar su vida. Según una comunicación del nuevo embajador francés, conde de Laforest —que llegó a Madrid el 8 de abril de 1808—, la situación del gran duque el día 25 de mayo era grave. Ni este día ni el anterior pudo recibirle. El embajador lo halló «bastante enfermo de una especie de cólico muy común en Madrid». No obstante, los médicos le aseguraron al embajador que no era «cosa grave y que sólo el excesivo trabajo ha causado la enfermedad». «Por alguna palabra escapada a su secretario —añadía el embajador en su informe al ministro de Exteriores, Champagny— sospecho que el Príncipe tiene grandes disgustos. Si estos disgustos obedecen a alguna queja del emperador, mucho me interesa que S. A. I. no pueda suponer que mi correspondencia particular ha dado lugar a ello».[530]

Enfermo por lo menos desde el día 22 de mayo, en que deja de despachar con el emperador, por Madrid corrieron todo género de noticias sobre el gran duque, incluso referentes a su muerte. Evidentemente, la noticia del nombramiento de José como nuevo rey le apesadumbró. Incluso empeoró su estado de salud. El día 8 de junio, el embajador comunicó al ministro que «para distraerle se le habla del trono de Nápoles y no contesta sino que se lamenta de encontrarse tan lejos del emperador». El día 11, según el embajador, recibió una carta de su mujer, la princesa Carolina, «que le ha hecho mucho bien».

El día 22 de junio, ya bastante restablecido, Murat recibió una carta de José, el nuevo rey, que le sentó muy mal. «Esta mañana —informa Laforest— ha tenido un violento ataque de nervios al recibir una carta del rey, y únicamente porque S.M. le pide permanezca unos días en Madrid después de su llegada para ayudarle en sus consejos. El príncipe combate con todo su buen deseo esta impaciencia involuntaria de huir de un país donde le parece imposible conservar su vida». Impaciente por marchar, era doloroso ver a un hombre como aquél, «tan valiente, tan activo, tan devoto del emperador, caído ahora, apoyada la cabeza entre las dos manos, sin ganas de comer ni de ocuparse de asunto alguno y acusando a los que le retienen aquí de desearle la muerte». Por fin, el 29 de junio, recibió un permiso del rey José para partir. Según las órdenes del mariscal Berthier, el general Savary —que llegó a Madrid el día 16— «quedó a la cabeza de los asuntos y del ejército, cuyo general en jefe será el rey de España».[531]



El deseo de Napoleón, del 12 de mayo de 1808, de que el Consejo de Castilla le pidiera que designase a José como rey de España y, asimismo, que le enviara de cien a ciento cincuenta diputados de las provincias para ratificar el cambio de la dinastía, tampoco se cumplió a su satisfacción.[532] El emperador quería que la iniciativa de la designación de José partiera de Madrid, pero la respuesta fue poco exitosa. Con dificultad, Murat arrancó al Consejo de Castilla la promesa de una demanda directa a Napoleón, para que éste tuviera motivo para elevar a su hermano a la corona de España. La solicitud se contestó en términos bastante ambiguos, pero Napoleón se dio por satisfecho. Así pudo ordenar a José, el 21 de mayo, que abandonara el reino de Nápoles con dirección a Bayona.[533]

La idea de convocar una asamblea y otorgar una constitución partió, naturalmente, del emperador. Pero contó con el apoyo de Murat, quien el 14 abril de 1808 insistió a Napoleón en la conveniencia de reunir una dieta española en Bayona o Burdeos, como forma de halagar el amor propio nacional. Algunos ministros ilustrados de la junta como Azanza y O'Farrill estuvieron de acuerdo con la idea, a la que se sumaron otras personalidades, que creyeron conveniente la reunión de unas Cortes para dar un respaldo de legitimidad a la nueva dinastía.[534] Personalidades importantes que más adelante se opondrán empecinadamente al rey José con las armas, como el general Cuesta, en aquellos momentos estaban de acuerdo en que tras las renuncias de los Borbones en Bayona, era al nuevo soberano al que se le debía fidelidad y obediencia».[535]

Después de los acontecimientos luctuosos del Dos de Mayo, era más necesaria que nunca la reunión de una asamblea que respaldara el nombramiento del rey de Nápoles como rey de España, comunicado, efectivamente, a Murat el 12 de mayo de 1808. Napoleón que como su hermano José tenía una larga experiencia constitucionalista, quiso que la Asamblea tuviera carácter de constituyente. A su modo de ver, era necesario rodear el trono de su hermano de una aureola moral, presentándolo bajo el prestigio de un rey republicano, de acuerdo con los principios revolucionarios de 1789.[536] El19 de mayo Napoleón ordenó a Murat que sondeara al Consejo de Castilla para saber lo que pensaba del Código de Napoleón y si se podría introducir en España el derecho civil imperial sin inconveniente alguno.[537]

De los ocho arzobispos y obispos previstos, sólo dos (el de Burgos y el de Pamplona) aceptaron formar parte de la Asamblea. De seis generales de órdenes religiosas, sólo uno había dicho que sí. Diecinueve ciudades se abstuvieron de enviar representantes. Ante esta falta de respaldo se pensó en la posibilidad de establecer una lista suplementaria.[538]

De acuerdo con las instrucciones de Murat, la junta de Gobierno de Madrid fue encargada del proyecto de convocatoria de la Asamblea. A tal efecto se nombró una comisión de diez miembros sacados del seno de la propia junta y del Consejo de Castilla, pero el texto fue redactado por el marqués de Caballero, anterior ministro de Gracia y justicia, que subrayó su tinte absolutista, beneficiando la presencia de las clases privilegiadas para, de esta forma, soslayar toda tentación revolucionaria.[539]

La publicación, finalmente, del documento convocando a la Asamblea de Bayona se hizo en un ambiente de miedo e inquietud. El recuerdo del Dos de Mayo gravitaba en la conciencia de la gente al tiempo que se difundían rumores siniestros para todos los gustos. A la numerosa clase de los empleados y de los pensionistas del gobierno se la sobresaltó con la noticia de drásticas reformas y reducciones de sueldo, al tiempo que se decía que tendrían que hablar y escribir en francés.[540]

El 29 de mayo de 1808 el general Lebrun llegó a Madrid con un proyecto de Constitución, urgiendo a que se cumplimentara un borrador anterior.[541] Al declararse el Consejo de Castilla incompetente para intervenir en su redacción, el documento fue sancionado a la fuerza el 31 de mayo. Esto ocurría en un momento en que la famosa proclama del emperador en que se presentaba como el «regenerador» del reino, destinada a una gran publicidad, ejercía un efecto por completo contraproducente en la población al generalizar un espíritu de rebeldía cada vez mayor.[542]

En estas circunstancias tan negativas para la aceptación popular de José, se convocó la Asamblea o junta de Notables de Bayona. Ésta, sin esperar la llegada de los diputados que faltaban, inauguró sus sesiones el 15 de junio bajo la presidencia de don Miguel José de Azanza, que había sido ministro y virrey de México. La sesión comenzó con la lectura de una circular del Consejo de Castilla por la que se ordenaba publicar en España el decreto de NapoleónI, expedido el 6 de junio, en que «se proclamaba rey de España y de las Indias a su amado hermano José».[543]

Tras un discurso por parte de Azanza, éste propuso que la Asamblea pasase inmediatamente, en corporación, a cumplimentar al nuevo rey de España. Esto se hizo al día siguiente, después de una breve sesión para ensayar la ceremonia. El presidente pronunció ante José el discurso aprobado. Y el nuevo rey contestó en castellano, haciendo votos por la prosperidad de los españoles y llamando a la unión y a la concordia bajo su cetro.[544]

El 30 junio de 1808 tuvo lugar la sesión final de la Asamblea, con la presencia de 91 diputados. De ella salió la Nueva Constitución que ha de regir en España e Indias, por la cual se nombraba a Josef Napoleón, rey de España. El artículoIV de la Constitución decía que en todos los edictos, leyes y reglamentos, los títulos del rey de España y de las Indias lo serían «por la gracia de Dios y por la Constitución del Estado». El día 7 de julio, ante la junta española reunida en Bayona, el nuevo rey prestó, solemnemente, el juramento prescrito por la Constitución ante el arzobispo de Burgos sobre los Evangelios.[545] Después, tras una misa de pontifical celebrada por el mismo arzobispo, todos los diputados prestaron juramento de fidelidad al nuevo soberano.[546]

Particular significación tuvo en la redacción del texto el jurista aragonés Ranz Romanillos, que acompañó a Azanza a Bayona para informar a Napoleón sobre el estado de la economía española. De regreso a España, fue nombrado por José consejero de Estado. Ranz aceptó el nombramiento y juró fidelidad al rey. Pero se separó de él tras la derrota de Bailén. Conocedor como nadie de las constituciones de la República francesa, él fue el alma de la nueva Constitución española. Trabajó mucho en Bayona, «redactando las actas de la asamblea y sosteniendo varias proposiciones fuertemente combatidas».[547] Y lo mismo hizo después en Sevilla en 1809, o en Cádiz en 1811. Uno de sus contemporáneos que le conocía bien, a pesar de su gusto por pasar desapercibido, dijo de él que, verdaderamente, fue «nuestro Sieyés», lo mismo en la Constitución de Bayona que en la de Cádiz.[548]

La Constitución de Bayona, de acuerdo con la cual José Napoleón comienza su reinado en España, es la primera Constitución española. La Gazeta de Madrid la publicó en su totalidad.[549] La cuestión de su legitimidad y vigencia ha dado lugar a una polémica, todavía no agotada, que ha llegado a nuestros días.[550] Pero no cabe duda que la Constitución de Bayona es, guste más o menos, la primera Constitución española. Una Constitución que se define como «ley fundamental» y, por vez primera, establece la base del pacto entre el monarca y sus pueblos. En cualquier caso, según el nuevo texto, José Napoleón se presenta como el primer rey constitucional de la historia de España.[551]

Para los españoles de la época, la Constitución de Bayona suponía la introducción en España de una monarquía nueva de carácter republicano. Contemplaba la existencia de un Senado, al que competía «velar sobre la conservación de la libertad individual y de la libertad de imprenta», y de unas Cortes. Asimismo la Constitución creaba, en sustitución de los viejos Consejos, nueve ministerios: Justicia, Negocios Eclesiásticos, Negocios Extranjeros, Interior, Hacienda, Guerra, Marina, Indias y Policía General. En cuanto al poder judicial, «las Españas y las Indias» se gobernarían por un solo código de leyes civiles y criminales. El sistema de contribuciones sería igual en todo el reino. La tortura quedaba abolida.

El nuevo Estado de derecho se constituía sobre la supremacía de la ley, que estaba por encima de todos los poderes. Más que una monarquía, el nuevo reino de José Napoleón se constituía como una república, asentada, constitucionalmente, sobre los principios de la libertad y de la igualdad, tal como se desprendía de la igualdad tributarla.[552] Más de uno, con el tiempo, echaría de menos aquel prometedor programa de gobierno. «¡Tiempo llegará —llegó a escribir uno de los ministros josefinos— en que la Nación conozca cuánto debe al rey que le ha dado la Divina Providencia!».[553]

Desde el punto de vista técnico, la Constitución de Bayona es heredera de las constituciones francesas de la República, obsesionadas con delimitar sucesivamente las funciones del Senado, el Cuerpo legislativo, los ministerios, el Consejo de Estado o la estructura de la justicia. Era igualmente de inspiración republicana la idea de una monarquía fuerte, base de la iniciativa legislativa, aun cuando la confesionalidad religiosa, el mantenimiento de determinados privilegios estamentales o la declaración de ciertos derechos individuales la separaban de las francesas.

En comparación con la posterior Constitución de Cádiz, que rompe jurídicamente con el Antiguo Régimen, la de Bayona responde a una filosofía reformista, más próxima al ideario ilustrado. Buscaba evidentemente atraerse a los notables como garantes de la propia monarquía josefina. Sorprende, sin embargo, que la organización territorial del Estado esté ausente del texto, aun cuando éste va a ser un objetivo tan importante a desarrollar por parte de la administración josefina, consciente desde el primer momento de la necesidad de reformar la propia organización política territorial.

Los estudiosos españoles han marginado la participación de José, ausente de la Asamblea de Bayona, en la inspiración del texto, atribuyendo ésta al dictado de Napoleón. No han tenido en cuenta para nada la gran experiencia constitucionalista del propio José desde que él mismo proclamó en persona la Constitución francesa de 1791 en Córcega. Pero dado que el texto destinado al reino de Nápoles, proyectado en París, vino del mismo José y de sus más próximos consejeros, es posible contemplar el de Bayona desde otro punto de vista, en el que estaba implícita la propia ilusión constitucional del nuevo rey.[554] Para los hombres del rey, la nueva Constitución será «la base del pacto contraído con José».[555]

Los hombres del rey

José Napoleón I comenzó su reinado de España sin conocer el país ni a los españoles. Con la excepción del caballero Azara, embajador de España en Roma y en París, y a quien conoció en ambas capitales, y la del conde Cabarrús, José empezó su reinado sin contar con amigos españoles conocidos. El embajador francés en Madrid, Laforest, y el maître de requétes, Fréville, también desde Madrid, reunieron a toda prisa a un conjunto de españoles con altas responsabilidades que le mostraron desde el primer momento su adhesión, y, al mismo tiempo, le indicaron sus temores a la irrupción de extranjeros en los altos cargos de la nación.[556]

Estas reservas —que tenían sus fundamentos históricos en los momentos en que otras dinastías extranjeras se habían instaurado en España, particularmente en los tiempos de CarlosV y de Felipe V— fueron tomadas en consideración por el rey. El estado de insurrección de todo el país no aconsejaba de ninguna manera la presencia de extranjeros desempeñando puestos importantes en el gobierno, con la excepción de los altos cargos militares. Un hecho que, naturalmente, no compartieron las autoridades francesas que, normalmente, hablarán mal de los españoles adictos a José.[557]

Por supuesto, dada la admiración suscitada por la Francia napoleónica, no eran pocos los hombres que simpatizaban con su causa, sobre todo en las grandes ciudades y entre los hombres más cultivados. Entre los militares había fervorosos admiradores de Napoleón como Miguel José de Azanza, Gonzalo O'Farrill, Tomás de Morla o Rafael Blasco, conde de la Conquista. Los había también entre los jurisconsultos, los clérigos y los intelectuales. La embajada de Francia sabía perfectamente quién era quién, y con quién se podía contar. Sebastián Piñuela fue un informador de Murat, como después lo fue de José, de la misma manera que el marqués de Gallo lo había sido en Nápoles. Las asignaciones a muchos de ellos no tardarán en consignarse en los presupuestos del reinado.[558]

En una época de grandes cambios en la mentalidad de los hombres, el embajador desempeñó un fundamental papel de informador.[559] Desde el primer momento informará a París de cómo los hombres del mismo rey se afanaban en alejarse de todo cuanto pudiera parecer excesiva influencia francesa. «Todos los días veo con qué habilidad —escribía— se modifican las medidas, e incluso las palabras, que podrían parecer imitadas de lo que pasa en Francia».

En un principio, dados los problemas surgidos con la agresiva intervención napoleónica, la idea de José fue contar con españoles que tuvieran experiencia anterior. El propio rey haría constar posteriormente que la ancianidad era la característica más llamativa de los miembros del Consejo de Estado.[560] Siguió prácticamente la tradición por la cual el mismo FernandoVII, en su primer gobierno, confirmó en sus cargos a los miembros anteriores del gobierno, Consejo y tribunales. Y así mantuvo como su primer secretario de Estado a don Pedro Cevallos, a pesar de sus vínculos familiares con Godoy.[561]

De esta forma José, igualmente, incorporó a los hombres del primer gobierno de Fernando: a Cevallos, al ministro de Marina, don Francisco Gil de Lemos; al ministro de Guerra, general O'Farrill; al de Hacienda, don Miguel José de Azanza, antiguo virrey de México; o al marqués de Caballero.[562] También se atrajo a quienes, después de la caída de Godoy, regresaron a la Corte, como Mariano Luis de Urquijo o el conde de Cabarrús. Del mismo modo, quiso atraer a los desterrados por la causa de El Escorial, todos ellos hombres de FernandoVII, como el duque del Infantado o el duque de San Carlos, algunos de los cuales acompañaron al rey y los infantes a Valencia.[563]

De los ministros del rey Fernando VII salieron, por consiguiente, los hombres de JoséI. Como dirá años después uno de los famosos afrancesados al pretender justificar su postura colaboracionista, predicaban «ahora la subordinación a José, los que antes aconsejaron la obediencia a Fernando».[564]

Quienes en la tarde del jueves 7 de julio de 1808 firmaron la Constitución de Bayona constituirán el núcleo fundamental de los hombres de José, a pesar de que no pocos de ellos volvieron después a pasarse a la causa de Fernando.[565] Por ello, del conjunto de los ocho titulares ministeriales del gabinete josefino —del total de diez que fijaba la Constitución—, no todos tendrán el mismo grado de relación con el nuevo rey.[566] Fue voluntad de José que los principales nombramientos recayeran en las personalidades «de mejor concepto y de mérito distinguido del país».[567] En cualquier caso hay quien en la actualidad ha considerado aquel primer gabinete de José como «uno de los más notables de nuestra historia por sus integrantes».[568]

Napoleón influyó, naturalmente, en su hermano, aconsejándole algunos nombres, aunque no siempre consiguió que se hiciera su voluntad. Así quiso, sin éxito, que fuera ministro, a pesar de su mala reputación, el marqués de Caballero porque, según le indicaba a su hermano, «no podéis tener mejor ministro de la Policía que aquel que os he designado, que es decidido y tiene espíritu de intriga».[569] Sin embargo consiguió que fuera reemplazado el ministro de Marina, Gil de Lemos, que consideraba mediocre, por el almirante Mazarredo, a quien apreciaba mucho. Quiso que se publicase en los periódicos que lo había recibido con la mayor consideración en Bayona.[570] Pero no pudo impedir el mantenimiento de Cevallos como ministro de Negocios Exteriores, pese a considerarle «hombre muy mediocre»,[571] o «incapaz».[572] Su confirmación en el ministerio duró muy poco, porque enseguida se pasó a la causa patriótica.[573]

Por haberse significado en la presidencia de la Asamblea de Bayona, el hombre que adquirió mayor entidad en el entorno del nuevo rey fue don Miguel José de Azanza, que «mereció y obtuvo la confianza del rey», según el embajador francés. Por una orden del emperador, comunicada a él por Murat, partió de Madrid el 23 de mayo, para informar a aquél del estado en que se hallaba la hacienda de España. Con él se llevó a todo su equipo. A su llegada a Bayona, cinco días después, presentó ante el emperador el estado de las cuentas de la nación. Y aunque solicitó permiso de Napoleón para volver, éste le ordenó que presidiese la «Junta de Notables de España», que por un decreto imperial de 25 de mayo se había convocado, para empezar las sesiones el día 15 de junio.[574] El8 de junio le escribió a Jovellanos para atraerlo a la causa de José, con el ruego patético de que contribuyera «a salvar nuestra patria de los horrores que la amenazan, si persiste en la loca idea de oponer una resistencia a las miras del emperador de los franceses».[575]

El embajador francés veía mejor a Azanza como ministro de Indias que como ministro de Hacienda, cartera que no le gustaba. Su experiencia, de todas maneras, era grande. Ministro de la Guerra en la lejana fecha de 1793, por su hostilidad a Godoy fue eliminado de su cargo. Años después, a la caída del valido, fue nombrado virrey de México, y después, como ministro de José, haría valer su experiencia y prestigio en las Indias para recomendar su aceptación.[576]

En 1808, tras el motín de Aranjuez contra el Príncipe de la Paz, formó parte del primer Consejo de Ministros de FernandoVII, desempeñando la cartera de Hacienda. Según el embajador francés, era uno de los españoles más pendientes de disminuir la influencia de los franceses, lo cual no tenía nada de extraño dada su amistad anterior con los ingleses.[577] Con cincuenta y dos años a la sazón, Azanza será uno de los hombres más importantes en el entorno de José. Llegó a presidir el Consejo de ministros durante la ausencia del rey (abril junio de 1811), y a su vuelta se encargará del departamento de Negocios Extranjeros, después de haber sido ministro de Indias. Competencia suya fue enviar a América desde el primer momento las necesarias proclamas con el nombramiento de José Napoleón I como rey de España y de las Indias.[578]

Según el marqués de Villaurrutia, que tan bien conoció la diplomacia de la época, Azanza era «un liberal a la inglesa, no a la francesa», y tan enemigo del absolutismo como de la demagogia. En su opinión, hubiera podido ser un buen ministro en tiempos más venturosos para su patria, «a la que creyó servir mejor abrazando el partido del Rey Intruso que no la causa popular, cuyos tumultuarios comienzos se distinguieron en muchas partes por los deplorables excesos de la plebe».[579]

Mariano Luis de Urquijo, antiguo ministro de Carlos IV, fue llamado por el propio Napoleón, junto con Azanza, para que le informara sobre los asuntos de España. Pese a decepcionarle por el gran desconocimiento que tenía de las cosas,[580] fue elegido, después de haber sido secretario de la Asamblea de Bayona, para ocupar la Secretaría de Estado, cargo nuevo en España, intermediario entre el rey y los demás ministros, y que al principio desempeñó sin saber cómo hacerlo. Esbozado el ministerio como el centro de unidad donde deben coexistir todas las resoluciones y decretos originales,[581] su introducción por José constituyó «la última y más perfecta expresión del centralismo francés, llevada a cabo por el despotismo imperial napoleónico».[582]

Protegido en sus comienzos por el conde de Aranda, Urquijo llegó a ser secretario de Estado en 1799, adquiriendo fama de moderno y reformista. Perseguido por Godoy después, y encarcelado hasta la primavera de 1808, durante su ministerio anterior desarrolló una brillante labor: corrigió abusos, protegió las letras, la agricultura y la industria. Amigo de Francia, firmó un tratado por el que España cedió a ésta Parma, la isla de Elba y Luisiana, a cambio del reino de Etruria. Hizo todo lo posible para limitar los privilegios y atribuciones del tribunal de la Inquisición. Chocó con la curia romana al llevar a cabo una política eclesiástica consistente en la venta de todos los bienes raíces de hospitales, hospicios, cofradías y obras pías, para lo cual contó con el apoyo de bastantes obispos. Quiso incluso admitir a los judíos.[583] Nacido en 1768, el mismo año que el rey José, se convirtió en uno de sus ministros más jóvenes, con una fama de ilustrado y liberal que no se correspondía con la realidad.[584] Profundamente odiado por los patriotas con posterioridad, se nacionalizó francés, fijando su residencia en París, donde falleció en 1817.

Un lugar preeminente entre los hombres del rey le correspondió a don Gonzalo O'Farrill, nacido en La Habana en el seno de una riquísima familia de azucareros. Educado en el famoso colegio francés de Soréze, frecuentado por los hijos de la nobleza española, fue ascendido a teniente general en la guerra de la Convención por la acción de Bañolas. Estudió estrategia y táctica sobre los mismos campos de batalla en que luchó Napoleón en Italia y Alemania. Realizó viajes a Inglaterra y a Francia, y mandó las tropas españolas en Etruria en 1806. Previamente había facilitado a la Familia Real española datos valiosos sobre las intenciones de Napoleón.[585] Considerado por Laforest como una gran «cabeza»,[586] pasó de ser ministro de la Guerra de FernandoVII a serlo de José, con todo lo que podía significar de aval para la nueva dinastía. Por fidelidad al monarca los incondicionales del ministro no dudaron tampoco en expresar su adhesión y fidelidad al rey.[587]

Por recomendación de Napoleón, el almirante Mazarredo, nacido en Bilbao en 1745, fue nombrado ministro de Marina. Era un hombre de gran prestigio en la Armada, «el mejor de los almirantes de España», según lady Holland. Se había distinguido en la frustrada expedición a Argel, por su pericia en la organización del desembarco y reembarque de las tropas de tierra. También se destacó en la lucha marítima contra los ingleses en el bloqueo de Gibraltar y en la guerra contra la Convención. A Napoleón lo conoció en París en 1799, con motivo de una conferencia acerca de las operaciones combinadas franco-españolas.[588] Ante los ingleses, el nuevo ministro de Marina de José «disfrutaba la estima» que merecía, lo mismo que el ministro de la Guerra.[589]

Hombre de progresivo ascendiente sobre el rey fue el conde de Cabarrús, que fue nombrado ministro de Hacienda. De todos los ministros españoles él era el único conocido personalmente por el rey.[590] Era el más familiar. Lo conocía personalmente desde que fue nombrado embajador extraordinario en París para la paz de Luneville, diez años atrás.[591] Probablemente estaba al tanto de buena parte de las vicisitudes de su vida, que le llevaron de ser mancebo en una tienda de Valencia a convertirse en un rico banquero, y llegar a presentar «un plan específico con que alucinó a toda la nación, haciéndola creer que de repente iba a transformarse en otra Holanda o Inglaterra», según el decir del embajador Azara.[592] Según éste, la suerte en sus negocios y la hermosura de su hija Teresa, «que podrían dar materia para una novela»,[593] le hicieron pasar ya entonces por persona influyente en aquel gobierno.[594] Rechazado por el Directorio como embajador de España, por el hecho de que «siendo francés no podía ser recibido embajador de otra potencia», puso casa en París, donde probablemente le trató José. De la misma manera que éste, al igual que su hermano Napoleón, conoció y llegó a intimar con su hija Teresa —llamada «Nuestra Señora de Thermidor»—, que mantuvo escandalosas relaciones con el director Barras, el proveedor Ouvrard o el ministro Talleyrand, aparte de sus sucesivos maridos. En su casa de los Campos Elíseos, frecuentada por los Bonaparte,[595] coincidieron especuladores, proveedores del ejército, banqueros, diputados, ministros y generales, con el consiguiente odio de los «Cabarruses y Tallienes» a quienes no eran de su cuerda.[596] Allí, en aquel medio, se incrementó el conocimiento, aquella amistad.[597]

Por todas estas razones, Cabarrús se convirtió desde el primer momento en un hombre de gran ascendiente sobre el rey. Miot lo comparó con el ministro de LuisXVI Calonne, y dijo de él que, aunque probablemente habría conducido bien las finanzas españolas, «bajo la antigua monarquía, fue incapaz de hacerlas marchar ante el derrumbamiento que siguió a la conquista». Según el confidente del rey, no estudió ni apreció suficientemente, a pesar de su gran experiencia y conocimientos, el sistema de Francia que «se quería y se debía introducir en España».[598]

De todos modos, Cabarrús siguió manteniendo su fe en José tras la derrota de Bailén, cuando, al escribirle a su amigo Jovellanos, le dice claramente que «[…] usted comprenderá que en estas circunstancias no cabe pensar en acomodos», aun cuando siente que «nuestra infeliz península va a ser el teatro de una guerra cruel y de cuantos excesos la acompañan». En esta misma carta dice de José que es «el más sensato, el más honrado y amable que haya ocupado el trono, que usted amaría y apreciaría como yo si le tratase ocho días». A lo que añadía: «[…] este hombre va a ser reducido a la precisión de ser un conquistador, cosa que su corazón abomina, pero que exige su seguridad». «Yo me hallo embarcado —terminaba diciéndole—, sin haberlo solicitado, en este sistema, que he creído y creo aún la única tabla de la nación; le seré fiel y Dios sabe adónde iremos a parar y qué será de nosotros; pero no habiendo cometido una injusticia, ni hecho derramar una lágrima, y preparándome a enjugar muchas, nada tendré que reprocharme y me resignaré con la suerte».[599]

Aparte de estos nombres, entre otros que verdaderamente fueron hombres de confianza del rey, éste quiso atraerse a su servidumbre corte sana a un grupo de nobles españoles.[600] Napoleón le insistió sobre el particular desde el primer momento, consciente de lo que ello significaba para su proclamación.[601] Dadas las dificultades para constituir su régimen, quiso salir del atolladero nombrando entre los grandes de España más a mano —duque del Parque, Infantado, Castelfranco, Híjar, Fernán Núñez, Santa Cruz, Sotomayor, entre otros— los cargos principales.[602]

Realmente éstos no recayeron en hombres de confianza, en auténticos hombres del rey. Una excepción la constituyó el duque de Frías, don Diego Fernández de Velasco, antiguo chambelán de CarlosIV y embajador en Portugal y en Francia, que fue el único de todos los grandes de Bayona que estuvo constantemente en el palacio desde el principio.[603] Otro caso excepcional fue el del viejo y respetable conde de Campo Alange, quien, con el de Frías, asistió al acto público de la proclamación. Por lo demás, poco a poco, los grandes fueron dejando de comparecer en palacio, excusándose uno tras otro.[604]

No obstante lo cual, y ante las solicitudes dirigidas al rey, éste, después de Ocaña, cuando muchos nobles creyeron que el reino estaba en manos de José, confirmó en sus dignidades y títulos a importantes familias. Por un decreto de 18 de agosto de 1809 suprimió las grandezas y títulos que no hubieran sido concedidos por decreto especial de S.M. el rey José Napoleón. Los actuales poseedores podrían solicitar una nueva concesión, presentando sus antiguos nombramientos. Así, sucesivamente serían confirmados numerosos títulos, desde los duques de Berwick en mayo de 1810 hasta los hijos de los duques de Arión en julio de 1812.

Hablando en cierta ocasión del parecido de la guerra de los españoles contra José con la lucha armada seguida por los Borbones un siglo antes, uno de los hombres que tuvieron acceso al rey llegó a hablarle de cómo uno de sus antepasados tomó decididamente el partido de FelipeV. Y, adulándole, le dijo que en la situación actual, «el fanatismo y la más grosera impolítica resisten la sujeción a un gobierno mil veces más liberal de cuantos ha tenido hasta ahora nuestra patria». Y enfatizando las excelencias del programa de gobierno de José afirmó: «No batallaremos ahora como batallaban nuestros abuelos por sostener una monarquía despótica, un gobierno inconstitucional, una tiranía sin límites, una opresión insoportable, y toda esta caterva de males, errores y desatino que han ocasionado las desgracias y la humillación de la España por espacio de un siglo».[605]

Aparte de los ministros señalados y de algunos consejeros de Estado nombrados el 25 de julio de 1808, de un total de trece —Manuel Romero, Estanislao de Lugo, Pablo Arribas, Francisco Angulo o el canónigo Juan Antonio Llorente, entre otros—,[606] pocos más eran los hombres del rey. Estaban, por supuesto, los franceses, algunos de los cuales seguían siendo los mismos que habían servido en Nápoles, como Miot de Mélito, Girardin, Ferri-Pissani, conde de San Anastasio, o el mariscal Jourdan, sobre quien le rogaba a su hermano que «si Vuestra Majestad no viene aquí en persona, le ruego no darme otro jefe de Estado Mayor que el mariscal Jourdan».[607] Otro de sus hombres será Charles Saligny, duque de San Germano, quien recibió el grado de teniente general de los reales ejércitos y la dignidad de grande de España.[608]

Entre los hombres del rey ocupó un lugar muy destacado su secretario, Jean Deslandes, que en 1806 accedió a este puesto en sustitución del barón Meneval, llamado por Napoleón para cubrir la secretaría del gabinete imperial. Conservó en España el mismo cargo que en Nápoles, porque era un hombre «activo, hábil, trabajador, de un celo y de una discreción a toda prueba». Casado con una hija de Azanza, y perfectamente integrado en la Corte, fue distinguido por el rey, como otros de sus hombres, como caballero de la Orden Real de España.[609] Murió el 9 de abril de 1812 en el paso de Arlabán, cuando, al ser asaltado su convoy por los guerrilleros de Espoz y Mina,[610] se negó a entregar la correspondencia que le había sido confiada.[611] Aunque, según la versión de Miot, fue asesinado al querer defender a su esposa, caída en manos de los brigantes.[612] Según un correo francés, murió «de un golpe de sable entre los brazos de su esposa».[613] Su muerte afectó profundamente al rey.[614]

Con el tiempo, naturalmente, los hombres de José fueron cambiando. Una realidad natural que producía todo tipo de cábalas, pues en los mentideros de la Villa no tardaba en saberse quién era quién en la Corte del Intruso, independientemente de los beneficiarios de las «berenjenas».[615] Los mismos patriotas estaban al tanto de los cambios introducidos por el Intruso, en una corte que imaginaban en estado continuo de «funciones opíparas», con brindis continuos «a la prosperidad de JoséI».[616]

Un personaje que fue ganando cada vez más terreno entre los hombres del rey fue el marqués de Almenara, José Martínez de Hervás, dueño de una casa de banca en París y muy bien relacionado con personajes del entorno de los Bonaparte desde años atrás, lo mismo que su padre. Era yerno del general Duroc, artífice del tratado de Fontainebleau y muy próximo a los asuntos de España.[617] El embajador francés se dio cuenta pronto de su ascendiente sobre el rey desde que llegó a España. Amigo a su vez de los consejeros extranjeros favoritos del rey, los condes de Mélito y San Anastasio, Miot y Ferri-Pisani, tiene una gran influencia sobre José, que le encarga misiones difíciles, como poner coto a los excesos de los militares o salvaguardar el poder civil. Más tarde será ministro.[618]

Cuando José llevó a cabo la campaña de Andalucía, en los primeros meses de 1810, antes de morir Cabarrús, se habló de una remodelación de los ministros, según la cual el conde de San Anastasio (Ferri-Pisani), pasaría a Negocios Extranjeros; el conde de Mélito a la Secretaría de Estado; el consejero de Estado, Cambronero, a Justicia; el marqués de Almenara a Finanzas; Urquijo a Interior y el Ministerio de Policía General quedaría suprimido por inútil. Campo Alange, Romero, Cabarrús y Arribas, los ministros sustituidos, pasarían a ocupar los primeros puestos senatoriales.



La proclamación de José como rey de España fue tratada en la prensa francesa con el relieve que merecía. El Moniteur Universel, Le Publiciste y el Journal de París transcribieron íntegramente muchas cartas, proclamas y discursos oficiales de numerosas descripciones y anécdotas referentes a las entrevistas y ceremonias de Bayona. Se reprodujeron el decreto del emperador que convocaba a «…la gran junta de España para… fijar las bases de la nueva constitución», o la proclama del nuevo rey José. Se publicó el Discurso de la Junta Suprema del Gobierno al Emperador (13 de junio) que expresaba el pensamiento de los futuros afrancesados: el marqués de Caballero, O'Farrill, Azanza, Piñuela, Arias Mon… Los diez personajes firmantes del texto solemnizaban su adhesión a «[…] un príncipe preparado y formado para el arte de reinar en la gran escuela de S. M. I.».

A estos personajes se les presentaba como patriotas, sólo preocupados por «la grandeza y felicidad de su nación», como partidarios de una estrecha y benéfica unión con Francia: «[…] ¡Que no haya más Pirineos! Tal ha sido el deseo constante de los buenos españoles, porque no puede haber Pirineos cuando los intereses son los mismos, cuando la confianza es recíproca y cuando cada una de las dos naciones consigue, en el mismo grado, el respeto de su independencia y su dignidad…».[619]

La divulgación en Francia de la entronización de José NapoleónI se puede fechar el 19 de junio, cuando se publicó en el journal de l'Empire el «Discurso de los diputados de la junta General Extraordinaria». Al día siguiente se publicaba la «Proclama de José a todos los españoles» (Bayona, 11 de junio), en la que el nuevo rey mostraba su deseo de «establecer las bases de un gobierno firme, justo y estable». Obsesión de la propaganda escrita será presentar a José como un nuevo rey amado de sus súbditos, y «regenerador» del nuevo reino. En el retrato encomiástico de José se pone el énfasis en sus virtudes y dotes intelectuales, capaces de desbaratar «[…] los prejuicios de provincias, clases y estados».[620]

Una monarquía de intelectuales

La república de las letras acogió con esperanza la monarquía josefina. Sus partidarios no eran muchos, pero constituían la élite: la oligarquía económica, buena parte del aparato burocrático ilustrado —funcionarios, oficiales del ejército, amplio sector del alto clero— y la minoría ilustrada.[621] Procedentes en su mayor parte de la clase media urbana, intentaron convertir al Estado en principal factor de su propia reforma ante el vacío de legitimidad nacional de que fueron rodeados. Los hombres más preclaros de la intelectualidad de la época acogieron la nueva dinastía con manifiesta ilusión.[622] Creyeron que con el cambio de ésta, y con los aires de reforma bonapartista exitosos en toda Europa, sería posible por fin la modernización que la nación necesitaba.[623] A todos ellos les sería común, diría con el tiempo Mesonero Romanos, los «sentimientos de liberalismo y de progreso».[624] Por todos estos motivos, la monarquía de José, acogida positivamente por tantos poetas y catedráticos, constituyó una auténtica «república de los intelectuales».[625]

Sobre la valía intelectual de aquella élite, que acogió favorablemente al rey José, no existe la menor duda. Fue reconocida en la época,[626] por más que aquella gente siguiera estando «tan mal juzgada por la mayor parte de los escritores contemporáneos», como decía muchos años después don Eugenio de Ochoa en sus Apuntes de una biblioteca, en el espacio dedicado a su padre, el afrancesado don Sebastián Miñano.[627] Asumiendo altos puestos de responsabilidad, se comprometieron con la administración josefina en unos u otros campos, desde la propaganda a la instrucción, dejando a su paso huella en lo que hoy llamamos cultura.[628]

En una de las primeras historias de la Guerra de la Independencia que se escribió con sobrado tinte patriótico se reconoce ya con toda claridad que era «preciso confesar una verdad muy importante para la historia. Los hombres de más talento, las personas más ilustradas de España, se habían adherido a la Constitución de Cádiz o al partido de José»,[629] aun cuando tales personas, particularmente los intelectuales de factura más crítica, no hicieron carrera política.[630]

Una excepción territorial en la cuestión del afrancesamiento la constituyó Cataluña, en donde, según Mercader, fue mínima su importancia, a pesar de la efectividad que tuvo allí la gobernación napoleónica. Con la excepción del ampurdanés Tomás de Puig, que expresó rotundamente su compenetración con los ideales franceses y tuvo un cierto relieve, los pocos catalanes que militaron en el bando afrancesado son personajes «extremadamente borrosos y de inferior categoría». Mientras que, por el contrario, el papel de los catalanes patriotas no fue precisamente oscuro, tal como demuestran los casos de Campmany, Don, el obispo Creus o Aner y Esteve. Y esto a pesar de las infiltraciones masónicas josefinas, o del juramento de fidelidad al rey José que los empleados catalanes tuvieron que prestar, como en otros sitios. La misma prensa afrancesada catalana se regocijó al constatar el anticlericalismo de los liberales de Cádiz, para de esta forma subrayar el tradicionalismo de los gobernantes josefinos reconciliados con la Iglesia.[631] Una actitud bien diferente de la sostenida por la «república periodística» en muchos otros lugares de España.[632]

El naciente liberalismo español surgió, precisamente, en torno a la entronización del rey José, en cuyos textos aparecen por vez primera las palabras libre, libertad y liberal. Un término este utilizado reiteradamente desde la entrada del nuevo rey y, particularmente, después de su reposición en Madrid a partir de diciembre de 1808. «El término liberal, en el sentido moderno de la palabra —ha escrito un estudioso de la cuestión—, es, pues, con respecto a España, de indiscutible ascendencia francesa y aparece por primera vez en el lenguaje oficial español con los decretos de Napoleón».[633] Será un término indistinto en los intelectuales afrancesados o liberales propiamente dichos. Con la particularidad de que, para algunos, a su vez, «más afrancesados parecen los constitucionalistas de Cádiz, empeñados en promulgar una Constitución vaciada en moldes franceses sin raíces en la nación».[634]

Uno de los intelectuales más activo del régimen, Juan Antonio Llorente, por otra parte el historiador español más conocido fuera de España, se entregó obsesivamente desde el primer momento a demostrar los derechos de José a ocupar el trono, así como la inutilidad de la resistencia a los ejércitos imperiales. En su ensayo Observaciones sobre las dinastías de España (1812), se esforzó incluso en buscar un origen francés a todas las familias que habían reinado en España, mostrando cómo, una vez extinguida la borbónica, era de todo punto natural que fuera reemplazada por la Bonaparte.[635]

Realizada a gusto de los intelectuales, la monarquía de José acabó frustrando al final a muchos de sus simpatizantes. Fue lo que le pasó a Alberto Lista que, cuando al final tiene que refugiarse en Francia, le escribe a su amigo Reinoso, otro de los intelectuales afrancesados, y le dice: «Yo estoy quizás más ignorante que tú en cuanto a hechos políticos, porque desde que entré en Francia y conocí mi error, no he vuelto a leer una sola gaceta ni a mezclarme en conversaciones ni materias políticas. ¿Quieres saber cuál era mi error? Éste: haber creído que la revolución de Francia había dado a esta nación un carácter. Me engañé, amigo. Son los franceses de Brenno, de FranciscoI y de Luis XIV».[636]

Convertido con el tiempo en la conciencia viva de su generación, Reinoso redactó durante los años siguientes su famoso libro titulado Examen de los delitos de infidelidad a la patria, que, con el apoyo de su amigo Lista, el más grande de los intelectuales de Sevilla adicto al rey,[637] fue publicado en una imprenta de Francia, donde éste se encontraba exiliado.[638] En este libro, considerado siempre maldito por los «buenos españoles», pero que aclara muchas cosas sobre la adhesión de los españoles al Intruso, se dan las razones por las que, en aquellas circunstancias, muchos súbditos se pusieron de parte del rey.[639] La cuestión del afrancesamiento en el sentido de la adhesión juramentada al rey o la de la mera simpatía al Intruso siguió siendo una cuestión candente muchos años después.[640]

Estos hombres —la flor y nata de la intelectualidad española— serán perseguidos y denigrados posteriormente con el nombre de «afrancesados», denominación que adquirió un carácter sumamente despectivo por el hecho de haber colaborado con el régimen de José. Un sambenito que siempre han arrastrado como una ofensa, hasta el punto de que en un libro clásico sobre el tema se dice con manifiesta injusticia que «entre absolutistas y liberales, un pequeño grupo se unirá a José Bonaparte, se hará colaboracionista, según la moderna terminología. Son los afrancesados, objetos de esta historia».

Pero aquellos intelectuales que apoyaron a José fueron mucho más; fue, objetivamente hablando, uno de los grupos más valiosos que ha producido este país a lo largo de su historia. Por ello tenía toda la razón el doctor Marañón cuando escribió que «cuantos españoles han hablado de los afrancesados, no al son de la fanfarria propagandista, sino en la serenidad del estudio, los han tenido que defender». A lo que agregaba: «No hay un solo libro documentado sobre este tema del que los afrancesados no salgan absueltos, aun aquellos que fueron escritos para atacarlos».[641]

Se les ha acusado de haberse vendido a José Bonaparte,[642] pero es evidente que los españoles y, particularmente los intelectuales que se pusieron de su lado, no hicieron otra cosa que seguir el ejemplo de su legítimo rey Fernando. Y no se equivocaron. La historia les daría la razón en su idea de que la salvación de España era más probable afrancesándose y aceptando al nuevo rey. Contraponiendo la personalidad de ambos reyes, Fernando y José, el mismo doctor Marañón señalaba ya en 1953 que «ha llegado ya la hora de no apostrofarle [a Fernando] como cínico y marrullero, sino de declarar que este soberano da la razón, sin atenuación alguna, a lo que pudo haber de pecado en los que prefirieron, con toda clase de reservas patrióticas, al rey José».

En su ataque furibundo contra ellos, el catalán Antonio de Campmany, convertido de súbito a la causa patriótica, definió como ningún otro a los intelectuales josefinos. «Con esta guerra —llegó a escribir— nos libraremos de la molestia y asco de dar oídos a la fastidiosa turba de sabihondos, ideólogos, filósofos, humanistas y politécnicos…que…nos iban introduciendo "escuelas centrales, normales, elementales, institutos y establecimientos de beneficencia", por no nombrar al estilo español y cristiano, fundaciones o casas de "caridad", o de "piedad", o de "misericordia"; y todo para formar el espíritu y el corazón a la francesa moderna».[643]

Se les acusó también con insidia de haber sido partidarios de Godoy, al que, en el fondo, no se le perdonaba que se hubiera rodeado de aquellos hombres para la ilustración del país,[644] pues muchos de ellos, antes de vincularse a José, lucharon igualmente por reformar el país y aumentar la riqueza de la nación con el fin último de fortalecerla frente a las demás potencias, por encima de consideraciones filosóficas sobre la «felicidad» de sus habitantes. Su pecado fue, en este caso, haber querido modernizar el país, introduciendo y extendiendo las «luces». Y su condena, eterna.[645]

A aquellos intelectuales se les acusó de todo, de hombres del Antiguo Régimen, de déspotas ilustrados, de revolucionarios, de republicanos partidarios de las ideas de Francia, y de traidores de lesa patria. También se les ha calumniado con la injuria de que se unieron a José con la idea de aprovecharse de la situación y de sacar beneficio particular. Con la excepción de los moros y judíos de otras épocas, nadie en verdad fue injuriado con tanta saña como ellos. No se quiso admitir su idea de que, aceptando al nuevo rey, se evitaba tanto la anarquía como la guerra, a la vez que podía mejorarse el buen gobierno de la nación.

Los ministros Azanza y O'Farrill al exponer posteriormente las razones de su adhesión a José, señalaron que uno de los síntomas «más funestos» con los que se presentó desde sus principios la renovación de España, y que hizo formar, generalmente, «el más triste pronóstico del éxito que podía tener la resistencia al inmenso poder de que se halló invadida, fue el haberse hecho sospechosas en la nación todas las reputaciones».[646] Por ello los intelectuales que con la pluma dieron a luz sus ideas, colaboraron con el rey, o le cantaron poéticamente, fueron linchados durante generaciones. Pues nunca una carta entre amigos, una metáfora en una poesía, por no hablar ya de una oda laudatoria al rey o a su gobierno, dio lugar a un corpus delicti tan grave como el que condenó a aquella generación de poetas e intelectuales.[647]

Ante la explosión popular que suscitó la intervención francesa, los intelectuales, sencillamente, perdieron toda su reputación. Lo mismo que le pasó a los ministros, a los tribunales superiores, al Consejo Real o a cualquier hombre público que tuviera una determinada significación. Todos perdieron la confianza de la nación. Y ante el «gran miedo» que se extendió por todo el país con las asonadas y tumultos populares que se multiplicaron por todas partes, se asustaron. Estaban lo suficientemente desesperados o comprometidos con la situación que ya no pudieron dar marcha atrás.

Fue lo que le pasó al magistrado don Juan Meléndez Valdés, que a su vuelta del destierro, en la primavera de 1808, fue comisionado para ejecutar una misión de investigación contra los desmanes cometidos en Asturias ante el vacío de poder generado por la crisis dinástica. Y al llegar a Oviedo estuvo a punto de ser linchado por el pueblo. Los detalles los conocemos bien gracias a su amigo el poeta Quintana. Al llegar a la ciudad, la muchedumbre, frenética, se agolpó sobre el carruaje y lo quemó, después de hacerlo pedazos y desbaratar el equipaje. El magistrado estuvo a punto de ser linchado, mientras el pobre «hablábales con dulzura pidiendo que le llevasen a la junta o le encerrasen con grillos». Pero nada bastó, porque «después de haberle puesto al pie de la horca y hacerle mil insultos, le sacaron al campo, le cercaron, y, encarándole los fusiles, clamaban que había de morir». El intelectual hasta procuró ablandar al pueblo, recitándoles «un romance popular y patriótico» que había compuesto antes del Dos de Mayo. «Frívolo recurso —dirá su amigo— para con gentes rudas y groseras, y entonces atroces y locas de furor». Como único favor, cuando ya estaba atado al árbol fatal, le permitieron confesar, mientras la banda que había de matarle disputaba sobre si le habían de disparar de frente, o de espaldas como a un traidor. La suerte para el poeta fue que, en aquel momento, llegó el cabildo con el Sagrado Sacramento y la cruz famosa de la Victoria. «Estremece en verdad —dirá Quintana— ver a [aquel hombre], perseguido popularmente y atado a un árbol para ser muerto como traidor y enemigo de su patria».[648]

Una situación muy parecida a ésta la vivió en sus carnes aquel verano, en su viaje de Madrid a Sevilla, otro intelectual, miembro de la generación de 1808, y en este caso partidario de la causa patriótica, don José María Blanco Crespo, conocido posteriormente con el nombre de Blanco White. Convencido, como buen intelectual, de que «la disidencia es la gran característica de la libertad», se rebeló sin embargo en sus entrañas contra la voz del pueblo, que, para él, no merecía «el nombre de opinión pública, de la misma manera que tampoco lo merecen las unánimes aclamaciones de un auto de fe».

En su viaje tuvo que ir convenciendo continuamente a los patriotas que le salían al camino de que él y sus compañeros de viaje «eran verdaderos españoles». Según nos dice, en ningún momento a lo largo del periplo se halló libre de temores, porque en repetidas ocasiones fue rodeado por bandas de segadores que, armados con sus hoces, le preguntaban amenazadoramente si eran buenos patriotas.[649]

Aparte del miedo a la anarquía y a la revolución que sintieron cuando las vieron tan de cerca, aquellos hombres estuvieron convencidos de que la nación no podía obtener ventajas en una guerra contra Napoleón. Una percepción que se hizo evidente después de los desastres que siguieron a Bailén. Fueron conscientes de las desgracias que podían derivarse de «una guerra de conquista o de los horrores de una guerra civil». Y dada la imposibilidad de enfrentarse numantinamente a las tropas imperiales, decidieron inclinarse por la alternativa josefina, que suponía: la aceptación de un rey constitucional sostenido por una gran potencia, la conservación de la independencia e integridad de la nación española, la reforma de todo lo que ésta miraba generalmente como abusos, y la garantía constitucional de los derechos.

Por supuesto, los intelectuales que aceptaron la monarquía de José, en el fondo, en no pocos casos sintieron admiración por la gesta heroica de la nación. Pero vieron que se trataba de un sacrificio inútil, que no conducía nada más que a la muerte y la aniquilación. Por ello adoptaron la conducta política que dictaban el interés y el bien de la nación. Considerados ya para siempre como traidores y malditos, aquellos intelectuales, después de los ajustes de cuentas que padecieron en sus carnes, fueron destrozados para siempre, como les sucedió también a los patriotas liberales.[650]

Sus cábalas les engañaron. No creyeron nunca que toda la nación se iba a levantar en una guerra sagrada contra José. Tampoco creyeron en las posibilidades de triunfo de la causa patriótica. Desconfiaron igualmente del pueblo y de las autoridades patrióticas, que no les merecían el menor respeto. Todo ello estaba a flor de piel para quien lo quisiera ver. Fueron conscientes de cómo en su cerril oposición a José, bajo la capa de patriotismo, se escondían otros intereses inconfesables.[651]

Pensando indiscutiblemente en España, creyeron que una nueva dinastía, reformista y «regeneradora» podría llevar a cabo lo que ellos anhelaban. Quienes conocían bien Europa, desde Cabarrús a O'Earrill, pasando por intelectuales como Moratín o Marchena, no dudaron en la elección. Mientras que, por el contrario, lo que desconcertaba a los extranjeros fue la indiferencia, cuando no menosprecio, con los que, encima, les miraban.

Para los intelectuales, el cambio de la dinastía borbónica, que parecía agotada, por la Bonaparte, suponía la posibilidad de un cambio fundamental para el país y sus hombres. En uno de los múltiples folletos que aparecieron por entonces con deseo de debatir sobre estas cuestiones, se decía, con rotundidad, que desde los tiempos de FelipeII no se había conocido «el menor asomo de tino y actividad en la administración pública, sino durante el corto ministerio del marqués de la Ensenada, pues además del laberinto inapelable de nuestra inmensa legislación general, con los fárragos en folios de ordenanzas y reglamentos contradictorios para cada rama en particular y sus menudas subdivisiones en infinito, ha resultado una complicación tan intrincada de jurisdicciones, competencias, exenciones, trabas y entorpecimientos que para dar un paso hacia un objeto útil era forzoso tropezar con un sinnúmero de inconvenientes y obstáculos insuperables».[652]

Pasada la época de las reformas, la nueva monarquía encarnaba la voluntad real de «regenerar la nación».[653] Frente a la facción mayoritaria del clero, inmovilista, ultramontana y celosa de sus intereses, los intelectuales josefinos dan un paso adelante, y hacen lo que no se habían atrevido a hacer con anterioridad: llevar a cabo sus ideas con todas sus consecuencias. Dieron también otro paso: dignificar la imagen que sus enemigos daban del Rey Intruso. De ahí la representación por sugerencia de ellos, cuando no era prudente dar excesivamente la cara, de El mejor alcalde, el rey, de Lope de Vega, o la más reciente, de Comella, FedericoII rey de Prusia, monarca benéfico a quien aquellos intelectuales pretendían equiparar con José I.[654]

Cuando tuvo lugar la ocupación de Pamplona por el ejército del Intruso, José María Galdiano era oidor del Consejo de Navarra. Contaba ya con una larga experiencia en la administración de justicia. En la «carrera de la toga» había pasado más de diez años, sirviéndola sucesivamente en las audiencias de Sevilla y Valladolid, de donde, poco antes, había pasado a Pamplona. Precisamente sirviendo en este último destino fue cuando tuvo lugar el episodio de la ocupación de la ciudad por el ejército del rey, en donde quedó solo, «sosteniendo con firmeza la consideración de sus compañeros que se declararon por el partido de los insurgentes».

A partir de entonces contribuyó, cuando le fue posible, a la tranquilidad de aquel país, a la conservación del orden, y al reconocimiento y sumisión que «espontáneamente» había hecho aquel reino a la persona del rey José. Como uno de los individuos de su junta de Gobierno cuidó particularmente de los diferentes ramos de la administración pública, del abasto del ejército y de las contribuciones. Era en realidad un hombre importante. Juez conservador de la Renta del Tabaco, tenía a su cargo la Subdelegación de Rentas, y estaba comisionado para la enajenación de obras y bienes eclesiásticos. Así, con todos estos méritos, no tenía nada de particular que pidiera, en marzo de 1809, el cargo de regente del Consejo Real de Navarra. Era también un hombre delicado, pues precisamente por un exceso de consideración hacia el regente no redactó el memorial pertinente para solicitar su plaza, por si, arrepentido de su desacierto, obtenía la gracia del rey. Pero, al enterarse de que, todavía después de la rendición de Zaragoza, seguía militando en el partido de los insurgentes, se decidía por fin a abandonar las atenciones de respeto y amistad, y a solicitar la plaza, que finalmente el rey José le concedió.[655]

En los momentos graves del reinado de José, particularmente después de Bailén, en la evacuación de Madrid después de los Arapiles, tras la retirada de su ejército de Andalucía o tras la debacle final, fueron frecuentes las delaciones de los «patriotas» contra los partidarios del rey francés. De ello es muy representativa la delación que dirigió nada menos que al conde de Floridablanca, a la sazón presidente de la Junta Central, un miembro de los Reales Estudios de San Isidro. El denunciante no podía imaginar, a la sazón, que pocos días después José volvería a entrar en Madrid.

La denuncia se debía, claramente, a la envidia malsana de un compañero. Se dirigía contra un joven llamado Nogués, que debía ser un afrancesado típico, natural de las cercanías de Burgos y vecino de la Villa y Corte. Según el texto de la delación, el denunciado tenía treinta años, y hablaba muy bien francés, y no mal el inglés. Había llegado a Madrid con el ejército de José y, según parecía, era muy estimado por los generales franceses, especialmente el intendente general del ejército. Así que ejerció durante el tiempo de su residencia en la capital el empleo de ayudante de guardalmacén del ejército de ocupación.

El delator le halló en todo momento «bastante despejado, muy astuto y relajadísimo en sus palabras y, según parece, en sus obras». Las veces que habló con él, nunca a solas y siempre en presencia del amo de la casa donde uno y otro estaban alojados…, le dio noción de la peligrosidad de sus ideas, pues le encontró partidario del rey José e «inclinadísimo a su infernal política». Después de Bailén salió con los franceses, probablemente hacia Santander, donde seguiría siendo partidario del Intruso. El delator, al cursar su denuncia, proclamaba, naturalmente, las razones de su sano patriotismo.[656]



Más allá del caso de los intelectuales propiamente dichos, que en el fondo habían soñado con una monarquía como aquélla, los otros partidarios de José, también llamados afrancesados, no estuvieron muy alejados de sus posiciones pragmáticas. De un total de más de cuatro mil afrancesados estudiados con pormenor, los más de ellos representantes de la república de las letras, de la administración —Ministerio de Hacienda, Interior, Policía General, Guerra, Secretaría de Estado, ministerios menores—, Consejo de Estado, clero y nobleza, las razones para adherirse a José fueron similares en la mayoría de los casos.[657] Para contar con ellos de una manera fehaciente, el rey, como había ocurrido en la República francesa, les obligó a expresar su fidelidad a él. En una circular dirá el Intruso que «el que no es conmigo es contra mí».[658]

Además de los intelectuales josefinos, que fueron conscientes de su postura y no dudaron en justificarla después, todos cuantos fueron empleados o juraron lealtad al rey resultaron desprestigiados como «afrancesados». Un término este relativamente tardío, que no empezó a difundirse hasta 1811, para convertirse, a partir de entonces, en diana de un odio africano contra los intelectuales. Al principio no existe la expresión. Se habla de «traidores» o «infieles», o de «juramentados» (una resonancia del francés assermenté, que distinguía en Francia a aquellos sacerdotes que en 1791 habían jurado la Constitución civil del clero).[659]

Por supuesto, la palabra «afrancesado» existía desde el sigloXVIII, con una significación aplicable a quienes estaban influenciados o tenían admiración, más o menos reprobable, por el mundo francés. Significado que es el que se va a dar al final a todos los partidarios de José. «Aquí estamos avergonzados los buenos españoles sin saber qué contestar a los afrancesados [intelectuales, partidarios de José] que nos insultan…», dirá Campmany, el anteriormente intelectual profrancés, que siente abominación tanto por sus viejas ideas como por la de los nuevos intelectuales josefinos.[660]

¿Quiénes eran aquellos afrancesados? La respuesta es evidente: los intelectuales partidarios de José que saben qué decir…a los «buenos españoles». «Esta manía de parecernos a los franceses, de que habla un poeta español —llega a decirse en las Cortes de Cádiz en junio de 1811—, es la que ha producido tantos eruditos a la violeta, tantos traidores a la patria y tantos débiles que se han mantenido en países ocupados, y acaso al lado del Rey Intruso». Afrancesados son, evidentemente, los poetas, los eruditos, y los débiles, es decir, los intelectuales. O sea, aquellos que «con el prestigio de ideas liberales coinciden con las revolucionarias de Robespierre, el mayor enemigo del pueblo a quien halagaba», se dijo, igualmente, el mismo día en la misma sesión de Cortes.

La postura del intelectual ante la monarquía josefina queda definida perfectamente en la actitud de Jovellanos, quien antes de Bailén, cuando José le ofreció la cartera de Interior, se excusó con circunloquios, sintiendo, por razones de salud, «no poder corresponder a tan alta confianza». «Recurro a los pies de V.M. —escribirá al rey—, exponiendo a su piadosa consideración que los siete años de opresión y estrecho encierro que acabo de pasar y las aflicciones y achaques sufridos durante ellos y más particularmente en el último invierno, han destruido de tal manera mi constitución física, que no sólo me hallo en el día incapaz de sobre llevar cualquiera aplicación intensa o trabajo activo y continuado, sino que conozco que los auxilios del arte ya no podrán alcanzar para el total recobro de mi quebrantada salud». El gran Jovellanos termina su carta al rey José prestando su homenaje al «servicio de V. M. y al bien y felicidad de la nación».[661]

Otra cosa muy distinta será, sin embargo, la postura de Jovellanos después de Bailén, tal como se lo manifiesta, ahora ya sin paliativos, a su antiguo amigo Cabarrús en agosto de 1808.[662] Ahora le llama al rey intruso. Como buen patriota, después del reciente éxito de armas, Jovellanos se encuentra eufórico tras las últimas noticias de los descalabros del ejército de Lefebvre, la retirada del de Moncey y la «completa derrota» del de Dupont, «tenido por invencible».

Entonces, el gran intelectual le preguntará a Cabarrús «¿qué haría en Madrid un rey recibido sin una sola administración de aprecio, proclamado sin un solo viva, sin más obsequio que el de la baja adulación, sin otro séquito que el del sórdido interés?». Ante la falacia de comparar a los Bonaparte con los Borbones, Jovellanos es tajante. No cree que pueda compararse al «usurpador de Nápoles» con el heredero legítimo del trono de Castilla, a un hermano de Napoleón con el descendiente de Recaredo, de Pelayo y de FernandoIII. Su condena intelectual del rey y de su reinado es total y sin paliativos.[663]

Favorable por completo a la causa de José será el otro gran intelectual, abogado también como Jovellanos, don Juan Meléndez Valdés, que escogió decididamente el bando josefino después de las derrotas de los patriotas que siguieron al triunfo excepcional de Bailén, a pesar de las experiencias que había vivido en Asturias. Su fortuna, sin embargo, cambió después de la reposición de José que siguió a la entrada de Napoleón en Madrid, en diciembre de 1808. Según la biografía inédita que de él dejó su amigo Martín Fernández de Navarrete, intentó por dos veces salir de Madrid en aquel día, pero no lo consiguió. Recogió su equipaje, intentó salir con otros vecinos por la puerta de Segovia, pero tuvieron que retirarse por el fuego que hacían los franceses. Abatido y desconcertado, más que enfermo, contempló cómo el emperador llegaba a Chamartín el 4 de diciembre de 1808.[664]

Propiamente, Meléndez Valdés es el prototipo del auténtico afrancesado, por reunir en sí el afrancesamiento intelectual e ideológico, hijo de la Ilustración del reinado de CarlosIII, con el afrancesamiento político bajo el rey José. Ahora bien, Meléndez nunca fue «traidor» a su patria, aunque lo fuera para los absolutistas fernandinos, para quienes ser «afrancesado» era lo mismo que ser traidor. Él se considerará como «el español más honrado, más fiel y más amante de su patria y de sus reyes». Lo creía, por más que sus servicios al rey José fueran notables, como fiscal en la Junta de los Negocios Contenciosos (1809), consejero de Estado y miembro de la Comisión del Código Civil, de la Comisión de Instrucción Pública, de la Comisión de Teatros y de la Comisión de Finanzas. Y, por si fuera poco, cantor del rey José, por lo cual fue recompensado como académico de la Lengua.[665]

Entre los dos extremos, el del intelectual contrario a la monarquía de José y el del favorable a su causa, hay un caso intermedio que representa muy bien don Martín Fernández de Navarrete, militar, erudito, historiador y biógrafo, autor de una afamada Vida de Cervantes. Amigo de Mazarredo, no colaboró con el régimen de José, a pesar de lo cual fue imputado de serlo. Su caso se ha considerado como un ejemplo de tantos otros que, sin ser adictos al Intruso, se vieron forzados por la ley del conquistador a someterse o a resignarse a ello.[666]

Acomodaticio como ninguno fue Moratín, uno de los intelectuales más finos de su tiempo. A su amigo Melón, también afrancesado, le dirá que si el conde de Cabarrús quería versos para imprimirlos y repartirlos, los haría. Y advertía al amigo: «Créete que con el espíritu conciliador y perdonador que reina, si no se hace algo ahora llegaremos tarde, será un mérito haber sido insurgente, y nos pisarán».[667] Después, con el mismo cinismo con que dice esto, dice que, cuando, por fin el rey Pepe salió de España, él se estuvo quieto, quedando en compañía de sus nuevos amigos, procurando pasar desapercibido. Pero no pudo, porque «había sido un empleado, había salido de Madrid con el convoy, y a mayor abundamiento era caballero del pentágono, circunstancias que me exponían, en los días temibles de abandono y desorden, a cualquier insulto del pueblo, y, en los siguientes, a la venganza de los literatos, con quienes sabes que jamás quise hacer pandilla».[668]

Otro caso especial será el de Goya, amigo de Urquijo, Mazarredo, Cabarrús, Meléndez Valdés o Moratín, entre otros. Y pintor de los consejeros de Estado, Manuel Romero y José Antonio Llorente, aparte de los subalternos Moratín y Pedro Estala. De tales amigos se ha dicho con razón que si se hubieran quedado en Madrid tras la partida de José, «probablemente la multitud les habría sacado las tripas». La postura de Goya, un tanto ambigua, resulta también perfectamente explicable. Por su ideología y su amistad con los intelectuales, estaba de parte de José. Pero por la crueldad de la guerra, estaba con el pueblo.

De forma brutal, a los sesenta y dos años, después de haber pintado a lo más granado de la sociedad, se enfrentó a los horrores de la guerra. Su patriotismo carpetovetónico está mitigado por los retratos que pintó desde finales de 1809: el del consejero de Estado Manuel Romero, nombrado ministro de justicia en 1809; el del canónigo Llorente, el del general francés Nicolás Guye (Museo de Richmond, Virginia), ayudante de campo de José Bonaparte y amigo del general Hugo, y el de su sobrino, Victor Guye (Washington, National Gallery), paje del Rey Intruso. También pintó la Alegoría de la villa de Madrid, para el Consejo Municipal, en la que pintó al rey José, cuyo rostro fue borrado después.

Puestos a negar el colaboracionismo del pintor, ha habido historiadores empeñados en señalar que si se le recompensó con la Orden Real —el «pentágono» de que hablaba Moratín—, ello fue porque se la concedieron de oficio. Pero lo que también es cierto es que no se unió a los gobiernos patriotas, primero el de Sevilla y después el de Cádiz. Aunque sus excelsos retratos demuestran que conocía con pormenor la famosa «berenjena», con un medallón en el centro en que se leía: Joseph Napoleo Hispanicarum rex instituit.[669]

A pesar de tantas nebulosas existentes en su vida de entonces, se sabe, sin embargo, que el 15 de junio de 1810 asistió a la única asamblea general de la Academia de San Fernando, presidida por Hervás, marqués de Almenara, yerno del todopoderoso Duroc. Y que el 25 de octubre de 1810 una comisión formada por Maella y Goya elaboró una lista de cincuenta cuadros para ofrecérselos a Napoleón. Realmente Goya tuvo razones para callar si quería volver a pintar, aunque al final tuviera que exiliarse en Burdeos, donde tendría ocasión de tratar a algunos antiguos partidarios del rey José. Su destino fue el mismo que el de otros intelectuales partidarios de la monarquía de José.

Para tragedia de aquellos hombres, que soñaron con cambiar el pueblo pero sin el pueblo, y que tan duramente fueron tratados por éste, su labor resultó maldita y condenada para siempre durante generaciones. Serían considerados como la «Antiespaña». De ahí su obsesión patológica posterior por justificar su conducta, que va a conceder un papel completamente nuevo a la autobiografía en la tradición cultural y literaria del país.[670]

En el fondo, aunque por vez primera, se produjo el mismo fenómeno que en la Segunda República tantos años después. Tal vez por ello no le faltó razón a Unamuno cuando en un discurso parlamentario pronunciado durante aquélla lamentó la existencia en la cámara de demasiados catedráticos e intelectuales, previniendo sobre el riesgo de que, por rechazo a ese predominio, surgiera en España un partido «antipedagogista». Que fue lo que ocurrió con la «república de intelectuales» que apoyó al rey José.

El rey y el pueblo

Cuando José Bonaparte llegó a España tenía una caudalosa experiencia de lo importante que era atraerse a su favor al pueblo. Más allá de la cuestión debatida por los intelectuales del sigloXVIII, tenía asimilada una concepción sieyesiana del pueblo, en la que se fundían el pueblo/nación y el tercer estado. La expresión «pueblo francés», creada por Mirabeau, que propuso denominar a los diputados a los Estados Generales los «representantes del pueblo francés», le era familiar. Lo mismo que le resultaba familiar la actuación impredecible del pueblo, tantas veces como lo había visto comportarse, y de forma tan distinta, en su isla natal, en la Francia revolucionaria, en Italia en diversas ocasiones y, últimamente, en Nápoles.[671]

El artículo VII del Estatuto de Bayona contemplaba la fórmula de juramento que «los pueblos de las Españas y de las Indias» habían de prestarle, y que era la siguiente: «Juro fidelidad y obediencia al rey, a la constitución y a las leyes». Juramento que dotaba de base popular a la monarquía. Y que, si se llevaba a efecto, podía dotar a ésta de una legitimidad popular extraordinaria y totalmente desconocida en España. La fórmula era en verdad republicana: ¡Jurar fidelidad al rey, a la constitución y a las leyes! Una idea, por otra parte, tan distinta a la tradición española, en la cual «cuando el pueblo le confirió poder al rey, se privó de su propia soberanía».[672]

Antes de que José llegara a España, su hermano le preparó el terreno para atraerse a su causa al pueblo español.[673] Utilizó a los diputados españoles que iban llegando a Bayona para atraerse a su favor al pueblo.[674] Tal fue el carácter de la famosa proclama del 8 de junio de 1808, dirigida por aquellos diputados de España a los «Amados españoles, dignos compatriotas», que vincularon su suerte a la de la monarquía josefina.[675] Redactada por el coronel Amorós,[676] la proclama era un canto a las excelencias y buenas intenciones del rey José, «cuyas virtudes son admirables por sus actuales vasallos».[677]

La llamada al pueblo de la proclama esconde la impresión que los sucesos del Dos de Mayo dejaron en Napoleón. Aduladores como Fouché, su ministro de la Policía, a pesar de estar perfectamente al día de la actitud del pueblo,[678] le dijeron al emperador que, probablemente, se había exagerado «aquella turbulencia, que se apaciguará como tantas otras». Pero los hechos mostraron que el pueblo no se apaciguaba. Por ello, cuando seguidamente se produjo la «infamia» de Dupont al rendirse en Bailén, Napoleón le dijo al ministro que aquella «guerra de campesinos y de frailes» la iba a hacer suya, e iba a castigar a aquella «canalla».[679]

Conocedores del «pueblo español», los firmantes de la proclama del 8 de junio, al hacer el elogio del nuevo rey, pretendieron tranquilizar a aquel pueblo de campesinos y frailes, anunciándoles que el rey, «conociendo vuestro carácter fiel y religioso, desea no interrumpir vuestro fervoroso celo y os promete que mantendréis, a imitación de vuestros mayores, nuestra santa religión Católica en toda su pureza, y que será la dominante y única, como hasta aquí, en todo nuestro reino». ¡Hablando una vez más por boca del rey, Madrid, como París en tiempos de Enrique N, bien valía una misa!

José se apercibió muy pronto del peligro de tener que enfrentarse al pueblo. A finales de junio el Journal de l'Empire publicó la carta, probablemente inventada, de un dignatario importante como el obispo de Palencia, que no había estado en Bayona, para dar la impresión de que el rey era acogido por el pueblo. Dirigiéndose al general Lasalle, se honraba por «predicar a su pueblo la paz, la tranquilidad y la obediencia a nuestro soberano». De su cosecha, el periódico decía que tan buenas palabras no habían caído en terreno estéril porque «el pueblo extraviado se ha convertido en un rebaño sumiso y arrepentido».[680]

José sabía perfectamente quién era el pueblo. Sobre este particular estaba bien asesorado por el propio embajador francés. «Un pueblo ignorante, que no ha podido soportar la incertidumbre, se ha lanzado en masa a la oposición», le decía. Para Laforest, si España tenía diez millones y medio de habitantes, podía decirse que diez millones cuatrocientos mil «no saben lo que quieren». Éste, por consiguiente, era el pueblo. El resto, cien mil, era la clase «ilustrada», completamente de acuerdo con las ideas del rey José, «pero sin energía ante el pueblo». «Atienden que las armas francesas disipen el peligro y que la presencia del rey opere sobre la multitud», decía el embajador.

En el discurso que pronunció a su paso por Vitoria el 12 de julio de 1808, José admitió por vez primera la hostilidad del pueblo y las razones de ello. «[…] Unas pasiones ciegas, unos rumores mentirosos y las intrigas del común enemigo del continente, que sólo desea la separación de las Indias y de España, han lanzado a algunos de vosotros en la anarquía más horrible: mi corazón se desgarra ante esta realidad; pero ese mal, por grande que sea, puede cesar en un minuto…». Sorprendentemente, un rey salido del pueblo, y con una experiencia tan grande del pueblo, cometió el error de creer que con una Constitución para el pueblo, pero sin contar con el pueblo, podía ganarse «en un minuto» al pueblo.[681] El mismo pueblo al que antes un ministro «populista» como fue don Manuel Godoy —primer ministro de España en tiempos de CarlosIV quiso ganar para sí, y lo que consiguió fue, finalmente, que se rebelara contra él y estuviera a punto de lincharlo. Pues, en el fondo, el pueblo que se rebeló contra José fue el mismo que antes lo hizo contra Godoy. Su forma de actuar la describiría éste muy bien, a su manera. Su presencia, primero, se advertía al notarse «cierta inquietud y descontento entre las plebes», cosa que, a su entender, solía ser «negocio al parecer de un cierto número». Después, la autoridad trataba de vencer aquella «oposición» mostrándose severa. Y erraba en su actuación, a consecuencia de lo cual la resistencia aumentaba y se encendían los ánimos, alentados por los bandos de las «plebes». Tras esto, un «incendio general» se extendía a «un gran número de pueblos».

Los hombres del rey, de esta misma forma, tratarán inútilmente de atraerse al pueblo. No era cuestión de combatir a la «canalla», como decía el hermano del rey, sino de atraérsela. Para lo cual, las razones que se van a dar al principio —las que daba la proclama dirigida a los «Amados españoles, dignos compatriotas»— serán «incesantes súplicas» por el bien general de la monarquía. En este caso se intentará prevenir inútilmente al pueblo de la anarquía, «el mayor azote que Dios envía a los pueblos; durante ella, la licencia y el desenfreno saquean, queman, talan, cometen toda especie de desórdenes». La proclama añadía: «¡Ah, por fortuna, vosotros no conocéis cuáles son los estragos de la guerra intestina!».

Frente a Napoleón, decidido a solucionar militarmente la oposición popular, José hizo cuanto pudo por atraérselo a su favor. Sobre todo cuando, después de Bailén, como dice a su hermano, «España se inunda de panfletos en l'esprit anglais, con escritos donde cada colegial da leyes a su país».[682] El «pueblo» va a convertirse en una obsesión del rey. También va a serlo para las autoridades de uno u otro bando. «La opinión pública es mucho más fuerte que la autoridad malquista y los ejércitos armados. Ésta es la que ha hecho nacer las circunstancias extraordinarias en que nos vemos los españoles», decía el Semanario Patriótico.[683]

Sobre la importancia del papel que desempeña el pueblo, hasta el mismo Napoleón parece cambiar de pensamiento. Y a partir de enero de 1809, a consecuencia de su estancia en España para reponer a José, piensa de otra forma. Se ha convencido de que no puede desprenderse de él como le gustaría. «Llamad vuestra atención —le escribe entonces a José sobre los periódicos, y mandad hacer artículos que hagan comprender que el pueblo español está sometido y se somete».[684] Si a favor de José «la revolución hubiese sido popular», le insinuó Las Cases a Napoleón en Santa Helena, la historia hubiera sido distinta.[685]

La afición española a las comedias se convirtió en un medio extraordinario para intentar atraerse hacia José la simpatía del pueblo. Su exaltación se adaptó incluso al esquema de los autos clásicos a los que el público estaba acostumbrado. En una de las obras representadas con este fin, llegó a equipararse a JoséI con el famoso emperador Tito, modelo de príncipe en la Antigüedad. En la comparación se resaltaban las coincidencias entre el destino de ambos personajes, pues los dos llegaron al poder en medio de un ambiente hostil y los dos fueron aceptados por el pueblo. Con la particularidad de que si Tito consiguió imponer la pax romana, José pronto sería el regenerador de una España en paz.[686]

Otra forma de atraerse al pueblo como fuera fue a través del púlpito. Una orden del 20 de junio de 1809 llegó a obligar a todos los párrocos a leer a sus feligreses, con ocasión de la misa de los domingos, los artículos de la Gazeta de Madrid que el gobierno les señalara.[687] De la misma manera que el obispo auxiliar de Sevilla, Manuel Cayetano Muñoz, después de la rendición de la ciudad, dirigió una circular a los vicarios, curas y clero de toda la diócesis para alabar la figura del rey José, «caudillo benigno».[688]

De todos los elementos que componían el pueblo, el clero bajo, más el regular que el secular, fue el elemento más recalcitrante en contra del rey republicano, al que imaginaron difundiendo los principios filosóficos de la Revolución. Por su parte, los franceses que vinieron a España para luchar por la causa de José lo odiaron profundamente. El redactor de uno de los boletines del Arméc d'Espagne llegó a hablar del contraste existente entre los monjes franceses, italianos o ingleses, individuos notables por su sabiduría en las ciencias y en las letras, y por otro lado los españoles. «Los monjes españoles proceden de la hez del pueblo, son ignorantes y crapulosos. Sólo se hallaría algún parecido con los menestrales empleados en las carnicerías; de ellos tienen la ignorancia, el tono y los modales».[689]

Al igual que su hermano, José detestará por encima de todo a los frailes y a los monjes, cuya influencia sobre el pueblo —over the minds of the people— constaba a los ingleses, desde el punto de vista de su oposición al rey.[690] En su segundo reinado, después de su reposición en el trono por Napoleón, a partir de 1809, José se convierte en un maniático en contra de los frailes, que tanto influían sobre el pueblo.[691] A su ministro Azanza le ordenó que se volviera a la capital para «encargarse de liberar Madrid de los monjes». «Puesto que han sido los únicos que se han portado mal, que abandonen la ciudad», le decía. Asimismo ordenó que sus conventos se transformaran en hospitales.[692]

Desde el primer momento el pueblo se puso en contra de José. Su entrada en Madrid, tal como reconocieron los amigos del rey que iban en la comitiva, fue fría y escasa de gente. Hasta el embajador francés no ocultó que, al entrar José en la capital, no hubo «demostraciones populares», y que «la afluencia de pueblo en las calles habría podido ser más considerable». Por su parte, José escribió a su hermano que, cuando entró en la capital, no fue acogido por el pueblo como lo había sido en Nápoles. «Persuadiros de que las disposiciones de la nación —le dice a su hermano a poco de llegar a Madrid— son unánimes contra todo lo que se ha hecho en Bayona».[693]

Con tal de atraerse a la gente, José no dudó incluso en satisfacer al pueblo con corridas de toros. Curiosamente, la fiesta nacional estaba prohibida por una Pragmática Sanción dada por CarlosIV en 1805. Pero el nuevo rey abolió la prohibición. En el caso de Madrid, el costo de las entradas se rebajó a «la mitad de los precios acostumbrados en tendidos y gradas.[694] Y en el de Sevilla, un oficial francés diría que, una vez abiertas las puertas de la plaza, toda se llenó al instante. «C'est comete a l'Opéra quand on donne gratis des représentations», decía el oficial, que estaba atento a la llegada de los toros, mientras algunos asistentes daban pruebas de mal gusto como, por ejemplo, la de tirar un gato muerto sobre el gentío.

A los hombres del rey no se les ocultaba que la gente se alejaba de la capital a consecuencia, según el embajador, de las intrigas de «mujeres, frailes y golillas». El pueblo fue amedrantado con el rumor de que se llevaría a cabo una leva en masa o se obligaría a incorporar a los jóvenes al ejército del nuevo rey. Con lo cual, la gente no dejó de salir de la ciudad. Fue entonces cuando José, en un momento de máximo abatimiento, pronunció las famosas palabras de que «no hay un solo español que se declare a mi favor excepto el pequeño número de personas que viajan conmigo». «Mi posición es única en la historia —dijo—: no tengo aquí ni un solo partidario».[695]

En realidad, desde antes de la llegada del rey a España, un ambiente de miedo y de inquietud se apoderó del pueblo. En su referido viaje de Madrid a Sevilla, de 1808, don José María Blanco fue testigo de la ira popular dirigida contra los franceses, «aun los que llevaban muchos años en España, pero la mayor parte de los asesinatos que nos contaron eran de españoles que con toda probabilidad debieron su triste suerte a envidias y venganzas particulares y no a sus opiniones políticas». A todos los alcaldes y corregidores a quienes los viajeros pidieron protección, dirá Blanco, «les encontrábamos intimidados y temerosos de las consecuencias de intentar contener la ciega ira del pueblo sometido a su jurisdicción».

Por su parte las autoridades josefinas actuaron también con torpeza, y se enemistaron muchas veces innecesariamente con el pueblo. Aplicaron con demasiada frecuencia juicios ejemplarizantes de gran severidad, equiparando a veces los delitos comunes con la no colaboración.[696] La cuestión es que muchos de aquellos actos se hicieron obviamente a espaldas del rey y, como era natural, tuvieron un efecto en el pueblo por completo contraproducente. «Procedo con la cautela que exige esta gente; pero entre los riesgos de nuestra situación he visto que más vale correr éste que no otros, y hasta ahora no me ha salido mal el cálculo», le dirá al rey uno de sus ministros.[697]

A propósito del pueblo —el enemigo del Rey Intruso— que cometió, a su vez, tantos desmanes en pruebas de su patriotismo, y estuvo a punto de asesinar a don Juan Meléndez Valdés, el patriota Quintana se preguntaba: «¿A quién deberá imputarse tan grande atrocidad? ¿Acaso al pueblo?». Y respondía —él, que después sería perseguido igualmente por el pueblo por sus ideas liberales—: «No, sin duda alguna; a los autores y consentidores de la villana y escandalosa agresión que puso a la nación toda en aquel estado de exaltación y frenesí».[698] Evidentemente el pueblo tenía muchos rostros. Por ello, cuando a veces surgía el rostro auténtico, y se enfurecía, sus contrarios le llamaban populacho o plebe. Término este que en no pocas ocasiones no era suficiente y se acompañaba de algún adjetivo como vil, ínfima, infame o «baja esfera».[699]

La actitud del pueblo corrió pareja a la revolución social desatada al producirse el vacío de poder en las instituciones de la nación. Toda la gente —las mujeres y los niños, los mozos y los ancianos, en aquellas provincias «conmovidas, alteradas y enfurecidas»— indiferente poco antes a los negocios públicos, salía a informarse de las novedades y ocurrencias del día, según el conde de Toreno. En Oviedo, entre los alborotadores, se destacaron los estudiantes de la universidad, y los «paisanos y personas de todas clases». Pero Toreno, asturiano destacado, pondrá bien de relieve en su versión de los hechos que como en el alzamiento de aquella provincia contra José intervinieron las personas de «más valía» del país, no se manchó «su pureza con ningún exceso de la plebe».

El pueblo o la plebe, como se dice en tantos testimonios de la época —al que Marx llamó populacho, chusma, multitud—,[700] protagonizó el levantamiento de España contra JoséI. Que la guerra fuese contra los franceses, o a favor de los ingleses, o en apoyo de Carlos IV —poco sabía el pueblo de los motines previos de El Escorial o de Aranjuez—, de Fernando VII o del «nuevo rey Floridablanca» era lo de menos. Con el derrumbamiento de la «España oficial», y el surgimiento de las juntas aparecía también «el método que tenemos en España para hacer las revoluciones». De momento se iniciaba el turno de José I.[701]

No obstante, es importante tener en cuenta que no todo el pueblo estuvo en contra de José, porque hubo componentes fundamentales de éste, gente perteneciente a la clase media, que desde el primer momento en que se produjo el levantamiento advirtió que la resistencia estaba marcada por el fuego de la revolución social, «desde que los pueblos —dirá un comerciante de Burgos—, desconociendo su verdadero interés, prefirieron la insurrección y la anarquía a la tranquilidad y buen orden».[702] Fue el temor a estos «patriotas» lo que decidió a gente del pueblo a colaborar finalmente con el Intruso.

A río revuelto, se movilizó al pueblo contra los partidarios de José por razones a veces inconfesables. Después del triunfo de Bailén, en un pueblo de Extremadura, Villafranca de la Serena, varios vecinos denunciaron a su alcalde mayor porque, según dijeron, cuando se supo la cesión de la corona de España a favor del rey José Napoleón, brindó a su salud. Finalmente, abierta la investigación pertinente, pudo saberse que todo fue una patraña debida a los enemigos del alcalde, que tenían mucho que ocultar. Pudo saberse que un abogado forastero era el que estaba detrás de todo aquello, siendo además él, «el que dirigía y fomentaba los tumultos, y el que proponía las ocasiones y personas contra quienes se había de proceder».[703]

Entre los partidarios del Intruso hubo también muchos indecisos —los llamados en Sevilla «papamoscas»— que lo mismo se subían a la Giralda para ver los ejércitos de los patriotas que nunca llegaban, que adulaban al Intruso por lo que pudiera ocurrir. Pues antes de apoyarle decididamente «querían verlas venir». Por ello, cuando era oportuno, exaltaban a José y clamaban por el régimen napoleónico. De un texto de la época que se ha conservado se desprende que, «de corrillo en corrillo y de plaza en plaza» el resto del pueblo, dada su «bobería, necedad e ignorancia», los motejaba de papamoscas. Y ellos, al parecer, lo aceptaban gustosos por cuanto el «papamosquismo» era una enfermedad contagiosa.[704]

Comentando la sátira, el ministro Azanza escribió a Urquijo que al recibir el «papelón» que se había impreso y esparcido en Sevilla, y que acababa de llegar a Madrid, le había producido risa. Pero, «viendo el buen efecto que hacía, y conociendo la fuerza que tiene sobre nuestro pueblo el ridículo», se había reimpreso, procurando que se difundiera por todas partes.[705] En una Carta de un Papanatas a un Papamoscas, en que se cuestionaba el apoyo popular al Intruso, publicada posteriormente, se dirá que el pueblo no estaba ante «una guerra de religión sino de religiones», porque «las guerras de religión son diametralmente opuestas al espíritu del cristianismo».[706] Al final el pueblo, o un sector de éste no ciertamente despreciable, pasteleó con el rey, y no resultó lo patriota que se dijo que había sido.[707]



En contra de José, el pueblo se puso de parte de Fernando. Por su acendrado realismo, a este pueblo los historiadores liberales le llamarán con desprecio «vulgo», perfectamente conscientes de que «el pueblo carecía de la ilustración necesaria para el cambio que se meditaba» por las clases acomodadas y minoritarias, según el decir de un historiador del rey Fernando y de su reinado.[708] La clave de todo este proceso se encuentra precisamente en la Guerra de la Independencia que, con su oposición a José y su apoyo decidido al Deseado, actuó como un «gigantesco plebiscito». Después los historiadores liberales condenarán de forma unánime a FernandoVII tanto por su «populismo» y connivencia con el pueblo como por su desprecio de la soberanía popular.[709]

El mismo Mesonero Romanos dirá que las «ideas revolucionarias» de José eran «completamente repulsivas a la inmensa mayoría del pueblo español». Lo mismo que ocurrió con las ideas de Cádiz, como lo demostró, claramente, el pueblo al regreso de FernandoVII en 1814, «y lo experimentaron bien a su costa, los hombres ilustres de una y otra procedencia, confundidos y envueltos en la desgracia común». «Con lo que todos quedaron iguales, y punto concluido», terminará diciendo Mesonero.

Analizándolo desde el punto de vista del pueblo, no deja de sorprender la visión que del «desdichado» José da este mismo autor, que de niño palpó aquella atmósfera, cuando dice literalmente que «a quien [al rey] sin duda cabía la menor parte en los odiosos procedimientos de sus ministros y satélites, venía a asumir, sin embargo, sobre su cabeza, los efectos del odio universal, y hasta sus mismas buenas cualidades…éranle imputadas como graves y repugnantes defectos».[710]

El pueblo fue el gran enemigo de José y de los partidarios de su causa. Terminado su reinado definitivamente, una revista liberal madrileña que tomó el nombre de El amigo del pueblo —el mismo título que el famoso periódico de Marat— condenó sin remisión a cuantos colaboraron con el rey. Defendiendo el ideario liberal, aun a sabiendas de que los fanáticos lo calificaban de «impío, libertino, afrancesado, jacobino, liberal, jansenista, francmasón y revolucionario», la publicación, adoptando la postura del pueblo, no tendrá piedad para con los partidarios de José, una vez que éste había dejado de ser rey. «Estamos llenos de afrancesados y de afrancesadas que en la calle, en el paseo y en el café esparcen noticias falsas, difaman al gobierno, celebran con brindis las más ligeras ventajas del enemigo, se burlan de los patriotas, y nadie les habla palabra. Madrid está llena de jueces y ministros de justicia, y la canalla traidora vive tranquila.[711] Nadie se atreve a delatarlos por no verse comprometido».

El juicio del pueblo —la condena de aquel «tribunal popular» en que se convirtió un reino como el de José, de tanta raigambre inquisitorial sería inapelable durante generaciones. En las calles de las ciudades, al vender los pliegos de cordel, los mismos ciegos se convirtieron despiadadamente en los más duros propagadores de todo tipo de denuncias en su contra. Muchas veces sus calumnias y difamaciones clamaban al cielo, pero, naturalmente, ejercían un efecto extraordinario en cuantos las oían. En Sevilla, un ciudadano tuvo la osadía de encararse con uno de ellos, cuando difamaba a un magistrado por ser partidario de José. Pero el ciego siguió en sus trece «con un descaro y osadía propios de su educación y estupidez y el mismo tono de voz descomunal…».[712]

El odio del pueblo a cuantos colaboraron con el Rey Intruso fue furibundo lo mismo durante la guerra que después. En 1820 los policías franceses se quedaron perplejos cuando el pueblo de Irún, al intentar entrar por la frontera el antiguo josefino Azpiroz, se opuso al grito de «¡fuera los afrancesados!». Ni siquiera el perdón de las Cortes del Trienio mitigó el rencor popular contra ellos. Siempre fueron considerados como «ciudadanos de segunda».

Por paradojas de la vida, el pueblo acertó en lo que los intelectuales se equivocaron por completo: en que era posible vencer a Napoleón. El pueblo creyó que sí. Tenía tan poco que perder que no se planteó cuáles podían ser las consecuencias de una resistencia feroz como aquélla, que habría de dejar al país sumido en la ruina por mucho tiempo. Y acertó. «Sin instrucción y sin libros» —dirá el patriota Fernández Sardinó en un demagógico elogio a la plebe— ésta, al final, demostró tener «más perspicacia y acierto que los sabios de primer orden».[713]

En los comienzos de la Década Ominosa, muchos años después, el viejo intelectual afrancesado Hermosilla —helenista, que tradujo del griego la Ilíada— manifestó sin ambages de ningún tipo que «el odio a la tiranía popular, esta aversión a vivir bajo la dominación del populacho…», fue lo que en la fatal época de la invasión francesa decidió su suerte. Porque prefirió «un gobierno de hecho, fuerte y sostenido por las bayonetas, al desgobierno de las juntas tumultuarias y al desenfreno del vulgo que toleraba, y aun aplaudía, los arrastramientos y asesinatos». En su temor al pueblo, dirá el intelectual asustado ante la revolución: «Lo he dicho en letras de molde y en tiempo que era muy peligroso: "Vale más vivir en Constantinopla o en Marruecos que en un país en que mande el pueblo soberano"».[714]

En uno de tantos pasajes memorables de Guerra y paz, Tolstoi habla naturalmente del pueblo que, después de la derrota de Borodino, que abrió a Napoleón el camino a Moscú, y en donde el pueblo luchó tan heroica como inútilmente, éste continuó la rutina de su vida diaria como si no hubiera pasado nada, a pesar de haber sido el actor principal de los hechos. Lo que ha dado lugar a una sagaz explicación por parte de Isaiah Berlin, aplicada a una de las más célebres paradojas de Tolstoi: «Cuanto más alto es el nivel que ocupa un soldado o un estadista, más lejos está de la base, formada por hombres y mujeres cuyas vidas son la verdadera sustancia de la historia».[715]


  VI
 EL INTRUSO

El rey José Napoleón I ha pasado a la historia de España con el nombre de Rey Intruso.[716] Aunque nunca se ha explicado con detención la generalización del término, es evidente que, en un país como España, donde era frecuente la «acción de introducirse sin derecho en una dignidad, jurisdicción, oficio o propiedad»,[717] la expresión hizo fortuna, y el nuevo rey Bonaparte fue llamado el Intruso desde el comienzo de su reinado. Fue el «intruso» por excelencia. Evidentemente, fue llamado despectivamente así a partir de Bailén, y no en los dos meses anteriores, cuando la adhesión al rey fue general.[718] En el mes de agosto de 1808, en una carta que Jovellanos escribió a Cabarrús, en la que razonaba su toma de partido a favor de la causa patriótica, se habla ya del intruso. El gran intelectual se refirió, explícitamente, a «la fuga del Rey Intruso».[719]

Acababa de producirse la resonante victoria de Bailén, que conmocionó a toda la nación, y provocó la salida de Madrid del Rey Intruso. Fue, por consiguiente, a partir de este momento, que pareció arrojar para siempre del reino al nuevo rey, cuando se generalizó la expresión. Por supuesto, el rechazo a José fue manifiesto desde el primer momento.[720] El21 de junio de 1808 el mismo Jovellanos —que días después recibiría en Bayona el nombramiento de ministro del Interior— se declaró abiertamente por el partido patriota. En su opinión, la nación se había declarado en contra de José «con una energía igual al horror que concibió al verse tan cruelmente engañada y escarnecida». Según le decía a su amigo Mazarredo, uno de los hombres del nuevo rey, «la guerra civil era inevitable».

Con el levantamiento de toda la nación en contra desde el primer momento, el reinado de José estaba llamado a ser «intruso» desde el principio hasta el final. El «gran problema de si convenía inclinar la cerviz o levantarla…» estaba ya resuelto. Pero se abría otro: la guerra civil entre los propios españoles, según fueran o no partidarios del rey José. «¿Es por ventura mejor —le preguntaba Jovellanos a su amigo Mazarredo, reflexionando sobre la gran cuestión planteada— una división que arma una parte de la nación contra el todo, para hacer su opresión más segura y sangrienta, o una reunión general y estrecha que hará el trance dudoso y tal vez ofrecerá alguna esperanza de salvación?». La respuesta, a la postre, será la guerra civil, que terminó derrotando y humillando las pretensiones del Intruso.[721]

La primera humillación del nuevo rey se encontraba ya en el vocablo con el que se le designó desde el primer momento lo mismo a él que a su reinado.[722] Posteriormente el nombre se generalizará, como era de prever, a troche y moche. Muy representativo es el rótulo de la sobrecubierta de un legajo del Archivo Histórico Nacional con documentación referente a los partidarios del rey, en que se dice: «Papeles y cartas de sujetos adictos al intruso gobierno de José, anteriores a la formación del índice alfabético que se conserva de esta canalla».[723]

En la afamada novela histórica, Yo, el Intruso, su autor dirá con toda razón, al recrear el término, que éste era un apodo que el rey, perfectamente consciente de su trascendencia, tendría que detestar profundamente. Acababa de aparecer la palabra justa para descalificarlo. Una palabra despectiva al máximo, contra él, que hará inusitada fortuna. Pues en la guerra, sobre todo en una guerra como aquélla, «no disparan sólo los cañones, también las palabras ganan y pierden batallas», dirá el novelista, quien, a su vez, se hacía la pregunta sin respuesta de «¿a quién se le habría ocurrido?» la invención de aquel apodo con el que José Bonaparte ha pasado a la historia de España.[724]

La respuesta a esta pregunta no es difícil, contestándola en los términos en que lo hizo Talleyrand, al hablar años después de los asuntos de España: «Los movimientos populares son muy cómodos para los intrigantes; al romperse los hilos de la trama se hacen imposibles las indagaciones». Evidentemente, a alguien se le ocurrió el vocablo, y el pueblo lo hizo suyo sin que nada pudiera hacerse por evitarlo. Por otra parte, difícilmente podía encontrarse un término más certero para designar a un rey cuya legitimidad era tan difícil de aceptar. Pues como señalaba el mismo Talleyrand, que tanto tuvo que ver por otro lado en aquella acción, al nombrar a su hermano rey de España, Napoleón realizó «el más memorable quizás de todos sus atentados».

Explicando el levantamiento de los españoles contra el Rey Intruso, Stendhal, tan apasionado siempre de la causa napoleónica, reconocerá también, posteriormente, cómo el emperador sintió «grandes preocupaciones y remordimientos» por lo que hizo. «Veía que Europa le reprochaba tener prisionero a un príncipe que había acudido a conferenciar con él». «Se encontraba en el caso de haber cometido un crimen…». No era difícil entender, por consiguiente, que el nuevo rey fuera rechazado de forma impensable por los españoles en una explosión extraordinaria de xenofobia, que llega a justificarse de mil formas.[725]

El propio Napoleón, a su vez, quedó profundamente tocado por las consecuencias de su acción. Porque era evidente que el emperador «no tenía ningún derecho a disponer de España sin el consentimiento de la nación», por mucho que «[…] la Monarquía de España hubiera llegado a un grado de ridículo inusitado en los anales de las Cortes más envilecidas».

Por su parte, José, al aceptar ser rey de España, cometió también un grave error, al que le indujo, probablemente, su republicanismo nato: creyó que dar a los españoles la igualdad y toda la libertad que podían concebir era ganarlos como amigos. Con ello demostró tener un desconocimiento total de España y de los españoles, del orgullo español, de su ignorancia proverbial, del ascendiente del clero sobre la población, en un país donde «la mitad de los generales que hoy se baten por la libertad han estudiado para curas». Habían transcurrido seis meses desde la designación del Intruso, y el nuevo rey republicano seguía pensando erróneamente, al igual que su hermano, que «los beneficios del gobierno representativo iban a ganarles todos los corazones».[726]

El término «intruso» fue finalmente aceptado, ya en fecha tardía, hasta por los propios partidarios del rey, una vez que, algunos de ellos, cuando era evidente que sus días estaban contados, cambiaron de bando.[727] «El pueblo —decía uno de ellos— ha creído, con razón, que no era incompatible el patriotismo con la continuación bajo el gobierno intruso del ejercicio del destino que se tenía del legítimo, y que, lejos de perjudicar a nuestra santa causa, la obediencia forzada de los empleados le fue sobremanera favorable».[728] Lo que explica que miles de pretendientes de empleos civiles y eclesiásticos se hubieran dirigido al Rey Intruso, protestando su fidelidad, para conseguirlos?[729]

Pues la realidad fue —las circunstancias son alucinantes— que el Intruso fue aceptado plenamente como rey de España hasta por el Deseado FernandoVII. En una carta de 28 noviembre de 1809, el ex rey y futuro rey legítimo le escribió a José para que le ayudara a obtener el consentimiento de Napoleón a su matrimonio con una sobrina. También le pidió que le concediera entrar en la Orden Real creada recientemente por el propio José. La carta terminaba diciendo: «Deseo probar a Vuestra Majestad la sinceridad de mis sentimientos y mi confianza en Vos. El devoto hermano de Vuestra Católica Majestad, Fernando».[730]

La caricatura

En un país donde la leyenda negra ha tenido tanto arraigo, el Intruso ha sido uno de los reyes más calumniados de toda su historia.[731] Probablemente, el que más; en unos momentos en que FernandoVII, el Deseado, era considerado como un mártir, justo contrapunto lo mismo de Godoy que del propio José Bonaparte.[732] Desde el primer momento se impuso una caricatura —inexacta, calumniosa, insostenible, por completo discutible— que ha llegado hasta nuestros días, sin posibilidad de revisión ni siquiera de la evidencia. Una caricatura sin el menor fundamento que, además, ha trascendido atávicamente al extranjero.[733]

En la guerra de papel declarada al Intruso se lanzaron contra el rey las más graves invectivas. En uno de sus famosos Manifiestos, el poeta Quintana, una de las plumas mejores al servicio de la causa patriótica, se convirtió en un excelso modulador de la caricatura. Apropiándose de imágenes muy del gusto del pueblo, atacará burda pero contundentemente al rey José, considerándolo «filósofo» y «esclavo coronado». Para avivar el orgullo patriótico no duda en calificar con las más duras expresiones el ambiente en el que se mueve el rey, «desde el seno de sus festines impíos, de entre los rufianes viles que le adulan y de las inmundas prostitutas que le acompañan».[734]

Se comprende que a José lo mismo se le dediquen piezas teatrales jocosas,[735] que sátiras difamatorias, de las que tampoco se libran sus generales,[736] o comparaciones denigrantes con Fernando.[737] Contra él se lanzarán todo tipo de burlas e invectivas: sobre el estado del ejército del rey Pepe,[738] sobre sus sueños,[739] sobre las relaciones con su hermano,[740] sobre el odio que suscita entre los buenos españoles.[741] Cancioncillas de todo tipo se aplicarán igualmente al «errante rey Pepe».[742] Su salida de Madrid en 1812 será objeto también de comedias jocosas y parodias contra el «rey Botellas».[743] Lo mismo que su hermano, llamado en Sevilla jocosamente «el empeorador», el rey José será blanco de los más duros comentarios crítico-patriótico-burlescos».[744]

Por supuesto, en cuanto al retrato del nuevo rey, éste no tiene nada que ver con el que, desde el primer momento, fijó y difundió la propaganda patriota, en una guerra de tinta sin precedentes.[745] Pues, como llegaba a reconocer en una de las caricaturas ofensivas «un catalán celoso amante de su patria», todo ello era fruto de un «odio implacable» contra el Intruso.[746]

Ahora bien, dejando al margen las terribles sátiras que lo mismo contra el rey que contra su hermano se publicaron igualmente en España que en los territorios americanos,[747] ¿como era, en verdad, el Intruso? La respuesta no es difícil hallarla, dada la abundancia de retratos pictóricos que se han conservado, y la gran cantidad de noticias fidedignas, directas o indirectas, que han llegado hasta nuestros días. Por no hablar del retrato que el propio rey y sus más íntimos hicieron de él mismo.

El novelista Stendhal, que intuyó la realidad de la situación de forma prodigiosa, escribió que «aceptando a José como rey, los españoles hubieran tenido a un hombre bondadoso, inteligente, sin ambición, hecho a propósito para ser rey constitucional, y hubieran anticipado en tres siglos la felicidad de su país».[748]

Don José Napoleón I, el nuevo rey de España, era de mayor estatura que Napoleón. Al llegar a su reino, en 1808, era un hombre todavía apuesto y joven. Acababa de cumplir cuarenta años. Los confidentes de la junta de Sevilla que lo vieron de lejos, antes de la expedición a Andalucía, se sorprendieron de su naturalidad. A su parecer, no causaba sensación en el pueblo porque era un rey que iba vestido de forma tan sencilla que no se distinguía de las personas de su séquito, y saludaba el primero a sus súbditos.[749]

Quienes le conocieron, por otra parte, coinciden en recalcar su atractivo físico y su encanto personal, que le hacía tener un particular éxito con las damas. Se comprende, pues, perfectamente, que cuando entró en San Sebastián, según el testimonio de Girardin, se oyera decir a las mujeres del pueblo que José era «un hombre guapísimo y que, por consiguiente, resultaría un guapísimo ahorcado». Contra lo que suele creerse, sin embargo, era persona mucho más impulsiva de lo que demostraba aparentemente. En los frecuentes enfados que tenía con su hermano, éste conocía también sus cóleras, y a su vez le temía. «Sus cóleras son terribles. Es capaz en un acceso de matar a un hombre», decía.[750]

Entre los españoles, sorprendentemente, el historiador Modesto Lafuente hizo de él un retrato muy ponderado: «De carácter afable el rey José; atento y cortés en el trato; bastante instruido; fácil, y aun elocuente en el decir, si bien mezclando en sus discursos y arengas, con palabras y frases españolas, otras extranjeras, especialmente italianas, que solían excitar la sonrisa de los que le oían; no escaso de talento; versado en negocios; no censurable en sus costumbres y animado de buenos deseos e intenciones, reunía prendas para haberse captado la voluntad de los españoles, si no los hubiera cogido tan lastimado en su noble orgullo, si hubieran podido olvidar su ilegitimidad y la manera indigna y alevosa como les había sido impuesto».[751]

Para el historiador citado, «José en otras condiciones y con autoridad y procedencia más legítima, por sus deseos y sus cualidades de príncipe habría podido hacer mucho bien a España». Para decir esto, el gran historiador liberal se cura en salud afirmando que «antes que nosotros, lo han reconocido y consignado así escritores españoles de mucha cuenta, y nada afectos a la dinastía ni a la causa de los Bonaparte». Para lo cual cita los retratos del conde de Toreno y don Eduardo Chao. A lo que añade: «Pero era tal el aborrecimiento que la conducta de Napoleón había inspirado al pueblo, que el vulgo, no viendo ni juzgando por la impresión del odio, sólo veía en su hermano al usurpador y al intruso, y lejos de reconocer en él prenda alguna buena, figurábasele un hombre lleno de defectos y de vicios».[752]

Para el progresista Lafuente, que había nacido poco antes del comienzo de la guerra, «aun siendo José agraciado de rostro, aunque sin la mirada penetrante y expresiva de su hermano, el odio popular llegó a desfigurar tanto su cuerpo como su alma, pintándole tuerto, y con este defecto físico se distribuían por todas partes retratos suyos, y se le hacía objeto de risibles farsas populares en las plazas y en los teatros». Según el historiador, todo esto «fue acogido y celebrado por el vulgo con avidez, e influyó de tal modo en su descrédito y su desprestigio, que ayudó poderosamente a mantener vivo el odio a su persona y a su dinastía, y este espíritu fue un gran auxiliar para la lucha de armas que en ese tiempo ardía ya viva por todas partes».

En cuanto al carácter físico del rey, pintado ampliamente por los mejores retratistas franceses de la época, contamos con el que de él hizo la duquesa de Abrantes, la mujer del general Junot, que le conoció en Marsella con motivo de la muerte de su padre. Era difícil ver, según ella, una «figura más atractiva». Su sonrisa era la del emperador, «fina, espiritual y quizás más dulce, lo que debe ser porque su alma es perfectamente serena y su corazón excelente». «Él es muy instruido, no sólo en nuestra literatura, sino en la literatura italiana e inglesa». Según ella, le gustaban la lectura, la poesía, las bellas artes, y le gustaba rodearse de sabios y literatos. La duquesa señala hasta que «[…] su conducta fue incluso admirable durante su desgraciado reino de España».[753] Desde luego están perfectamente atestiguados su amplia cultura literaria y su refinamiento. Hasta Corvisart, el famoso médico de Napoleón, no dudó en enviarle sus obras.[754] Por haber intervenido particularmente en favor de un astrónomo entre los prisioneros destinados a Francia, se ha subrayado su «curiosidad intelectual».[755]

El mariscal Marmont, que lo trató como rey a partir de 1811, trazó también de él un retrato digno de tenerse en cuenta. Dice que encontró siempre en él «el mismo espíritu, la misma amabilidad», aunque «la voluptuosidad le dominaba por entero». Según el mariscal, habiéndose olvidado por completo de sus orígenes, parecía haber nacido rey aun cuando «consideraba como una perfidia el ofrecimiento que le fue hecho de tomar el título de rey». Por lo demás, el mariscal —que, por otra parte, le conocía desde los tiempos de Tolón y Brumario— se llevó perfectamente con el rey, que siempre le demostró «un fondo de amistad». «Sus costumbres eran eminentemente dulces, y encontré placer en pasar algunos momentos con él».[756]

Todos los retratos vienen a coincidir en la bonhomía del rey, aunque en otros aspectos difieren grandemente. Así, por ejemplo, para el general Foy, «José era republicano por convicción y además no sentía el menor deseo de tiranizar, ni siquiera de gobernar a España». La primera impresión que causaba no podía ser mejor. El ministro de Estado don Pedro Cevallos se lo decía a Eusebio Bardají cuando lo conoció en Bayona al día siguiente de llegar de Nápoles: «He tenido el honor de presentarme al rey, que llegó ayer de Nápoles; he formado el concepto de que su presencia, su bondad y la nobleza de su corazón, que se descubre a primera vista, bastarán sin ejércitos a calmar esas provincias».[757]

Recién terminado el reinado del Intruso hubo quien mantuvo valientemente el retrato positivo del rey. No dudó en hacerlo el padre Santander al defenderse de las Cartas insolentes que escribió contra él el mercedario calzado fray Manuel Martínez. «Lo que no cabrá jamás en mi capucho —le decía— ni en mi manga, lo que suplico a usted no vuelva a decir, es llamar estúpido a José».[758]

Blanco de la sátira popular, muy desarrollada en España desde el siglo anterior,[759] en la que lo mismo se seguía atacando a los validos,[760] que se elogiaba el ingenio del pueblo matritense,[761] el Intruso fue objeto de todo tipo de ataques y mofas. Tachado de «vil forajido»,[762] o de rey Pepe, se le motejó también de rey Botella o de rey de Copas,[763] llamándolo alguno rey don Pepe jarro, o el rey Pepino o, sencillamente, Monsieur Josef Botellas.[764] Publicaciones muy simples todas ellas que, sin embargo, produjeron un efecto mucho más incisivo que otras más elaboradas.[765]

La mayor parte de tales publicaciones fueron posteriores al éxito patriótico de Bailén, cuando la ofensiva antijosefina se recrudeció, pues como ha llegado a insinuarse «lo que antes de la batalla de Bailén fuese debatido en correspondencias privadas o en conversaciones familiares, no representaba todavía un proceso de aclaración pública». La caricatura de José, aun falseando la realidad más evidente, se impuso de forma imparable. Innumerables fueron los chascarrillos que le tachaban injustamente de borracho o de tuerto.[766]

Según Mesonero Romanos, que en su infancia fue testigo de aquellas sátiras, «las caricaturas, o más bien aleluyas groseras, chabacanas y hasta obscenas, no abundaban menos que los folletos chocarreros; y todos, o casi todos, iban encaminados a la persona del pobre José, a quien se pintaba en una botella, y sacando la cabeza por el cuello de ésta, ataviado como en un naipe y con una copa en la mano, con el título El nuevo rey de copas; en otro, danzando o haciendo ejercicios acróbatas sobre botellas, y otras tonterías de esta especie».[767]

Comentando una de las caricaturas más conocidas de José, conservada en la Biblioteca Municipal de Madrid, en la que se representaba al rey montado en un pepino y vestido con un traje formado de vasos de vino y naipes, uno de los biógrafos ha tratado de explicar la acusación de tales vicios que el rey estaba lejos de poseer. Y lo ha explicado en virtud de la publicación de dos decretos.

Por el primero, de 3 febrero de 1809, se le relacionaba directamente con la orden según la cual quedaba libre la fabricación, circulación y ventas de naipes desde el día 1 de marzo próximo. Los fabricantes pagarían en las aduanas o administraciones 18 maravedíes de vellón por cada baraja. El decreto decía que en el seis de copas se pondría, al tiempo de pagar, la firma del administrador o de la persona a quien se comisionara al efecto. De tal manera que se decomisarían todas las barajas que se vendiesen sin tener dicha firma. A consecuencia de ello, en versión popular —otra versión de gran impacto como la del vocablo «intruso»— no necesitó más José para ser calificado de protector de los jugadores y amigo de las cartas.

El otro decreto, publicado días después (15 de febrero de 1809), autorizaba la desgravación de los aguardientes y licores. E igualmente bastó para que le motejasen de borracho, poniéndole el apodo más generalizado de Pepe Botella. Publicados ambos decretos a menos de un mes de la segunda entrada de José en Madrid, el 22 de enero de 1809, la persistencia de ambas inculpaciones tuvo gran consecuencia en el arraigo negativo de la imagen caricaturesca del rey José.[768]

Una imagen que, generación tras generación, se ha mantenido hasta nuestros días. Los Episodios nacionales de don Benito Pérez Galdós —Bailén, Napoleón en Chamartín, Zaragoza, Gerona, Cádiz, La batalla de los Arapiles, El equipaje del rey José— contribuyeron también durante generaciones a extender la caricatura. «El pueblo es ignorante, y en vano se le exige una decencia y compostura que no puede tener…», dirá uno de sus personajes. Mientras otro, que sabía perfectamente que los Bonaparte no eran borrachos, dirá que «[…] el pueblo no lo entiende así, del mismo modo que jamás dejó de llamarle tuerto, aunque harto bien pudo reparar la hermosura de sus dos ojos». Y agregaba el personaje: «El pueblo le llamó borracho y tuerto sin motivo, es cierto; pero ¿tienen razón los franceses en llamar insurgentes, bandidos y ladrones de caminos a los héroes que en los campos de batalla defienden generosamente la independencia patria?». «¡Bonito modo de escribir la Historia!», concluirá otro.[769]

En la guerra de tinta que tanta importancia jugó en la Guerra de la Independencia, la caricatura de José desempeñó un papel decisivo. Tendrá razón El Conciso, el más emblemático de los diarios gaditanos cuando, al terminar la guerra y reaparecer en Madrid, diga que «tres años y cuatro meses cabales hemos estado haciendo la guerra de la pluma, desde las columnas de Hércules, a ese execrable tirano, usurpador del trono de Francia y opresor del continente…». Y añadía: «Quisiéramos que todos acabaran de persuadirse que la guerra de la pluma es muy eficaz; que ella es la que ha echado por tierra la reputación de Bonaparte […]».[770]



La caricatura comenzó a cambiar, infructuosamente, en la crisis finisecular delXIX. No es casualidad que un año antes de 1898, el Ateneo de Madrid, por iniciativa de Rafael María de Labra, iniciara una serie de conferencias sobre aquella época. Una de las cuales, encargada a don Mario Méndez Bejarano, correspondió a los afrancesados, que andando el tiempo (1912) dio lugar a su libro de este mismo título, en el que, por primera vez, se daba una imagen nueva del Intruso y de quienes colaboraron con él. «Ni antes, ni ahora, ni nunca, hay, ni ha habido, ni habrá, en colectividad, malos españoles. Aborrecer, insultar, herir, es más cómodo y más vulgar. Estudiar, pensar, explicar parece molesto, pero es más grande y más fecundo». A lo que agregaba el autor: «No. La historia ha de ser imparcial. La pasión ofusca la conciencia. […] El historiador no ha de proponerse sino esclarecer la verdad».[771]

La pequeña biografía de Carlos Cambronero sobre JoséI Bonaparte, el Rey Intruso fue el único intento, propiamente dicho, de recuperar la verdadera imagen del rey José, con motivo del primer centenario de 1808. Momento en que volvieron a investigarse con ira más que con estudio los hechos memorables de aquel reinado. Fue el único trabajo dedicado al rey como tal, «cuyas reformas, inoportunas por causa de la guerra, y contrarias muchas de ellas al espíritu de las costumbres españolas, rezagadas en el movimiento progresivo de Europa, descubren un buen deseo y conciencia honrada».[772]



Objeto y motivación, al mismo tiempo, de la caricatura del rey y de sus partidarios, será la cuestión de la adscripción masónica de uno y de otros, habida cuenta que fue verdaderamente entonces, con el ejército de José, cuando se introdujeron en España las primeras logias masónicas. Para los patriotas, entre los múltiples males surgidos en la guerra, uno de ellos fue la introducción de la francmasonería de la mano del propio José, a quien se le atribuye la condición de Gran Maestre. Según esta idea patriótica, fue el momento a partir del cual fue turbado el reposo de la Iglesia y del trono.

Sin pruebas suficientes para su demostración, la leyenda del Napoleón masón —cultivada por partidarios nostálgicos y detractores— se ha apoderado lo mismo de la familia Bonaparte que del rey José en particular. Con la particularidad de que, siendo indiscutible la existencia en el reinado de una masonería bonapartista, en su doble versión francesa y española, ésta es objeto de valoraciones muy diferentes, rayanas en los bordes de la caricatura misma.[773]

La guerra al francés

La muy pronto llamada «Guerra de la Independencia» fue una guerra nacional en contra del Intruso. De tal manera que José se convirtió en el gran enemigo a abatir por parte de los patriotas. Mientras, para sus partidarios no fue más que una guerra meramente dinástica, en la que un miembro de la dinastía Bonaparte venía a significar lo mismo que otro de la de los Borbones, un cambio que, desde su punto de vista, estaba perfectamente justificado por las necesidades de regeneración que precisaba el país, y por las mejoras que de suyo implicaba la nueva Constitución de Bayona.[774] En vísperas de la entrada del nuevo rey en España, era el discurso de la «regeneración política» de la nación el gran argumento a favor de su causa.[775] Con la excepción consciente de los partidarios del Intruso pocos parecieron darse cuenta del coste y significado destructivo que la guerra iba a suponer para el reino.[776]

En su famosa carta al ministro Cabarrús, de agosto de 1808, Jovellanos precisó con toda claridad el punto de vista contrario: «España no lidia por los Borbones ni por Fernando; lidia por sus propios derechos, derechos originales, sagrados, imprescriptibles, superiores e independientes de toda familia o dinastía. España lidia por su religión, por su Constitución, por sus leyes, sus costumbres, sus usos, en una palabra, por su libertad». Para los patriotas, sencillamente, lo que quería Napoleón era colocar a José —lo mismo que podía haber sido sus otros hermanos Luis o Jerónimo— en el trono de España.

Los patriotas no podían aceptar en modo alguno que el «usurpador de Nápoles» pretendiera también usurpar el trono de España. ¿Quién le dio derecho a ingerirse en ella? ¿Cómo podía justificarse el paso de buen aliado al de usurpador y enemigo? ¿Dónde estaba la «humanidad de corazón» de José, que se lanzaba a una guerra de conquista, derramando sangre en abundancia, con objeto de apropiarse de un trono que no le correspondía? ¿Cómo podía aceptarse un rey como José, que estaba decidido a «talar nuestros campos, a incendiar nuestras villas y ciudades…»?[777]

La guerra a muerte contra el Intruso y sus partidarios no admite marcha atrás una vez que se ha producido el levantamiento de toda la nación en su contra. «¡Ay de usted —le dice Jovellanos a Cabarrús en agosto de 1808— si los atroces proyectos del conquistador son frustrados por el valor de nuestros bizarros defensores! ¿Dónde volverá usted entonces sus ojos? ¿A Napoleón? ¿A José? ¡Oh! Ellos desecharán a usted desde que no le hayan menester. ¿A España? Pero España no querrá ni deberá recibir al hijo espurio e ingrato que pretendió devorar sus entrañas. Sus amigos mismos le vomitarán y llorarán avergonzados de haber tenido este nombre». Tal fue el precio de la colaboración. Porque como dirá uno de los afectados, si ya era un sacrilegio mostrarse indiferente, mostrar adhesión a José significaba ver que «mi vida y cabeza están puestas a precio en pasquines públicos».[778]

El nuevo rey se encontró con una oposición de todo punto inesperada en el caso de España.[779] Esta nación demostró que nada tenía que ver con Alemania, que sucumbió ante el ejército de Napoleón al mismo tiempo que José se adueñaba sin dificultad de Nápoles. Y ello a pesar de la desorganización e inoperatividad exasperante de los propios españoles, que a los británicos llegó a irritarles al considerarlo como falta de colaboración leal con ellos.[780]

En España, «la nación no piensa, como en Alemania, que defenderla es cosa de los militares», dirá Stendhal. En completo contraste con Alemania, los españoles eran un pueblo religioso y bravo, pero no militar. Así, cuando un ejército era derrotado, decían los franceses, ahorcaban a su general. Razón por la cual «el populacho comenzó por una serie horrible de atentados contra todos los que juzgaba partidarios de los franceses o tibios en la causa de la patria».

Seducido por el ejemplo de Luis XIV, Napoleón quiso hacer con España lo que había hecho con Prusia en 1806. Pero cambió el rey precisamente «en el único pueblo que esta medida era inconveniente». Porque en el momento en que José entraba en España y en que Napoleón volvía triunfante a París, España estaba ya sublevada. Y de forma irreversible. A diferencia de los alemanes, los españoles consideraron la guerra como una cruzada religiosa contra los franceses, lo mismo que lucharon contra los moros durante siglos.[781] El mismo cónsul español en Gibraltar corroborará ante las autoridades españolas el sentir de los oficiales y soldados ingleses: la valentía de los españoles al oponerse al rey, cuando las tropas de éste atacaron Málaga.[782]

La imagen que, por otra parte, se dará en Francia del ejército español no podrá ser más negativa. De ello dará cuenta abundantemente la prensa imperial, para significar que la resistencia a José, aun cuando éste tiene que ser repuesto por su hermano en el trono de España, es irrelevante. «[…] No hay peores tropas que las tropas españolas; como las árabes, pueden resistir detrás de las casas; pero no tienen ninguna disciplina, ningún conocimiento de las maniobras, y les es imposible hacer frente en un campo de batalla. Hasta las montañas les han ofrecido sólo una débil protección. Pero gracias a la protección de la Inquisición, a la influencia de los monjes y a su habilidad para apoderarse de todas las plumas y hacer hablar todos los idiomas, se sigue creyendo, en una gran parte de España, que Blake ha sido el vencedor y que la guardia imperial ha sido cogida».[783]

En la lucha contra José, los insurgentes, por otra parte, siguieron los sucesos de la resistencia con el máximo interés. Alimentaron muchas veces sus esperanzas con la imaginación, dando crédito a todo tipo de rumores, por inverosímiles que fueran, en contra de José. Así se fue forjando en la mentalidad popular la voluntad de resistencia al Intruso, que fue aumentando a medida que se prolongaba el tiempo y aquél no conseguía la pacificación del reino, a la vez que la guerra se endurecía por todos los medios.[784]

Los proyectos más alucinantes e irrealizables se apoderaron de la población. Con la particularidad de que las autoridades insurgentes llegaron a participar de las mismas ilusiones populares. Tal fue el caso de la misión secreta confiada a un tal Domingo Soriano para apoderarse de la persona de Napoleón. Provisto de un pasaporte y de 8000 reales, el agente partió para ponerse en relación con el general Venegas. Pero éste, aparte de manifestar sus dudas sobre el éxito de la empresa, llegó a temer que fuera un agente francés. Y en este sentido lo puso en conocimiento de las autoridades de Sevilla, advirtiendo a Garay que se trataba de un maníaco que ya, en ocasiones anteriores, había propuesto otro proyecto para devolver Gibraltar a los españoles. En el asunto llegó a participar Quintana, que llegó a escribir a Soriano, animándolo a llevar a cabo su hazaña, «pues de ello resulta el bien más grande del Estado».[785]

En un ambiente como éste, en que cada uno estaba dispuesto a hacer su guerra particular contra el francés, se entienden las precauciones infinitas tomadas por las autoridades josefinas para hacer que sus mensajes llegaran a sus destinatarios, utilizando con frecuencia la cifra, enviando patrullas muy numerosas o tomando las más variadas cautelas. Una amenaza mucho más real era ésta del espionaje generalizado que cualquier proyecto quimérico —fruto «de su extravagancia, hija, al parecer, de una imaginación lisiada»— de llevar a cabo el rapto o el asesinato del rey o del emperador.

A pesar de las medidas de rigor dictadas desde el primer momento contra sus enemigos, particularmente los insurgentes, el rey tratará en vano de tender la mano a éstos, prometiéndoles el perdón y la reinserción. En el verano de 1811, se dirigirá a los justicias de los pueblos para que acojan como «ciudadanos pacíficos» a aquellos soldados dispersos de las guerrillas enemigas que entreguen las armas y municiones y acepten al rey. Dichos justicias habrían de remitir a los correspondientes prefectos una relación de todos los «dispersos», tanto los que se hubieran presentado como los ausentes. Los dispersos que no tuvieran «propiedad ni oficio para subsistir en los pueblos a que se retiren» estaban autorizados a su alistamiento en las «compañías francas».[786]

En sucesivas proclamas, José llamó a la concordia a los insurgentes. En algunas ocasiones se apeló a «los padres ancianos, las viudas desconsoladas, sus maridos, sus hermanos…» de los «pacíficos habitantes» para luchar contra aquella «turba de bandidos» que se oponía insensatamente al rey. «¿Qué necia locura —decía una de aquellas proclamas— os habrá persuadido de que pequeñas partidas conducidas de un clérigo, un estudiante, un fraile y, lo que es más, un cortador hayan de reconquistar el reino y no arruinar como arruinan los pueblos y sus moradores?».[787]

Un patriota del norte, en carta a un amigo suyo de Madrid, sin embargo, le daba cuenta en este sentido de cómo la oposición al Intruso se extendía cada vez más por aquellas provincias. «Por aquí —le decía— seguimos dominados de los franceses, aunque no se presentan tan orgullosos, y las partidas de guerrillas les dan sustos». En Santander, le contaba, había tranquilidad pero se esperaba que de un día a otro entrara el Marquesillo o Ballesteros. Mientras, en Bilbao había pocos franceses y los partidarios del Intruso se iban marchando poco a poco a Francia, como acababa de pasar con la familia del ministro Mazarredo.[788]



Recientemente se ha pretendido demostrar que la llamada como tal Guerra de la Independencia fue una invención de la historiografía romántica posterior.[789] Pero esto no es así. Se encuentra ya en la declaración de guerra de la junta Suprema de Sevilla a Napoleón, el 6 de junio de 1808.[790] Y como tal se recoge muy pronto en las publicaciones francesas sobre la «primera guerra, llamada de la Independencia». La segunda sería la intervención en España de los Cien Mil Hijos de San Luis. Será, precisamente, Guerra de la Independencia por tratarse de la lucha contra el Intruso.[791]

Para José la guerra no pudo ser más lamentable. Era contra él, sin que él, por propia voluntad, la hubiera provocado. Los miembros del Consejo de Castilla se resistieron a prestarle juramento. Muchas personas notables se unieron a los insurgentes. Cientos de familias se marcharon de la Corte desde antes incluso de llegar a Madrid, una vez que se produjeron los sucesos de mayo. Él es el principal perjudicado por la codicia desenfrenada de algunos de sus generales, y la indisciplina de sus mismas tropas cuando cometían actos de violencia o saqueaban los pueblos. Siendo partidario de la paz a todo trance, se vio metido, sin embargo, en la guerra más larga y destructiva de todo el Imperio. Todo, muy a su pesar, y con gran disgusto de sus partidarios.[792]

La guerra de España contra José fue también minimizada al máximo ante la opinión pública francesa.[793] Apenas se dijo nada en Francia de Bailén. Tampoco se habló de los «principales jefes de los insurrectos». Tan sólo, excepcionalmente, lo hizo un periódico cuando en el mes de octubre de 1808 habló de que el más influyente de todos era D.Castannos. Basándose en relatos de viajeros que volvían de España, el periódico hablaba de la impopularidad de Palafox y de la crueldad de Caro. «Estos diferentes generales, divididos entre ellos y no teniendo bastante talento ni bastante nombradía para luchar contra la anarquía, ostentan menos autoridad sobre las muchedumbres que los monjes ignorantes».[794]

Desde el punto de vista de España es muy importante tener en cuenta que con esta lucha en su contra, el Intruso despertó a la nación. No fue el movimiento político de Cádiz el que determinó la defensa de la nación española por la soberanía. Fue la lucha contra José lo que provocó el levantamiento, la guerra y la revolución de los españoles. Una guerra que tuvo en vilo a todo el reino, como se desprende de la resistencia contra el propio rey que tanto preocupaba a sus ministros y a sus correos.[795]

Después se fabricó la ideología a partir de los resultados.[796] Por ello el franquismo, por ejemplo, retomando el viejo discurso romántico alimentado con las gestas del Dos de Mayo o la defensa heroica de los «sitios», estableció una particular identificación entre el levantamiento contra el Intruso de 1808 y el 18 de julio de 1936, confrontando en ambos casos España frente a Europa, las esencias hispánicas frente a la corrupción europea.[797]

Realmente no hubo una invención de la Guerra de la Independencia por parte de la historiografía romántica. Lo que hubo fue una invención de cómo fue llevada a cabo aquella guerra contra el Intruso. Porque, evidentemente, no todo el pueblo se opuso a la invasión como pretendió el mito. Ni el pueblo actuó unánimemente de forma heroica,[798] ni el comportamiento diario ante la guerra fue el que se fabricó posteriormente de manera acrítica, tanto en lo referente a la guerra o a la vida militar como a la resistencia, la religiosidad o la existencia en el campo o en una ciudad ocupada.[799]

Un asunto tan controvertido del reinado de José como la creación de las odiadas juntas Criminales[800] fue llevado a cabo, sorprendentemente, sin embargo, con la intención y el espíritu de quitar a las autoridades militares francesas el conocimiento de las causas de aquella especie. Y si es verdad que dichas juntas se establecieron con «formas absolutas y poco legales», ello se hizo para no causar sospecha a los franceses, y acercarse en apariencia a la forma de las comisiones militares. Sobre ellas diría Alberto Lista: «¡Cuántas víctimas no ha libertado aquel decreto, que arrancó de las manos de los franceses el cuchillo de la justicia! Fue una medida en apariencia rigurosa, que disminuyó notablemente los males de la guerra».[801]

En cuanto a la dureza de la Guerra de la Independencia, llevada a cabo por ambas partes, es necesario tener en cuenta los antecedentes. Por parte patriótica, fue una explosión xenófoba de extraordinaria magnitud, que ya se advertía en la atmósfera antes de que se produjera la designación de José como rey de España. En los meses anteriores a 1808 se notaba ya por doquier una especial fermentación, que «amenazaba con sordo ruido la más terrible explosión».[802] Es más, se presentaba como una segunda edición de la «Guerra Gran» sostenida contra la República francesa en 1793-1795, pero con un grado mayor de intensidad.[803]

En aquellos momentos, lo que predominaba era «la ceguera de las pasiones». De tal manera que cuando llegó José, se llevó a cabo la salida típica de todos los movimientos revolucionarios de carácter primitivo, oculto en este caso por la pasión patriótica. Fue una revolución social mucho más que política, que, ayuna de un ideario a escala popular, levantó al país con inusitada violencia contra el Intruso, amenazó los privilegios de la sociedad estamental, actuó también en defensa de principios naturales como los de igualdad y libertad de forma puramente instintiva, o se rebeló contra la pobreza, la injusticia o la arbitrariedad.[804]

El patriótico levantamiento contra el Intruso en 1808 supuso, verdaderamente, el desencadenamiento de una profunda revolución social. Fue evidente el carácter antiseñorial de muchas de sus manifestaciones primitivas en pueblos y ciudades. El marqués de Ayerbe, que viajó por España un año después del levantamiento, notó claramente cómo el «estado moral y político» en que encontró a la mayor parte de las provincias «no era ciertamente halagüeño».[805] Comprendió naturalmente que «nunca han estado las pasiones más acaloradas», y que «nunca se ha visto reinar más el espíritu de provincia y de partido». La rebelión del pueblo tuvo en el fondo un carácter de protesta social tanto o más que la actitud patriótica de rebelión contra el intruso.[806]

Abundando en el carácter de la lucha patriótica contra el Intruso, Alcalá Galiano salió en su tiempo al paso de una creencia general y errónea, según la cual «en nuestra patria la gente superior en talento y ciencia, con raras excepciones, creía que debíamos aceptar de Francia con nuevo rey leyes nuevas y un gobierno ilustrado; y que sólo el vulgo ignorante o los hombres de rancias doctrinas deseaban o esperaban el restablecimiento del trono de los Borbones». Pero la verdad era que esta opinión estaba en contradicción con los hechos. Pues había no pocos patriotas, más tarde juzgados liberales y revolucionarios, que no aceptaron la solución josefina. Tal fue el caso de tantos miembros de aquella sorprendente generación española de 1808.

El descubrimiento del reino

José llegó a Bayona, procedente de Nápoles, como rey de España y de las Indias, pues el día anterior un decreto imperial había oficializado su nombramiento.[807] El destino de José se resolvió, definitivamente, en Bayona. Y de Bayona, una vez celebradas las doce largas sesiones de la Asamblea de Notables que dieron lugar al código fundamental del nuevo Estatuto, se lanzó al descubrimiento del nuevo reino. Con la jura de la nueva Constitución, y su consagración como rey de España y de las Indias el jueves 7 de julio de 1808, José tiene en sus manos la corona de España, donde va a reinar con el título de José NapoleónI.[808]

De inmediato proyecta su viaje a Madrid con el ánimo repleto de esperanzas, sin duda alguna inducidas por la opinión de algunos de los diputados presentes en Bayona, que le aseguraron que «España entera acogería con entusiasmo al nuevo soberano».[809] El recién coronado José entró en su reino con su nuevo gobierno, integrado inicialmente por los hombres nombrados para los ocho gabinetes ministeriales, del total de diez previstos por la Constitución, y por su nueva Corte, constituida de forma provisional entre la nobleza existente igualmente en Bayona.[810]

A las cinco de la mañana del sábado 9 de julio de 1808, el rey partió de Bayona con un largo séquito, al que se incorporó Napoleón para despedir a su hermano en Bidart, en las proximidades de la frontera española. Allí le impuso a José la cruz de la Legión de Honor. A mediodía de aquel mismo día, la caravana regia atravesó el Bidasoa, penetrando en territorio español.[811] Era su paso del Rubicón. Su suerte estaba echada.

La comitiva se componía de un centenar de carruajes. En el primer coche viajaban los generales Charles Saligny y Stanislas Girardin, que precedía al que ocupaba el rey con uno de sus ayudantes de campo. Le seguía el vehículo del duque del Parque, recién elegido capitán de la Real Guardia de Corps y chambelán de servicio. Le seguía otro con el secretario jean Deslandes, y Bienvenu, sobrino político del monarca. A continuación iban los ayudantes de cámara Maillard y Christophe, el coronel y edecán Clermont-Tonnerre, el conde Claude Philippe de Tournon-Simiane. Y por fin algunos de los ministros electos, los grandes de España, los empleados del servicio de la Casa Real y parte de los diputados españoles que habían asistido a la Asamblea de Bayona.[812]

Fue deseo personal del rey entrar en el nuevo reino con el menor número posible de consejeros franceses. En opinión del conde de Toreno, imitó con ello la política de LuisXIV, quien, según los Comentarios del marqués de San Felipe, «mandó prudentísimamente que ningún vasallo suyo entrase en España…Con lo que explicaba entregar enteramente al rey al dictamen de los españoles».[813] El nuevo rey entraba en su reino a sabiendas de que media España estaba en armas contra él. Precisamente entró en España el 9 de julio al tener noticia de que las últimas ventajas militares alcanzadas por las armas francesas le facilitaban el gran objetivo de alcanzar Madrid.[814]

La comitiva iba fuertemente escoltada por 1500 soldados imperiales, precedida por una brigada de caballería mandada por el general Christophe Antoine Merlin, compuesta por un escuadrón del gran duque de Berg, media compañía de lanceros polacos de la Guardia y el Noveno Escuadrón de Marcha. Dos batallones de los regimientos números 2 y 12 de infantería ligera, a las órdenes del general Louis Emmanuel Rey, cubrían la retaguardia de la comitiva.[815]

En San Sebastián concluyó la primera etapa del viaje. El rey y su larga comitiva pernoctaron en los alojamientos dispuestos por el general Miguel Ricardo de Álava, uno de los firmantes de la Constitución de Bayona, que fue habilitado como «mariscal de logis».[816] Al atravesar la frontera, el nuevo soberano fue cumplimentado con «…honores militares, civiles y eclesiásticos».[817]

A medida que va penetrando en el nuevo reino, José percibe cada vez con mayor claridad la indiferencia e incluso hostilidad de la gente. Las primeras personas con las que habló, una vez traspasado el puente del Bidasoa, fue con el virrey y los miembros de la Diputación de Navarra que le esperaban. Al pasar por Oyarzun, en donde empezaba la jurisdicción de la provincia de Guipúzcoa, recibió a su diputación y comandante general, pasando por un arco de triunfo. En los pueblos consecutivos vio a los alcaldes, justicias y regidores que esperaban a la entrada de sus respectivas jurisdicciones.

En San Sebastián fue recibido, igualmente, con los mayores honores. Lo recibieron el alcalde y ayuntamiento, cabildo eclesiástico, comunidades regulares, consulado, oficialidad española y francesa. Con todos ellos habló «largamente». Recibió después una diputación particular de la ciudad de Santander, compuesta de seis individuos, para renovar, en nombre de ella, el juramento de fidelidad. La delegación pidió que le perdonase la contribución de 12 millones que sus generales habían impuesto a la ciudad. A José no le pareció bien que los militares castigaran de aquella manera a sus súbditos. «No creo que en adelante se deba imponer contribución alguna sin orden mía». «Hay mucho que hacer para reconquistar la opinión de esta nación; con moderación y justicia será posible», señaló?[818] El rey, después de comer, trabajó con sus ministros hasta después de la una de la madrugada.

El día 10 de julio, a las nueve de la mañana, fue acompañado de una «numerosa comitiva» a la iglesia de Santa María. El cabildo eclesiástico lo esperaba a la entrada con el palio. El rey oyó misa. Concluida ésta, mandó entregar seis mil reales a los párrocos de la ciudad para socorrer a sus feligreses. A continuación se puso en camino de la villa de Tolosa, donde entró a la una del mediodía. «Todos han salido muy gustosos —decía la Gazeta, así de la amabilidad y dulzura del soberano, como de su instrucción y del modo con que procura enterarse en los pueblos de cuanto conviene para la felicidad de cada uno y su estado actual».

El día 11 de julio, José salió de Tolosa, dejando dispuesto que se consignase una cantidad mensual de cien mil reales a esta villa y a la de Plasencia, en que se fabricaban armas, «para que pudiesen subsistir sus habitantes jornaleros, a quienes se había quitado el auxilio de toda consignación». Allí fueron admitidas a «su real audiencia» las autoridades civiles y eclesiásticas, lo mismo que los alumnos del seminario. «Habiéndose informado por menor del estado de todos», despachó con sus ministros hasta las nueve de la noche.

A las cuatro de la mañana del día 12 de julio, el rey y su comitiva salieron de la villa de Vergara. En el tránsito hasta Vitoria habló con los justicias de «todos» los pueblos, que le esperaban a su paso para cumplimentarlo. Recibió y habló con los diputados de la provincia de Álava que le esperaban a la entrada en la ciudad. En todas partes fue recibido «con muestras de júbilo y contento». La ciudad lo había proclamado «rey de las Españas e Indias» el día anterior, y cuando entró en ella lo estaba esperando la tropa desplegada en dos alas. Tres leguas antes de llegar a la ciudad se le presentó una partida del regimiento de África, la cual se empeñó en seguir al rey al paso de su coche. «Todos han quedado gustosísimos de la dulzura del soberano y del modo con que ha procurado instruirse de su estado y suerte». «La ciudad se ha esmerado en obsequiarle con vistosas iluminaciones y fuegos de artificios de mucho gusto, que por un corto rato ha presenciado S.M.».

En una proclama dada en la capital alavesa el 12 de julio, José hace una declaración de intenciones: «Españoles, reuníos todos; ceñíos a mi trono; haced que disensiones intestinas no me roben el tiempo, ni distraigan los medios que únicamente quisiera emplear en vuestra felicidad…».[819] El destino hizo que en su corto reinado de España José tuviera una especial vinculación con Vitoria, donde encontró a un puñado de personas que más tarde se ratificaron en «su adhesión constante y en el convencimiento de vivir siempre felices bajo su gobierno paternal».[820]

El día 13 de julio, en Vitoria, después de haber despachado con sus ministros, oyó misa, a las doce, en la colegiata. El cabildo le esperaba a la puerta, y le condujo al altar mayor bajo palio. Terminada la misa, al ser informado que en la sacristía existía un hermoso cuadro de Murillo, que representaba el Descendimiento, pasó a verlo. A la entrada del hospedaje dio audiencia a diputaciones de varios pueblos que habían venido a cumplimentarlo. La ciudad de Vitoria lo recibió esa noche «con igual iluminación y diversos fuegos artificiales más lucidos y vistosos, si cabe, que los de ayer».

A las tres de la mañana del 14 de julio de 1808, el «rey nuestro señor» salió de Vitoria, acompañándole los diputados de la ciudad y de la provincia de Álava hasta los confines de sus respectivas jurisdicciones. En Miranda de Ebro fue agasajado, igualmente, por todas las autoridades: corregidor, miembros del ayuntamiento, comunidades eclesiásticas y regulares, administrador de correos con sus empleados, y todas las personas de distinción como también «a las justicias de otros pueblos inmediatos que han deseado tener el honor de conocer y cumplimentar a S.M.». La Gazeta observa: «Sigue sin novedad en su importante salud, a pesar de tales faenas y de un viaje en estación tan calurosa». Y agrega: «Ha quedado muy complacido del entusiasmo que anima a los habitantes de este pueblo por su persona».

El día 15 de julio, por la mañana, José salía de Miranda acompañado de los individuos del ayuntamiento y comandante general del resguardo hasta el límite de su jurisdicción. El pueblo no sólo se había esmerado en los regocijos de la noche anterior sino que en el momento de salir la comitiva, «repitió las músicas y fuegos artificiales». Al llegar en este mismo día a Briviesca fue acogido igualmente con fuegos de artificio. El día 16 llegó a Burgos a las ocho de la mañana. A la entrada de la ciudad se preparó un arco de triunfo por donde debía pasar. Los balcones de la calle estaban adornados. Su entrada en la ciudad fue «vistosa» por el recibimiento de las tropas de la guarnición, las salvas de la artillería del castillo y el repique de las campanas. Fue recibido con la mayor solemnidad por el arzobispo que lo había consagrado rey de España en Bayona, Manuel Cid Monroy. Y con él, el cabildo, el intendente corregidor e individuos de la ciudad, el consulado, las comunidades eclesiásticas y regulares y «otras muchas personas, con las que habló largo tiempo, enterándose del régimen de cada una en su estado». Fue hospedado en el palacio arzobispal contiguo a la catedral. Por la noche hubo iluminación en la ciudad. A las doce del día siguiente oyó misa en la catedral. Después se retiró a su hospedaje donde continuó recibiendo a autoridades y representaciones, y trabajando.

Aquel día la Gazeta daba detalles sobre la batalla de Rioseco, librada el 14 de julio de 1808, anunciando que se acercaba el momento final de la insurrección. «Es una gloriosa victoria», escribió a José el emperador tres días después. «Envía al mariscal Bessiéres el Toisón de Oro en prueba de tu satisfacción. Es el acontecimiento más importante de la guerra española; la cosa ya empieza a enderezarse».[821] «No albergues temor alguno con respecto a la guerra», tranquilizaba a su hermano por carta el día 18.[822] También publicaba los documentos relativos a la despedida de Nápoles del rey José, así como la proclamaA los señores Consejeros de Estado (Bayona, 23 de junio de 1808), leída en la sesión del Consejo de Estado napolitano del 2 de julio; y Pueblos del reino de Nápoles, refrendado por el ministro Ricciardi.

A las tres de la mañana del 18 de julio recibió a un teniente del regimiento de infantería de línea de Zaragoza, portador de una carta del mariscal Bessiéres desde Palencia. El oficial en cuestión era uno de los 1700 prisioneros que dicho mariscal había hecho en el último encuentro con las tropas del general Cuesta. El oficial se presentó por sí y en nombre de los demás comandantes, subalternos y tropas, para renovar ante el rey el juramento de fidelidad y obediencia, que ya había hecho ante el mariscal. A las cuatro y media de la madrugada, el rey salió de Burgos. En los pueblos del tránsito recibió a los justicias que estaban esperándole. En Lerma fue cumplimentado por el abad mitrado, que se había apostado para recibirlo. A Aranda de Duero llegó a las doce del mediodía. «Se ha ocupado en trabajar, como lo hace diariamente, hasta las ocho de la tarde en que se ha puesto a comer».

El día 20 por la mañana salió de Buitrago. Igualmente recibió a los justicias de los pueblos del tránsito que le aguardaban para presentársele. A mediodía llegó al pueblo de Chamartín, en donde le esperaban los jefes y oficiales de la guarnición. Se le presentaron todos sus ministros, el corregidor de la villa en nombre de ella y la servidumbre de la Real Casa. A las seis y media de la tarde salió el rey de Chamartín «con un lucido acompañamiento de trenes y tropa» para hacer vistosa su entrada en Madrid. El emperador le escribió: «No debéis encontrar demasiado extraordinario conquistar vuestro reino. FelipeV y Enrique IV se vieron obligados a conquistar el suyo». Y terminaba diciéndole «estad alegre».[823]



¿Reflejan los partes de la Gazeta la realidad auténtica de cómo fue verdaderamente recibido en todos estos lugares del reino el nuevo rey? ¿Fue todo ello fruto de una orquestación propagandística que nada tuvo que ver con la realidad? ¿Invalidan la verdad las cartas escritas por José a su hermano en las que le traza un panorama cargado de malos presagios?[824] ¿Fueron todos los españoles, empezando por los moradores de la capital, decidida y unánimemente contrarios al rey? Preguntas, todas ellas, que no pueden contestarse sin matices, pues, como señaló un alemán que sirvió en el ejército de José, y que fue hecho prisionero en La Mancha por las partidas de Fancisquete, el carácter español «suele mostrarse ante el mundo con faz adusta, pero esta máscara rígida oculta tras su apariencia un carácter noble y abierto».[825]

Sorprendentemente, desde el punto de vista francés, la imagen de España y de los españoles que la propaganda francesa fabricó con antelación a la llegada del Intruso fue por completo favorable, a diferencia de la que se había tenido en tiempos de la «Guerra Gran» (1793-1795) o de la que se tendrá cuando la causa del Intruso se haga insostenible. Otra cosa era la idea de guerra justa que pudieran tener los lectores franceses que leyeran Le Moniteur, o los viejos republicanos que trataban de aniquilar el despotismo derrocando a CarlosIV. Por ello, no pocos soldados franceses de José procurarán pasar por «libertadores», sólo enfrentados con la gente acaudalada.[826]

Al mismo tiempo que el nuevo rey va a descubrir su reino, los franceses, ilusoriamente, parecen descubrir una España nueva que nada parecía tener en común con la tradicional imagen dieciochesca, convertida ya en tópico.[827] Así, cuando en 1807 Gaillard publicó su Histoire de la rivalité de la France et de l'Espagne, fue saludada por la prensa con la observación de que esa rivalidad sólo valía «para un pasado remoto». Y cuando Marcillac, ese mismo año, publicó su historia de la última guerra entre ambos países durante la Revolución, no tuvo palabras para exaltar la valentía y la intrepidez de los españoles. «Los soldados franceses —dirá— necesitaron toda su energía para mantener a raya a unos adversarios tan intrépidos».[828]

La marcha del ejército imperial que precedió a la entrada del Intruso fue presentada ante los franceses como un verdadero y jubiloso paseo militar. La propaganda napoleónica quiso descubrir ante los franceses un reino que en absoluto se correspondía con la realidad,[829] por más que la prensa en algunas ocasiones pusiera en boca de ciudadanos españoles las excelencias con las que aquéllos fueron acogidos. Meses antes de que José, en su primer descubrimiento del reino, llegara a Vitoria, decía un vecino de esta ciudad en un periódico francés: «Nuestra ciudad ha dado anteayer (28 de enero) una fiesta magnífica al mariscal Moncey, comandante del Tercer Ejército de Observación. Las damas españolas han asistido a un baile lucido que duró hasta la mañana. Los franceses y los españoles no parecían formar sino una sola y misma nación, cuyas costumbres, usos y sentimientos hacia los augustos monarcas de Francia y España no ofrecían ningún matiz diferenciado».

Pero la realidad era muy diferente. Desde el punto de vista español, la resistencia a José levantó, en verdad, la más profunda y violenta galofobia que pudiera imaginarse. Difícilmente un pueblo ha odiado tanto a otro como entonces. Un odio que se había incrementado considerablemente durante la Revolución, tanto por las predicaciones fanáticas del clero como por el efecto de los propios emigrados. «¡Alerta, españoles! No esperéis humanidad ni amistad de los franceses: desconfiad de sus palabras y detestad sus obras», exclamará Campmany en su Centinela contra franceses.[830]

Este odio indiscriminado se confundía, además, con el sentimiento de aversión existente hacia Godoy, al que se hacía culpable de todos los males del país por su política profrancesa. Un aborrecimiento que se mantendrá durante mucho tiempo, y sin el que no se explica la lucha contra José durante la guerra y después de ella.[831] «A la inquietud de los españoles se sustituyó la antigua animadversión contra sus vecinos», escribió con toda razón uno de los generales de José.[832] Para la policía secreta francesa, los culpables de aquel odio inmenso contra los propios franceses que se proyectó encarnizadamente contra el Intruso —en aquella guerra de religión que tuvo mucho de cruzada contra los infieles— fueron los frailes, que iban pidiendo limosnas por los pueblos y que, como verdaderas «Gacetas ambulantes», difundían por todo el país cuanto se decía en los conventos».[833]

Lo peor para el Intruso fue que se luchó contra él no sólo con las armas, sino lo que fue infinitamente peor, con la «guerra de opinión». La movilización mental que se hizo en España en su contra fue de proporciones gigantescas. A los argumentos antiguos de la galofobia tradicional, se sumó todo cuanto, por inverosímil que fuera, pudiera herir la sensibilidad de cualquier súbdito que, en principio, pudiera aceptar la alternativa de José como rey de España. El miedo inherente a los principios revolucionarios,[834] difícilmente podía aceptar los nuevos principios republicanos que representaba el reinado de José NapoleónI. En definitiva, la ejecución de una cruzada religiosa y patriótica contra los nuevos infieles, organizada de forma admirable en un país tan desorganizado, hizo imposible desde el primer momento la admisión del Intruso.

El rey en Madrid

José Napoleón I entró en Madrid, procedente de Chamartín, el miércoles 20 de julio de 1808. Eran las seis de la tarde de un día tórrido. Según el ceremonial publicado en la Gazeta de aquel mismo día, el rey entró en la capital a través de la puerta y paseo de Recoletos, calle de Alcalá, Puerta del Sol y calle Mayor, hasta llegar al Palacio Real. Su objetivo principal lo ha cumplido, tal como le había encargado el emperador: «Conservar Madrid, todo está allí».[835] Una vez en la capital, Napoleón le anima: raje y alegría y, sobre todo, no dudéis nunca del triunfo final», le decía.[836] Por encima de todo, acababa de conseguir el objetivo propuesto: «Llegad a Madrid».[837]

Los españoles de todos los tiempos han considerado el frío recibimiento que Madrid tributó a su nuevo rey como una muestra de su escasa popularidad. Pero mucho peor hubiera sido que se hubiera visto obstaculizado en su llegada a la capital. O que la ciudad se hubiera levantado en armas una vez más contra el invasor. Nada de esto ocurrió. Llegó al mismísimo Palacio Real conducido por la nobleza. Los ministros que se hallaban en Madrid —Mazarredo, O'Earrill, Cabarrús y Piñuela— le recibieron y le pusieron al tanto de la situación de la capital.[838]

Naturalmente, el nuevo rey no podía ser popular en una ciudad que había sido tan duramente castigada el Dos de Mayo de 1808, dos meses y medio antes. Difícilmente podía obedecerse la orden del Consejo de Castilla por la cual las calles tenían que engalanarse al paso de la comitiva regia. Por ello, el carruaje real pasó por las calles madrileñas en silencio. «El silencio y la contención desdeñosa de los habitantes de Madrid resultaron impresionantes», diría con posterioridad uno de los acompañantes del rey.[839] Con el tiempo, dramatizando los hechos, un oficial francés, tomando el rábano por las hojas, dirá incluso que en vez de cumplir con lo ordenado por la autorizar de engalanar las casas, hicieron lo contrario, «colgando de sus ventanas trapos sucios».[840]

Las tropas que siguieron a José hasta Madrid entraron en la capital de España, lo mismo que habían entrado con anterioridad en Milán, Viena, Berlín, Roma o Nápoles. Nadie se opuso a los soldados franceses, a diferencia de lo que ocurrirá en Lisboa o en Moscú. La realidad fue que el nuevo rey había conseguido su objetivo. La primera vez que los héroes de Eylau, de Dánzig o de Friedland entraron en la capital, con Murat al frente, las tropas francesas fueron acogidas con calor. Nadie podía imaginar que fuera a ocurrir lo mismo con la posterior entrada del rey. Pero José había alcanzado su objetivo primordial: apoderarse de la capital del reino sin disparar un solo tiro.

El sueño de Napoleón fue apoderarse de Londres. En Santa Helena, años después, el emperador le preguntó a Las Cases, que conocía la capital por haber estado emigrado en ella con anterioridad, si en Inglaterra hubo temor a su invasión. Aunque sus enemigos, empezando por los de los salones de París, no se lo creyeran, él siempre pensó que Pitt calculó perfectamente «toda la magnitud del peligro». Desde su punto de vista, el resultado de la batalla no hubiera sido dudoso. En cuatro días, decía el emperador, podría haber estado en Londres, aunque no hubiera entrado como conquistador sino como «libertador». La disciplina de su ejército hubiera sido «perfecta». Se habría conducido en Londres como si aún estuviera en París. No le habría exigido a los ingleses sacrificio alguno, ni siquiera contribuciones. Napoleón sorprendió a continuación a sus contertulios al decirles que «bajo los colores republicanos —era entonces Primer Cónsul— hubiera conseguido la regeneración europea, que más tarde estuve a punto de llevar a cabo del Norte al Mediodía bajo las formas monárquicas», dijo.

A diferencia de Londres, cuya conquista o liberación sólo constituyó un sueño para Napoleón, la de Madrid sí que fue una realidad para su hermano José. No se registró el más mínimo incidente. La ciudad le abrió sus puertas de par en par. El nuevo rey, lo mismo que su hermano, pensaba que el español, lo mismo que «el pueblo inglés gemía bajo el yugo de la oligarquía, en cuanto hubiera visto que no se hería su orgullo, se habría puesto inmediatamente a nuestro lado; no hubiéramos sido ya para él sino unos aliados que acudían a liberarlo. Nos presentábamos con las palabras mágicas de libertad y de igualdad, etcétera». Sólo con haber llegado a Madrid sin incidentes, la primera parte del objetivo estaba cumplida. La segunda se daba por añadidura. «Todos me han visto ocupar sus territorios; ¡hasta qué punto —tal era una de las cantinelas favoritas del hermano del Intruso— no estuve empujado a revolucionar sus países, a municipalizar sus ciudades, a sublevar a sus pueblos!».

Previamente a la llegada de José, Madrid parecía una ciudad segura para su causa. Nadie podía imaginar que una vez en ella el nuevo rey la perdería. O ¿acaso alguien podía pensar que podría producirse otra rebelión insensata como la del Dos de Mayo?[841] De momento, entre los anuncios de música que se tocaba en la capital estaban la Gran marcha de Marengo, los minués de la Corte, de Robespierre y de Bonaparte, la Marcha de Jena, con su allegro, y la Marcha de Berlín, para flauta.[842] Por ello, antes y después de la entrada del Intruso en Madrid, la capital del reino desilusionó a las provincias. A la pregunta consabida de ¿Y Madrid? ¿Qué hace Madrid?, ésta no supo, una vez pasado el Dos de Mayo, qué responder. Lo cual supondría una gran frustración para los patriotas de todo el reino.[843]

En pocos días el general Savary, que había sustituido a Murat al frente de los asuntos de España,[844] incrementó las fortificaciones de El Retiro y construyó un reducto alrededor de la Real Fábrica de Porcelana que allí se encontraba. Se alojó en el Palacio Real. Particularmente odioso a los españoles por su participación en la gran intriga de Bayona, el nuevo gobernador napoleónico se hizo rendir honores reales.[845] Su obsesión fue restablecer el orden e imponer la tranquilidad a toda costa. Mejoró la disciplina de los soldados, a pesar de que todavía se siguió viendo la «falta de aliño» en su formación y marcha, según el decir de Alcalá Galiano. Pues la verdad era que poco tenían que ver los más de aquellos soldados que llenaban las calles de Madrid —la mayor parte de ellos de sorprendente baja estatura, tocados de chacós en vez de sombreros— con el lucido porte de los cuerpos de caballería, que se enseñorearon de la capital.

A los franceses que llegaron a Madrid tampoco les gustó la capital. Les pareció triste en principio, porque se llegaba a ella sin transición, y podía decirse que «el más árido desierto tocaba las casas». A uno de aquellos soldados que con el tiempo llegó a vicealmirante Jean Grivel, que combatió en Prusia en 1806, en Polonia en 1807, y después fue hecho prisionero en Bailén, realizando una espectacular evasión de los pontones de Cádiz. La ciudad le pareció «plantada en el desierto, como un champiñón». Saltaba a los ojos de los que llegaban, como Jerusalén: «Nada prepara a ver una capital, ni siquiera una villa de tanta extensión, hasta que de pronto uno se encuentra en medio de la calle Alcalá y de la célebre Puerta del Sol».[846]



El famoso cronista de Madrid don Ramón de Mesonero Romanos, entonces un niño, fue testigo de la entrada del rey José en Madrid. Por lo que podía recordar, la situación de la capital después de los sucesos de mayo «no podía ser más terrible y angustiosa». El vecindario se retrajo en sus casas sin apenas comunicarse entre sí, huyendo instintivamente de calles y paseos, «donde pudiera ofenderle la odiada presencia de sus verdugos». Mientras, éstos desplegaban todo el lujo de su arrogancia, dando a conocer en sus Boletines los odiosos manifiestos de Bayona, la renuncia vergonzosa de la corona de España en la persona de Napoleón, la transmisión que éste hizo de ella a José, la proclamación de éste como rey de España, la formación del «ridículo» Congreso o la entrada en territorio patrio del nuevo rey.

De éste dirá el cronista, haciendo ejercicio de memoria histórica, que «la voluntad soberana de su hermano había arrancado del solio de Nápoles (donde estaba por lo menos tolerado), para llamarle a servir de blanco a las iras, o más bien al menosprecio de los españoles, colocando sobre su cabeza el INRI ignominioso, resignábase a tomar posesión de una corona que tan de espinas se le anunciaba». Éste era el rey que entró en Chamartín el día 20 de julio, y al siguiente, según el cronista, hizo su entrada en Madrid «en medio del más profundo desvío de la población», y en contraste verdaderamente asombroso con la recepción hecha a Fernando, el rey Deseado, prisionero de los franceses, el 24 de marzo anterior.

Según Mesonero, se repitió «en términos idénticos» el espectáculo que había ofrecido el pueblo madrileño en 1710 cuando, en plena guerra de Sucesión, penetró en su recinto el «odiado» archiduque de Austria. Aunque en esa ocasión éste, según el cronista de la ciudad, al ver el silencio de las calles, la ausencia absoluta de la población y el desairado papel que le tocaba representar, se volvió desde la plaza Mayor diciendo que «Madrid era un lugar desierto». Una decisión esta que «el pobre José, a quien estaba impuesta de orden superior la irrisoria corona, no pudo adoptar aquel partido».

Otro testigo de la entrada del nuevo rey en Madrid fue Antonio Alcalá Galiano, que por entonces no había cumplido aún los veinte años. Según él, todo era distinto en Madrid desde los sucesos de mayo. Conocidas las abdicaciones de Bayona, según el joven, que escribirá sus recuerdos ya viejo, «lo verdaderamente singular es que en la opinión general, aun contando la de gente muy entendida e ilustrada, había poco temor de que uno u otro Napoleón reinase». Aunque «todos tenían puesta la vista en las provincias, como decíamos en el lenguaje común de aquellos días, y de allí aguardamos el remedio creyendo infalible su llegada y aun su eficacia».[847]

Según el joven, «la gente superior en talento y ciencia, con raras excepciones, creía que debíamos aceptar de Francia con nuevo rey leyes nuevas y un gobierno ilustrado». Así se decía que «sólo el vulgo ignorante o los hombres de rancias doctrinas» deseaban o esperaban el restablecimiento de los Borbones. Pero luego estaba «la locura patriótica», que lo mismo se apoderó de intelectuales como Quintana, Blanco o Cienfuegos que del pueblo. En los «pobres» cafés de aquel tiempo, en que era costumbre leerse la Gazeta al lado de un brasero de sartén en invierno, y cerca de la ventana en verano, se hablaba con el mismo desahogo.

«Los que vivíamos en Madrid —escribió Galiano— supusimos el levantamiento antes que sucediese; sucedido, le creímos superior en fuerza a la que tenía; apenas creímos sus ridiculeces, perdonamos sus excesos, nos figuramos triunfos y negamos reveses». Al joven Galiano le correspondió leer no pocas proclamas patrióticas contrarias al nuevo rey en el café de la Corredera Baja de San Pablo. Por aquellos días, según el testimonio de Galiano, el Palacio Real se encontraba abandonado, «no sin dolor ni escándalo de los españoles». Visitándolo con frecuencia para ver las bellas pinturas que entonces contenía, en las salas se paseaban algunos franceses. Y en una ocasión, en un dormitorio, que el joven creyó que era el de la reina, éste llegó a ver dos o tres de ellos con otras tantas mujerzuelas de mala vida que estaban ensayando un bolero con acompañamiento de guitarra y castañuelas.

En aquellas fechas poco era lo que se sabía de la situación, como no fuera lo que publicaba la Gazeta. Tampoco lo sabían los franceses, aunque la gente —«tal era la sandez, hija del entusiasmo»— salía a la calle a saber qué había y volvía a casa con gran satisfacción, porque «habiendo mirado a la cara a algunos franceses, habían notado en ellos señales de mal humor; de lo cual se deducía que estaban furiosos o tristes por el mal estado de sus negocios, como si no pudiese ser y no fuese con frecuencia aprensión del observador la figura o mala cara de los observados, como si razones privadas y no políticas no causaran en un francés enfado o tristeza».

En esta zozobra se vivía en Madrid cuando se supo que el nuevo rey José Napoleón había entrado en las provincias del norte. Con ello quedaba desmentido el grosero y sucio estribillo de seguidilla (Anda salero, salero/no cagará en España/José Primero) que a todas horas se cantaba por entonces en la capital. Cuando José se encontraba cerca de Burgos, llegó la noticia de haberse dado una gran batalla en los confines del antiguo reino de León y de Castilla la Vieja. Una batalla que, como era de suponer en los madrileños, había terminado en «una victoria completa de los nuestros, aunque había sido cabalmente todo lo contrario».

Cuando ya no se habló más de tal victoria, los madrileños dirigieron sus preocupaciones «al modo de recibir al rey calificado de intruso». Era común en aquellos días, según el testimonio de Galiano, coincidente con el de Mesonero, repetir la narración y descripción de la entrada del archiduque Carlos en Madrid, titulándose rey CarlosIII. Se citaba la versión de los Comentarios del marqués de San Felipe, que hablaba de aquella ocasión, «transmitiéndola los que habían leído esta obra a los que no la habían leído, y aun a los que no sabían leer». Según Galiano, «fue universal deseo renovar la escena de casi un siglo antes». Pues, en opinión del marqués —que «quizás ponderó algo»—, el archiduque se volvió, descontento, a sus reales desde la mitad del camino, sin llegar a quedarse en Madrid.

Un joven tan inquieto como Alcalá Galiano no vio, sin embargo, la entrada del rey José en Madrid, porque, aunque residía en la capital, no salió de casa aquel día. Que la entrada fue mala —escribió con posterioridad— «no cabe duda, si bien tal vez se ponderó la soledad de las calles, porque a falta de adictos, hubo de haber curiosos». «Ya sucedió lo que se suponía que no», cuenta que exclamó con pesar una persona al oír el estampido de los cañones que en esta Corte anunciaban y celebraban la entrada del nuevo monarca en su reino.

La sociedad «fina y culta» apenas existía en Madrid por aquellas fechas. Aun cuando, naturalmente, habrá gran diferencia entre la gente de la Villa y Corte y la de las provincias. Para un hombre de formación era, a pesar de todo, una suerte envidiable poder vivir en Madrid, «pues esto de vivir entre gentes —el que escribía esto lo hacía desde Pamplona— que casi puede dudarse si son nacionales, y entre los que son muy raros los que tienen algunas ideas medianas, es un tormento insufrible para el que esté acostumbrado a una Corte».[848]

A los franceses que vinieron con José les llamó la atención la vestimenta de los españoles, que en la Villa y Corte permitía diferenciar las personas de alta y mediana clase de las del pueblo. Las primeras solían vestir frac y levita. Se llevaban pantalones ajustados con media bota encima, y éstas con una borla delante, calzado al que dio nombre el general ruso Suvarov. Rarísimamente se veían en Madrid sombreros redondos o de copa alta, y al ver a alguien que lo llevara se deducía que éste procedía, probablemente, de Cádiz. En los sombreros de picos (que así eran llamados) llevaban escarapela negra los que no tenían fuero militar; y los militares la roja, aun vistiendo traje de paisano. Las señoras sólo usaban sombrero para ir al teatro, y esto sólo las de elevada clase. El «traje del pueblo», aparte del de los majos, estaba caracterizado por el uso del sombrero de picos, una vez prohibidos el «sombrero gacho» de la época de CarlosIII, y el de la capa.

La Corte no residía en Madrid. Vivía en los Reales Sitios. En los últimos años del reinado de CarlosIV apenas fue a la capital. Allí vivían los ministros, y allí estaban también muchos grandes de España, empleados en el servicio de palacio. De aquí que la «gente principal» cuya residencia estaba en Madrid viviera en el mayor retiro. La Corte se notaba por tanto tan poco en Madrid como en cualquier ciudad de provincias, lo que explica la ausencia de dirección en la actitud de la población madrileña ante la llegada del nuevo rey. Pues «todo esto se iba sabiendo, sin faltar cierta esperanza vaga de que un movimiento de la nación española haría inútiles tales pasos».

La versión, personalísima, de Galiano sobre la situación de Madrid en el momento de entrar José es de excepcional interés, dada su proximidad a los franceses y, al mismo tiempo, su determinación patriótica. Él mismo nos dice que dominaba bien su lengua. Su tío don Vicente Alcalá Galiano, poco antes nombrado tesorero general, había acompañado a Azanza a Bayona, donde firmó la Constitución. Y como, además, era amigo de un tal Quilliet, enemigo en el fondo de los Bonaparte, pero muy considerado por sus conocimientos de pintura, tuvo contacto con los franceses. Así, gracias a él pudo frecuentar el Palacio Real ante las «torvas miradas» de los empleados antiguos, que lo veían a todas horas entrar con franceses y andar entre ellos.

Según el testimonio de Alcalá Galiano, realmente hasta el último momento no se creyó verosímil que «el titulado rey de España se preparaba a entrar en los que se llamaban sus dominios». Pues hasta «coplillas soeces…trataban como delirio que pudiese respirar siquiera el aire de España semejante personaje». Así fue como un día oyó Madrid el estrépito de las salvas con que las baterías francesas, situadas en el Buen Retiro, anunciaron que JoséI estaba ya dentro de los ámbitos de su monarquía. Aunque, «para el vulgo, aquel estruendo tuvo poco valor, creyéndole uno de los medios con que los embusteros franceses trataban de embaucar a los españoles».

Mucho menos podía creerse, aunque era tan cierto como que José se hallaba en Madrid, que en plena sesión de la Asamblea de Bayona, concretamente el día 30 de junio, fue leída ante los diputados una carta de FernandoVII, recluido en Valencey, en la cual felicitaba al nuevo rey por «la satisfacción de ver instalado» a José en el trono de España. «No podemos ver a la cabeza de ella —decía la carta de Fernando— un monarca más digno, ni más propio por sus virtudes para asegurársela, ni dejar de participar al mismo tiempo del grande consuelo que nos da esta circunstancia». Una carta que oyeron todos los diputados de Bayona, y cuyo contenido circuló después por Madrid.[849]

Por todo ello fue casi de sopetón como se supo en Madrid la llegada del Intruso. «No asistí yo a la entrada del Rey Intruso, según era llamado José por quienes con más decoro le trataban», dirá Galiano en sus Memorias. Pero por quienes fueron a verle supo que «si no había sido acogido con todo el despego que lo fue el archiduque Carlos, cerca de un siglo antes, recibió hasta tristeza y soledad en los lugares que atravesó».



El rey entró en Madrid escoltado, «para seguridad y mayor pompa», de mucha infantería y caballería, generales y oficiales de Estado Mayor, y contados españoles de los que estaban más comprometidos. Según el testimonio del conde de Toreno, «interrumpíase la silenciosa marcha con los solos vivas de algunos franceses establecidos en Madrid y con el estruendo de la artillería». Hubo campanas que, en lugar de repicar, tocaron a muerto. Al parecer el grito de alguien que dio un «viva FernandoVII» causó cierto desorden por el recelo ante una trama oculta.

¿Cómo vio el pueblo de Madrid al nuevo rey que acababa de llegar pacíficamente a la capital? La respuesta la da mejor que nadie el mismo conde de Toreno. En opinión de éste, su deseo de mostrarse amable en demasía dio ocasión «a los satíricos donaires de los que le oían». Porque, poco avezado todavía en la lengua española, «alteraba su pureza con vocablos y acentos de la italiana, y sus arengas, en vez de cautivar los ánimos, sólo los movían a risa y burla». Según Toreno, su locución fácil y florida «perjudicole en gran manera, pues arrastrado de su facundia, se arrojaba, como hemos advertido, a pronunciar discursos en lengua que no le era familiar, cuyo inmoderado uso, unido a la fama exagerada de sus defectos, provocó a componer farsas populares, que, representadas en todos los teatros del reino, contribuyeron, no tanto al odio de su persona, como a su desprecio, afecto del ánimo más temible para el que anhela afianzar en sus sienes la corona».

Los pocos días que el rey pasó en Madrid transcurrieron entre ceremonias y cumplidos. La afrancesada Gazeta exaltó las graves ocupaciones que mantuvieron al rey recluido.[850] La mayor parte de este tiempo José no salió del Palacio Real. Un encierro que ha sido interpretado como un mero mecanismo defensivo de José para no afrontar la realidad de la calle. Mientras se preparaba la proclamación pública del nuevo rey para el lunes 25 de julio de 1808, coincidiendo con la festividad de Santiago, «patrón de las Españas».

Aquel día, las autoridades civiles y militares se dieron cita en el Ayuntamiento de Madrid a las cuatro y media de la tarde. La larga comitiva, escoltada por tropas francesas y españolas, se dirigió a cuatro céntricos enclaves de la capital —plaza de Oriente, plaza Mayor, plaza de las Descalzas Reales y plaza de la Villa— donde habrían de celebrarse los actos de la proclamación. Alabarderos, alguaciles en trajes de golilla y maceros con pelucas empolvadas realzaban el boato de la ceremonia, mientras los clarines y timbales saludaban el paso de las carrozas lujosamente ataviadas.

Encabezaba y presidía el cortejo el corregidor de Madrid Pedro de Mora y Lomas, y le acompañaba el conde de Campo Alange, Manuel José de Negrete, como portador del estandarte real. Detenido el cortejo en los sitios fijados de la capital, el conde de Campo Alange ascendió a los tablados erigidos al efecto y tremoló el pendón real a la voz de «Castilla, Castilla, Castilla por el rey nuestro Señor, que Dios guarde, Don Josef NapoleónI…».[851]

Años después los madrileños dirían que el Ayuntamiento de Madrid y el Consejo de Castilla dispusieron la proclamación del rey «cediendo al miedo más que a la convicción». Y siempre tildaron de «irrisoria» la ceremonia, «que se celebró en medio de la mayor indiferencia».[852] Otros, en cambio, por lo común las gentes de las provincias, dirían posteriormente que todos los de Madrid eran unos traidores.[853] En cualquier caso al pueblo de Madrid le vino muy bien el reparto de refrescos gratuitos y la distribución de dinero y pan a los pobres.

A la propia capital le vino también muy bien el «ardor» —así lo dijo el mejor cronista de la Villa y Corte— con que el propio rey se entregó a rejuvenecerla, «haciendo ensanches, trazando planes magníficos y forjándose la ilusión de un largo y próspero reinado». Razón por la cual el pueblo le llamó el rey Plazuelas, cuando, realmente, quiso ser el mejor alcalde de Madrid.[854]

Una realidad esta que no pocos madrileños, reducidos naturalmente al silencio, corroboraron por sí mismos. Pues nadie podía negar el acierto de muchas de sus medidas. El asunto de las cruces, por ejemplo, que, en opinión del rey, afeaban las plazas y otros parajes, y obligó a colocarlas en las iglesias y cementerios, «a cubierto de cualquier irreverencia». O la mejora del abastecimiento de agua a la capital. El corregidor de Madrid no pudo por menos, con toda razón por su parte, que reconocer positivamente todo aquello ante el rey, en nombre de «los interesados en el bienestar público».

«Señor —reconoció el corregidor—, los interesados en el bienestar público se hallan contentos de vivir bajo un gobierno que muestra en todo ideas tan liberales y esperan con agrado los innumerables beneficios que la nación obtendrá del reinado que en medio de las mayores dificultades dedica una atención tan generosa a la comodidad de los habitantes de Madrid».[855]

Otra cosa distinta era la mezquindad de algunos de sus súbditos. Porque, ¿qué pensarían los vecinos de Madrid —se ha preguntado un historiador reciente— cuando los periódicos de la ciudad, el Diario de Madrid mismo, publicaban en sus páginas textos adulatorios en un tono hiperbólico hoy inconcebible? Cuando, por ejemplo, se hizo público el homenaje de la Grandeza de España y el Consejo de Castilla al rey, que llegó a decir que «Vuestra Majestad es rama principal de una familia destinada por el cielo para reinar».[856] Evidentemente, la entrada de José NapoleónI en Madrid quedaba al albur de la propaganda política de uno u otro signo.

El rey que quería reinar

José I fue «rey por un día» en Madrid. Poco más de una semana duró su primer reinado. El rey permaneció recluido en el palacio con la esperanza de conquistar después el afecto del pueblo por sus propios méritos. Era un hombre experimentado, y tomó plena conciencia de que tenía que hacer frente a gravísimas dificultades. Los sinsabores de su primera experiencia bajo el peso de la corona no parece que afectaran a su disposición como rey. Dedicó largas horas a despachar con los ministros. La Gazeta da cuenta de su apretada agenda de actividades: concede la grandeza de España al conde de Campo Alange, nombra capitán general de Marina al almirante Mazarredo, recibe al Consejo de Hacienda, ordena que podrán presentarse los vales reales en la oficina de renovación —desde el 1 de agosto hasta el 30 de septiembre—, dispone que se den funciones taurinas para los días 27 y 30 de julio de 1808. Está dispuesto a toda costa a ganarse el favor del pueblo.

De la intensa actividad del rey da buena prueba el real decreto —fechado el mismo día de su proclamación— por el que se cubren las primeras plazas efectivas del Consejo de Estado. Este mismo día crea la Superintendencia General de Policía de Madrid, que adjudica a Pablo de Arribas Abejón, fiscal de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte.[857] Trabaja de una manera por completo diferente a como era costumbre en la Corte de CarlosIV Ante todo quiere regenerar los principios de la vieja monarquía.

Tiene una concepción republicana del Estado. No echa en olvido el asesoramiento de sus consejeros, «la presencia de un rey clemente y conciliador, según el patrón de una Constitución concorde al espíritu de la generación actual». El embajador le aconseja que para conseguir lo deseado no venga con las manos vacías, sino con las resultas de un buen empréstito. Ha conseguido de su hermano que se le haga efectivo un préstamo a razón de 5 millones de francos al mes.[858] Por encima de todo, pretende complacer a sus súbditos, porque está firmemente convencido de que «llegaría más fácilmente a vencer a los españoles con halagos que su hermano con la pólvora».[859]

El rey no se fía de sus ministros, con excepción de Azanza y Cabarrús. O'Farrill y Mazarredo parece que insinuaron que se retirarían si las circunstancias exigieran una política de rigor. Los diputados venidos de Bayona, de quienes se esperaba que en Madrid se harían los adalides del nuevo sistema, se excusaban como podían de lo que se habían visto obligados a hacer. Cevallos no mostró ninguna prisa en comunicar a las cortes extranjeras la llegada del rey ni su proclamación y jura en los días siguientes. Tan sólo Arribas y el duque de Frías manifestaron una ardorosa fidelidad a la nueva situación.

Así estaban las cosas cuando el 28 de julio de 1808 José conoció la derrota de Bailén. Hacia las cuatro de la tarde del día siguiente, José tuvo confirmación oficial del desastre por medio del capitán Vifloutreys, portador de tan mala nueva.[860] La noticia era horrible. Por vez primera un cuerpo de ejército imperial era derrotado. Su reinado, recién inaugurado, parecía tener los días contados. El nerviosismo se apoderó del rey y de sus hombres. Sobrevalorando el potencial del «ejército andaluz» de Castaños, el rey decidió evacuar la capital.[861] Fue un tremendo error no defender Madrid, aprovechando las defensas de la ciudad.[862] Los ministros más fieles —Azanza, O'Farrill, Mazarredo y Cabarrús— le propusieron la creación de tres ejércitos para hacer frente a lo que se avecinaba.[863]

Las consecuencias de Bailén fueron catastróficas para José. Era preciso evacuar la capital, donde más de dos mil súbditos franceses se hallaban avecindados en aquellos momentos. Evacuarlos a todos, en prevención de durísimas represalias, no pareció factible. En medio de la extrema confusión, cada cual se movió a su manera. Por lo pronto se hizo un esfuerzo para sacar a los heridos y enfermos de los hospitales, a fin de que no quedaran fuera de la protección de la tropa.

«Todos mis oficiales españoles me han abandonado, menos cinco o seis personas», confesaba el rey el 30 de julio. Hasta los palafreneros y muleros hicieron lo mismo. Fue preciso sustituirlos con dragones y soldados del tren de equipaje. En el inmenso Palacio Real, que numerosos servidores habían dejado, paseaban oficiales franceses que «trataban de aumentar el número de objetos que tenían intenciones de llevarse». Otros habían abierto la sala de armas y escogían fusiles cuando el caballerizo mayor Girardin se apercibió, y los echó. Para impedir el saqueo, éste fue dejado al cuidado del palacio, aunque «era posible que jamás volviéramos». Cuando al final tuvo que salir, las mulas del tiro se negaron a pasar por una callejuela. Entonces, gente del pueblo acudió a echarles una mano, aconsejando a los soldados que no pegaran a las bestias. Al tirar hacia delante, dijeron por lo bajo: «Y sobre todo, no volváis».[864]

Uno de los que salió de Madrid, como tantos otros partidarios del Intruso, fue el canónigo Llorente, el futuro gran historiador de la Inquisición, que había concurrido a la Asamblea de Bayona y fue nombrado, el 25 de julio, consejero de Estado. El canónigo, pese a ser un ingenuo, sabía por propia experiencia los desmanes cometidos por los partidarios del rey —civiles y militares, franceses y españoles— desde el primer momento del reinado de José. Por ello, con posterioridad, para evitar tantos abusos tan dañinos para el mismo rey, arbitró inútilmente remedios en la medida de sus posibilidades.[865]

De momento era preciso ponerse a salvo, pues, según confesaría después, no hubiera salido con José si no hubiese temido «con fundamento grave» perder la vida en Madrid o en Toledo. Porque, según él, (la plebe de ambas ciudades y las de todos los pueblos capitales fueron puestas en insurrección por algunos mal intencionados o vendidos al influjo inglés», y asesinaron a muchas «personas respetables» sin otra causa que haber manifestado su opinión de que la resistencia «al poder colosal de la Francia sería la ruina de las ciudades, villas y aldeas de España». La experiencia le demostraría que no fue vano su temor, pues pasado algún tiempo supo que fue buscado por «unos malvados» en su casa. Salvó su vida saliendo de Madrid en la comitiva del rey.[866]

Otro de los intelectuales que iba en el séquito era Marchena, que a diferencia de Llorente fue muy crítico con los partidarios de José. En una carta que escribió desde Burgos a un personaje no identificado, probablemente residente en París, expuso una relación descarnada, casi interminable, de los errores cometidos hasta entonces por los franceses: la publicación de un periódico que parecía escrito con el único fin de exasperar los ánimos, los continuos expolios sobre la población, la permisividad con conspiradores que actuaban en Madrid a la luz del día, el fusilamiento de algunos infelices, los actos de pillaje protagonizados por la soldadesca y, finalmente, cierta fatalidad en las operaciones militares.[867]

El rey salió finalmente de Madrid el primero de agosto. Tan sólo había permanecido en la capital del reino diez días. Iban con él el embajador y todo el personal de la embajada con sus familias, y por el camino se hizo embalar toda la documentación de sus archivos. Los restantes agentes diplomáticos no se movieron, por el momento, de la capital. Strogonoff, el embajador ruso, esperó el curso de los acontecimientos, independientemente de la suerte del rey. Las legaciones de Austria y de América hicieron otro tanto, lo mismo que los embajadores de Holanda y Sajonia.

Los ministros empezaron a fallarle. Sebastián Piñuela dejó entendido que quería retirarse a un convento. Cevallos, que no era trigo limpio, le abandonó en la primera ocasión que tuvo. La mayoría de los funcionarios y oficiales españoles se escondieron bajo las piedras en los últimos días josefinos de Madrid. En la ruta de Buitrago, el secretario de Estado, Urquijo, le propuso a José su abdicación.

Atrás parecía que había quedado la voluntad de reinar de José. La suerte del monarca parecía definitivamente sellada. Todo dependía de la creación de un gran ejército capaz de poner fin a las ínfulas de la junta Suprema de Sevilla. Su destino volvía a estar en manos del emperador. Una vez restablecida la situación, con la derrota definitiva de los insurrectos, José pensó en la posibilidad de volver a ser rey de Nápoles. Pero Napoleón le contestó en términos durísimos: «El general que emprendiese semejante operación sería un criminal». Con el objeto de poner al emperador en antecedentes de la verdadera situación del reino, José envió a París a sus ministros Azanza y O'Farrill.

En un alto en el camino, según el testimonio de Girardin, el rey preguntó a éste si había de qué comer. Entonces el caballerizo cogió un par de botellas de vino y un jamón, ante lo que dijo el rey: «Cerrad la puerta…Aun cuando Dios Padre viniese a nuestra puerta, no le abriríamos. Comamos tranquilamente. Estoy muerto de hambre y, por muy rey que sea, me ha sido imposible conseguir siquiera un pedazo de pan o un vaso de vino». «Una corona, mi querido Girardin —le dijo a éste— no vale el sacrificio de la fama, y para conservar el trono de España no habría querido pasar por un tirano».

Los desmanes cometidos por el ejército de José en su retirada fueron innumerables. En la provincia de Toledo, las tropas acampadas en Illescas y Yeles se desmandaron, desobedeciendo a sus jefes. Saquearon hogares, destruyeron cuanto encontraron a su paso. Violaron a mujeres, madres e hijas. La casa del cura fue incendiada. La iglesia de Illescas, concretamente, fue profanada, según el decir del cura, «por algunos soldados sin religión o de sectas diferentes, […] contra la voluntad y ejemplo de su amo el Rey Nuestro Señor y contra las órdenes de su comandante».[868]

El 9 de agosto, José I y su Corte ambulante efectuaron su entrada en la ciudad de Burgos. Ese mismo día escribió una extensa carta a Napoleón para pedirle volver a Nápoles. La llegada del general Mathieu Dumas, que estuvo con él allí, le recordó las delicias de su antiguo reino. Por ello, cuando se enteró de que el emperador había nombrado rey a Murat sintió una gran decepción. «De todo cuanto me ha sucedido en la vida diaria es lo que más me ha afectado, porque veo cerrarse el único camino que todavía estaba abierto para conciliar mi existencia con mi honor».

El día 17, el rey fijó su cuartel general en Miranda de Ebro,[869] para asentar sólidamente en el río sus líneas militares, al tiempo que algunos ministros, al igual que el embajador de Francia, comenzaron a instalarse en la ciudad de Vitoria, que será la sede de la Corte intrusa durante más de tres meses. Los ministros más vinculados con la dirección de la guerra —O'Farrill, Mazarredo y el de Hacienda, Cabarrús— quedáronse junto al rey en Miranda durante quince días más.

Durante su estancia en Vitoria, José se fue afirmando en la necesidad de hacer frente a la situación. No descuida los asuntos económicos. «He hecho que se escriba al pagador general del ejército para que se haga depositar en el tesoro todo lo que le pertenece y hable con vos para regularizar los ingresos y los gastos efectuados», le dice a Cabarrús.[870] Provista ya la vacante de Cevallos con el nombramiento del viejo conde de Campo Alange en el Ministerio de Negocios Extranjeros, concedió el Ministerio de Policía General a Pablo Arribas, anterior intendente de la policía de Madrid.

El ministro Cabarrús se encargó, de momento, de la cartera del Interior. En sustitución de Piñuela, el consejero de Estado Manuel Romero —de quien el embajador francés decía que era «uno de los hombres más ilustrados de España»— fue promovido al Ministerio de Gracia y justicia. Nuevas promociones de la Grandeza de España, y nuevos nombramientos de cargos se hicieron en Vitoria. La institución de la Orden Militar de España para la creación de una nueva aristocracia adicta al rey fue decretada entonces. Era evidente que José tenía voluntad de reinar. Contaba, por supuesto, con que todo el poder del emperador se iba a volcar sobre España para restaurarlo como rey en Madrid.

A pesar de la adversidad, el rey está en todos los detalles. Durante su estancia en Espejo, uno de los «principales» vecinos de Salinas en la provincia de Álava, le pidió autorización para utilizar fondos de la Caja Real del municipio, que contenía —según le dijo— una suma bastante considerable, procedente de los beneficios de la sal que allí se fabricaba. El rey en persona denegó la autorización. Y como tal lo puso en conocimiento del ministro de Hacienda por si ignoraba la existencia de la Caja Real de aquel municipio.[871]

Contra lo que podría creerse, la actitud de José en aquellas circunstancias tan difíciles fue firme. Tal vez sacando fuerzas de flaqueza, fue el primero en hacer frente a la situación. Continuó dando órdenes. Sorprende de qué forma siguió el estado de la hacienda. Al ministro del ramo le pidió que le enviara un resumen detallado por capítulos y artículos de los gastos de los distintos ministerios. «Estas diversas partidas —decía al ministro— serán discutidas ante mí y la suma de todos los artículos aprobados formará el presupuesto general de los gastos del Estado hasta el primero de septiembre». Y añadía que “(la suma de los presupuestos particulares de los diferentes ministerios para los gastos del mes de septiembre, discutidos en el Consejo de Ministros y aprobados por mí, formará el presupuesto general de los gastos de septiembre».[872]

Para reponer a José en el trono de España, después de la victoria de los insurrectos en Bailén, Napoleón intervino personalmente en el afaire d'Espagne, al frente de la Grande Armée. El19 de octubre de 1808, el emperador anunció a su hermano su regreso a París, y el completo éxito de los arreglos de Erfurt.[873] Una imponente fuerza, integrada inicialmente en seis cuerpos de ejército, mandados, respectivamente, por los mariscales Victor, Soult, Moncey, Lefebvre y Ney, y el general Saint-Cyr, pasaron la frontera de España en los primeros días de noviembre de 1808. En la noche del día 5 de este mes, en Vitoria, se encontró con su hermano. No quiso ver nada más que a su hermano y al círculo de españoles más íntimos, con quienes entabló un monólogo. A la mañana siguiente, sesenta salvas anunciaron a los habitantes de Vitoria la llegada oficial del emperador.[874]

El 6 de noviembre, ante la audiencia pública del rey José, Napoleón, haciéndose entender medio en italiano, medio en francés, y en tono acalorado, se lamentó por la conducta del pueblo de España, «que había menospreciado tontamente las ventajas que les reportaría el cambio político» representado por José. En su discurso arremetió con dureza «contra los frailes». «Son ellos —exclamó— los que os engañan; yo soy tan buen católico como vosotros, pero vuestros frailes son pagados por los ingleses; esta misma gente que se dice que viene a ayudaros, en realidad lo que pretenden es vuestro comercio y vuestras colonias». Al parecer, los ministros de José, O'Earrill, Mazarredo y Cabarrús, que oyeron tales palabras, quedaron desconcertados, demostrando con su silencio que no participaban de aquella opinión.[875]

Por una orden del mismo día 6 de noviembre, Napoleón se hizo cargo del alto mando del ejército, que en aquel momento contaba ya con 180 000 hombres. En un avance imparable contra los insurrectos, se negó a entrar triunfalmente en la ciudad de Burgos, y aun insinuó que era para José dicho papel. No obstante, quemó públicamente el estandarte que había servido para la proclamación de FernandoVII. Durante los quince días que el rey José pasó en Burgos fue testigo de los desmanes cometidos por las tropas imperiales. Realmente, el Rey Intruso seguía a distancia a la Grande Armée, confundido entre sus equipajes e impedimenta, y se sentía dolorido de verse arrastrado como uno de aquellos oscuros rois fénéantes de la historia de Francia.[876]

El rey, obligado a marchar conforme a las directrices del cuartel general, estaba muy apenado, por más que intentara disimularlo. Todo aquello le causaba gran dolor.[877] De hecho, en Burgos pasó dos días en cama.[878] Su amigo y confidente Miot de Mélito, compañero en este triste itinerario, le aconsejó repetidamente que renunciara a una corona que no podría obtener más que después de mucho derramamiento de sangre. «Pero el temor de mostrar, abandonando el trono, más debilidad que filosofía —dirá Miot, el deseo de no comprometer la suerte del pequeño grupo de españoles que le eran fieles, tal vez, el mismo título de rey del que deberá ser difícil desembarazarse cuando se ha detentado, decidieron a José Bonaparte a doblegarse a su destino».

El regidor perpetuo de Valladolid, don Gregorio Chamochín, el día 12 de noviembre de 1808 fue testigo de la entrada del ejército de José en la ciudad, que se había quedado desierta desde que se extendió la noticia de su acercamiento. Considerando, bajo su responsabilidad, que el ejército incendiaría la ciudad en caso de no dar a la tropa víveres o alojamiento, salió a su encuentro junto con sesenta o setenta personas que se habían quedado, con una bandera blanca. Y parlamentaron. El general francés, al tiempo que les solicitó guías, les hizo saber que el emperador y el rey se encontraban en Burgos con un ejército de 200 000 hombres, y que era preciso que partieran a cumplimentarlos con una diputación de la ciudad. Al día siguiente, los mil hombres a caballo que entraron en la ciudad salieron de ella, después de dejar algunos comisarios y soldados.[879]

El día 3 de diciembre, cuando la rendición de Madrid ante las tropas imperiales era un hecho, José se encontraba en Chamartín. Este día le escribió a Cabarrús diciéndole que podía volverse, lo mismo él que los demás ministros. «La aglomeración es aquí extrema», le decía. No obstante le prometía encontrarle un alojamiento: «Os puedo dar una habitación en la casa que ocupo». Asimismo le pedía que escribiera a los ministros que todavía estaban en retaguardia para que se detuvieran en Alcobendas hasta que recibieran nuevas instrucciones.[880]

Los pocos habitantes que quedaron en Valladolid fueron testigos de unas escenas que se repitieron en muchos pueblos del reino. Aunque la ciudad castellana, sin embargo, había de convertirse en escenario inusual, poco después, del encuentro del emperador con una comisión de la villa de Madrid. Presidida por el conde de Montarco, y de la que formaban parte entre otros, don Bernardo Iriarte, el marqués de las Amarillas y don Manuel Sixto Espinosa, ésta, con el voto de los habitantes de la capital, venía a pedirle que colocase de nuevo en el trono a su hermano José NapoleónI.[881]

Finalmente, el 4 de diciembre de 1808 Madrid capituló ante Napoleón. El embajador Laforest, a su regreso a la capital, pudo observar que, en los primeros días, el pueblo se quedó estupefacto, como si acabase de experimentar una brutal caída. La intromisión directa del emperador en los asuntos del rey quedó de manifiesto desde el primer momento hasta su partida definitiva para el frente de guerra en persecución de los ingleses, el 22 de diciembre de 1808. En sucesivos decretos, todos ellos dictados por el emperador, se castigaba a quienes violaron el juramento de fidelidad al rey. Se destituía a los individuos del Consejo de Castilla «como cobardes e indignos de ser magistrados de una nación brava y generosa». Se suprimía el Santo Oficio como atentatorio a la soberanía y a la autoridad civil. Se reducían las casas monásticas. Se abolían todos los derechos feudales. Se suprimían las aduanas interiores.

Parece ser que los decretos del emperador y sobre todo el rigor con que fueron aplicados disgustaron verdaderamente a José, quien, durante aquellos días, prefirió retirarse a El Pardo. Una visita que se dignó hacerle Napoleón no le hizo salir del estado de preocupación en que se encontraba. Su amigo Miot seguía aconsejándole que se desembarazara de la corona. Pero los acontecimientos fueron más fuertes que su voluntad, y un cambio de escena (la próxima partida del emperador para una nueva guerra con Austria) acabará «fijándonos —escribe Mélito— en España para nuestra desgracia». Durante aquellos días, sin embargo, la presencia y la autoridad del rey fue invocada incesantemente, ante los rumores y amenaza de división del país en feudos militares o de su gobierno a través de un virrey imperial.

Al día siguiente de la partida del emperador, tuvo lugar la operación de registro de las firmas de los cabezas de familia madrileños, comprometiéndose a prestar fidelidad a José NapoleónI, ceremonia que tuvo lugar el 23 de diciembre. El ministro de Policía, Arribas, destacó a algunos individuos de confianza en todas las parroquias, donde se efectuaría la jura. Todas las formalidades de la religión se desplegaron para dar prestancia y solemnidad al acto. En total, fueron 20 615 los vecinos de Madrid que fueron recensados como declarantes. Era propósito del rey conseguir una mejora del país a ojos vista con la situación anterior.[882]

Las difíciles relaciones entre Napoleón y José, al igual que había sucedido en ocasiones anteriores, no tardaron en recomponerse. Desde Valladolid, donde se encontraba el 9 de enero de 1809, le encargó el mando de las tropas, con el título de lugarteniente general, teniendo a sus órdenes a dos mariscales, el duque de Bellune (Victor) y el de Dánzig (Lefebvre). Saliendo de su retiro, reapareció ante la tropa. Sin embargo no quiso volver aún a Madrid, aunque permaneció en comunicación constante con los ministros. «Cuando tengáis que hablarme, estad seguro de encontrarme en mi casa sobre las once de la mañana, menos los días que estoy en tránsito», le escribió a Cabarrús.[883] Permaneció unos días en La Florida, en una mansión de la duquesa de Alba, en las afueras de la capital. Su vuelta a Madrid estaba próxima.



El 22 de enero de 1809 entró José I en la capital por segunda vez, a caballo y rodeado de un gran aparato militar. Las calles no aparecieron desiertas como la vez anterior. Hubo aplausos y vivas al rey. Por la Puerta de Atocha y el Paseo del Prado, la comitiva regia se dirigió a la iglesia catedral de San Isidro. Después de la ceremonia religiosa, y una vez ya en el Palacio Real, empezaba José Bonaparte su segundo reinado en España.[884]

Inmediatamente se puso a reorganizar su servidumbre palatina. De su anterior Casa habían desertado el duque del Parque, el del Infantado, el príncipe de Castelfranco, el marqués de Ariza, el duque de Híjar, los condes de Fernán Núñez y Orgaz, el marqués de Santa Cruz y los duques de Sotomayor y Osuna. Los cargos de capitán de la Guardia de Corps, de coronel de las Guardias Española y Walona, de gran chambelán o gran maestre de ceremonias habían quedado vacantes. Para sustituir a tales títulos todavía encontró a personajes de prosapia: el príncipe de Masserano fue el maestro de Ceremonial; el duque de Frías, mayordomo mayor; el marqués de Valdecorzana, gran chambelán; el duque de Campo Alange, gran escudero, y el de Cotadilla, capitán de Guardias de Corps.[885]

La segunda entrada del rey en Madrid se presentó como cosa definitiva. Se expidieron cartas circulares dirigidas a los obispos, asegurando el respeto a la religión. Al tiempo, los ministros volvieron a actuar dentro del marco de sus competencias. El deseo del rey consistía en inspirar confianza para el futuro. Nuevos decretos reales se dictaron de acuerdo con la Constitución de Bayona. Se creó un nuevo Ministerio de Cultos o Negocios Eclesiásticos, aparte de activarse el de Indias, hasta entonces inoperante.[886]

Fue voluntad del rey disminuir las competencias del ministro encargado de la secretaría de Estado, al objeto, a lo que parece, de evitar el surgimiento de un primer ministro. De esta forma el rey se convirtió en el signatario de todos los decretos y actas del gobierno, mientras que el ministro-secretario sería tan sólo un intermediario burocrático. Según el embajador Laforest, José se precavió ante la posibilidad de que los ministros se reuniesen oficialmente en casa de uno de ellos, antes de pasar al cuarto del monarca, conforme al sistema constitucional inglés, cosa que era usual por entonces en los gobiernos de Su Majestad. José hizo ver claro que no quería reuniones oficiosas previas de los ministros.

Era evidente que desde el principio de su nuevo mandato el rey estaba decidido a establecer en firme las bases de una nueva administración. Se fortaleció la policía. El ministro Arribas ordenó que se hicieran reconocimientos en las posadas y casas sospechosas. Igualmente se creó una Junta Criminal Extraordinaria, compuesta de cinco alcaldes de Corte, con el encargo de conocer en todos los delitos de sedición y espionaje. Un reglamento para la entrada, salida y circulación de la ciudad fue promulgado con todo detalle. El emperador manifestó desde París su disgusto por haberse negado José a admitir a un comisario francés de policía bajo el pretexto de que lo prohibía la Constitución.[887]

Perfectamente consciente de la necesidad de arreglar el asunto de los presupuestos, su idea fue la de imponer el sistema seguido en Francia y en Nápoles a favor de su uniformidad. Su idea era que también en España podía aplicarse el informe sobre las finanzas de Nápoles, realizado allí con tanto éxito por su amigo Roederer.[888]

A fin de hacer extensivo al reino el cumplimiento de la nueva administración, el rey dispuso el envío de comisarios reales con amplios poderes ejecutivos. Era el sistema republicano llevado a cabo en Francia después de la Revolución. Hombres de probada confianza real fueron enviados a varias provincias del reino. Fue el caso del coronel Amorós, nombrado para la comisaría de las provincias de Burgos, Guipúzcoa y Álava y el señorío de Vizcaya.[889] Para tales comisarios se redactaron unas extensas instrucciones, fijando sus atribuciones y poderes: la inspección de los funcionarios públicos, la propuesta e instalación de las autoridades locales y de justicia, la propaganda para ganar la opinión o las normas para asegurar las comunicaciones reales con el gobierno de Madrid.

El rey fue el gran impulsor del nuevo Estado josefino. Según Mercader, descartada la idea inmediata de las Cortes —más adelante reaparecerá, como posible contrapartida a las Cortes gaditanas—, planteó JoséI a su consejo de ministros la conveniencia de crear un barrunto de Senado, y desde luego, la de poner en marcha el Consejo de Estado, organismo técnico y consultivo del gobierno. Así, un real decreto de 24 de febrero de 1809 dispuso la implantación en el reino de esta institución, con el fin «de rodearse de las leyes y auxilios más capaces de acelerar la época deseada en que empiezan simultáneamente la tranquilidad pública y el régimen de aquella misma Constitución».

La voluntad del rey fue activa en los nombramientos, lo mismo de los ministros que de los comisarios regios o los consejeros de Estado. Así, en contra del parecer de alguno de sus ministros, que le achacaban su condición de protegido de Godoy, mantuvo el nombramiento de un hombre tan valioso como don Manuel Sixto Espinosa.[890] De la misma manera que se empeñó en que sus amigos Miot de Mélito y Ferri-Pisani, ministros suyos en Nápoles, asistiesen regularmente a las sesiones del Consejo de Estado, como si fueran ministros.[891]

Un decreto de 2 de mayo de 1809, firmado por JoséI, fijó las atribuciones del nuevo Consejo de Estado, y estipuló las normas para su funcionamiento. El rey en persona debía presidirlos, aunque podía delegar en un presidente temporal. El Consejo funcionaría por secciones o comisiones especializadas. Todos los proyectos de decretos sometidos a la deliberación del Consejo de Estado lo serían por orden real. Al día siguiente, con motivo de este decreto del establecimiento del Consejo de Estado, el propio rey abrió la sesión con un discurso alusivo al acto, e hizo leer el reglamento.[892]

El Consejo de Estado vio asuntos tan importantes como la ordenación y liquidación de la deuda pública, o la cuestión de los vales reales, que cumplirían la misma función adquisitiva de bienes nacionales, admitiéndose por su valor nominal. Un decreto de 9 de junio ordenó la venta inmediata de estos bienes. Y entregó a una junta de administración el cuidado del aprecio, tasación y subasta de las fincas en cuestión. Igualmente se creaba una caja de amortización. En todos estos asuntos, tras el dictamen del Consejo de Estado, la autoridad real conservaba su función directora.[893]

José reafirmó también, o al menos lo pretendió, la fidelidad de sus servidores. «La crisis de la que el rey acaba de salir tan felizmente —escribió el embajador— ha tenido consecuencias muy útiles en el orden civil. Ha delimitado perfectamente el partido del gobierno, y le ha dado una energía de la que carecía, ha desenmascarado finalmente a los hipócritas».[894] Con ello se refería fundamentalmente a los empleados que fueron repuestos por el rey en Madrid y en las provincias del reino y, por supuesto, a los miembros de la nobleza, muchos de los cuales habían tenido una conducta de adhesión poco clara. También fue objeto de deliberación del Consejo la actitud de los religiosos. El propio rey puso de manifiesto que «los ricos hombres de España y la nobleza titulada, lejos de aprovechar su magnanimidad, habían sido por la mayor parte de la opinión de los enemigos del trono».[895]

Tampoco descuidó el rey la creación de un cuerpo diplomático acreditado cerca de su real persona. Así, comunicó instrucciones a sus representantes en el extranjero para el envío a su Corte de agentes diplomáticos. En reemplazo del barón Strogonof, el zar de Rusia nombró al príncipe Rephin, al tiempo que el rey de Prusia nombraba al conde de Lehndorf. El nuncio en Madrid, monseñor Gravina, hermano del famoso almirante, acreditado en España desde 1801, siguió a la junta Central. Con lo que, al final, con el escaso relieve de los enviados del rey de Sajonia y del de Nápoles, el Cuerpo diplomático en la Corte del Intruso quedó reducido al embajador de Francia, al secretario de Rusia y al ministro de Dinamarca. Una representación a todas luces de menor entidad que la del rey de España en las cortes europeas.[896]

Otra cuestión era la escasa significación de estos representantes. El hecho quedó patente cuando murió en París, el 11 de febrero de 1811, el duque de Frías, el embajador de José ante la Corte imperial.[897] La embajada española puso el suceso en conocimiento de la reina Julia, y se le concedió a la viuda una pensión de 60 000 reales, toda vez que el embajador había muerto sin tener dinero alguno, y debiendo cuatro meses a los criados, a los proveedores de la casa y a los cocheros. Según comunicación de la propia embajada a Madrid, los bancos se habían negado a adelantar ya más dinero. Todo lo cual dice mucho de la eficacia de tales representaciones. No obstante, gracias al príncipe Masserano y a otros españoles distinguidos, el entierro del embajador de José fue «brillante, pero sin el esplendor que podía dársele si se hubieren querido emplear todos los honores». El entierro se hizo en la iglesia parroquial de la Magdalena, y su cuerpo fue inhumado en el cementerio de Montmartre, un «lugarito cerca de París», según comunicaba a Madrid el encargado interino de negocios Santibáñez.[898]

A pesar de dificultades tan numerosas y de tantos tipos, el rey sin embargo, estaba dispuesto a reinar. Un nombramiento específico del nuevo rey era necesario para desempeñar las funciones de gobierno y administración de los servidores del Estado. La Gazeta fue publicando día tras día las nuevas resoluciones. Se revistieron de mayores poderes las atribuciones de las autoridades. A un hombre de probada confianza como Llorente —el gran historiador, ex inquisidor, canónigo y consejero de Estado— se le encargó que se pusiese en comunicación con todos los intendentes de la España ocupada para coordinar el trabajo de los comisarios. «No tengáis ninguna inquietud —dirá el rey al ministro Cabarrús— y trasladad vuestra confianza a vuestros amigos y a los parientes para su felicidad».[899] Seguridad y bienestar era lo que, por encima de todo, en aquellas horas tan difíciles quería el rey en su reino. «Hace falta que eso cambie», dirá con toda la razón.[900]

Para el rey José, muchas de las cosas que pasaban en su reino eran incomprensibles. Lo mismo pensaba el embajador francés, para quien «la actitud de Madrid —escribía el 5 de marzo de 1809— es tan absurda como siempre».[901] La ingenuidad de las creencias del pueblo lo desconcertaba. Ésta se puso de manifiesto cuando en julio de este mismo año, por ejemplo, se extendieron por la capital los rumores de que el rey había sido derrotado en Talavera. Y entonces una enorme multitud se encaminó al Palacio Real y a los puentes de Segovia y Toledo para ver llegar a los vencedores.[902]

La batalla de Talavera, un año después de la de Bailén, puso de manifiesto que el rey estaba decidido a defender Madrid a toda costa. Al recibir noticias de que un poderoso ejército anglo-español de casi setenta mil hombres, dirigido por los generales Wellesley y Cuesta, amenazaban la capital, salió a su encuentro con ánimo de hacerle frente en una batalla a campo abierto. La desavenencia de los aliados impidió sus objetivos. Y José consiguió mantener la capital. Ahora bien, la entrada de los heridos en la ciudad —cuadrillas enteras de carros cargados de hombres mutilados y malheridos, muchos de ellos sin piernas o brazos, dando alaridos de dolor— dio la idea al pueblo de Madrid de que el Intruso había sido derrotado. Ciertamente, José no había vencido a sus enemigos, pero tampoco éstos pudieron pasar de Talavera. A mediados de agosto, el rey volvía a la capital después de haber vencido a los españoles en Almonacid.[903]

Un error del rey fue, precisamente, subestimar esta actitud del pueblo, que nunca creyó en José NapoleónI. De la misma manera que tampoco creyó en la sinceridad de Murat, el verdugo del Dos de Mayo, cuando asistía a misa en el convento de las Carmelitas Descalzas, en la calle de Alcalá, y a continuación pasaba revista a las tropas en el Prado. Mientras, por el contrario, ese mismo pueblo daba crédito a los relatos más inverosímiles que difundían los partidarios de la junta Suprema de Sevilla.



Andando el tiempo, un hombre muy crítico para con el reinado de José Bonaparte, como buen patriota, don Ramón de Mesonero Romanos, ilustre cronista de Madrid y distinguido escritor, habría de valorar positivamente, no ya las intenciones, sino los logros del Intruso. Tenía a la vista los dos tomos publicados de sus decretos,[904] y, según él, «forzoso es reconocer que, aparte del pecado original de su procedencia, no eran otra cosa que el desenvolvimiento lógico del programa liberal…» de José. Pues, «inspirado por sus naturales inclinaciones y sus buenos deseos», el Intruso aplicó a la gobernación del reino «las ideas, las disposiciones y los hechos que después habían de discutir y adoptar las Cortes de Cádiz, y que eran el desiderátum de la porción de españoles —corta en verdad, a la sazón— que suspiraba por sustraerse a la dominación del poder absoluto».[905]

Por aquellos decretos de José quedaban suprimidos —además de la Inquisición y el Consejo de Castilla, los derechos señoriales, las aduanas interiores y otras instituciones y disposiciones que ya lo habían sido por Napoleón en Chamartín— el Voto de Santiago, el Consejo de la Mesta, los fueros y juzgados privativos, las comunidades regulares de hombres en general, el tormento y la pena de muerte en horca, y la de baqueta en el ejército».[906]

El rey también mandó establecer una nueva y más apropiada división territorial en 38 prefecturas o departamentos. Creó la Guardia Cívica, primer ensayo de lo que después sería la Milicia Nacional.[907] Dio nuevas formas a los sistemas de beneficencia y de instrucción pública, declarándolos exentos en sus bienes de la desamortización. Creó un colegio de niñas huérfanas, un conservatorio de artes y un taller de óptica. Amplió el Jardín Botánico con la huerta de San Jerónimo. Mandó crear la Bolsa y Tribunal de Comercio, reglamentándolos y estableciéndolos provisionalmente en San Felipe el Real, mientras se levantaba el edificio propio en el terreno del Buen Suceso.

El rey promovió la reactivación económica, para lo cual introdujo medidas «estrechamente» relacionadas con la teoría liberal clásica. Además de eliminar las barreras aduaneras internas por el decreto del 16 de octubre de 1809, fueron abolidos varios monopolios y el régimen se libró, a su vez, de una serie de empresas industriales, ninguna de ellas de mucho éxito, heredadas del étatisme borbónico. Al mismo tiempo que se instaló en Madrid un nuevo mercado de cambios, se rehízo el primitivo banco nacional, Banco de San Carlos, y se hicieron generosas concesiones a todos los que quisieran crear compañías industriales.[908]

Por un decreto de enero de 1811 se creó la junta de Instrucción Pública, formada por un conjunto de grandes nombres del mundo intelectual, entre los que se encontraban Meléndez Valdés, el abate Estala, el arabista José Antonio Conde y José Marchena. Un informe, firmado poco antes por Vargas Ponce, miembro de la junta, sentó las bases de una reforma de los ateneos y de las escuelas primarias y normales. Una institución de nueva planta como los liceos disponía ya de una normativa legal que regulaba su funcionamiento. Cada capital de provincia había de tener un lycée, a la manera de los franceses. Medidas, muchas de ellas, impulsadas por el gobierno ilustrado anterior de Godoy, pues no en balde muchos godoystas se pasaron al Intruso.[909]

Dispuso también la creación del Museo Nacional, donde habrían de colocarse las grandes obras que adornaban los palacios reales y las iglesias de los conventos suprimidos.[910] Acordó trasladar a las catedrales los monumentos o enterramientos de los hombres célebres que estaban en dichos conventos. Mandó formar otro museo en el Alcázar de Sevilla, con los cuadros de su famosa escuela. Ordenó, asimismo, restaurar la Alhambra de Granada y concluir el palacio de CarlosV. Según el molde del Institut de France napoleónico, creó el Instituto Nacional de las Artes y las Ciencias.[911]

La Sociedad Matritense de Amigos del País, que desde finales del siglo anterior llevaba una vida languideciente, se reanimó de forma llamativa. Numerosos altos funcionarios empezaron a solicitar su entrada, entre otros Meléndez Valdés, González Arnao o José Antonio Conde. Con carácter oportunista evidente, el ex republicano Marchena presentó su solicitud de admisión dando como motivo su deseo de contribuir «a los importantes temas en que se ocupa la sociedad económica del país de esta Corte». La explicación del fenómeno se debió, probablemente, a que el nuevo director de la institución fue el ministro del Interior, el marqués de Almenara; y el vicedirector, el ministro Mazarredo.

Promulgó también un buen reglamento de teatros. El rey, que era gran aficionado al arte teatral, no perdió ocasión de frecuentarlo. Según el embajador francés, en cierta ocasión reservó todos los asientos de palco del teatro de los Caños del Peral y los repartió entre las personas que habían llegado hacía poco a la Corte. Los asistentes aclamaban fervorosamente al rey una vez que los heraldos y portaantorchas, ataviados con antiguos ropajes españoles, anunciaban su llegada. Su palco en este edificio, espléndidamente decorado, ostentaba la siguiente leyenda sobre el antepecho: «Vive feliz, Señor, reyna y perdona».

Un incidente grave, que hirió la susceptibilidad del rey, se produjo con motivo de la onomástica de éste en 1809. Al término de la función descendió «una nave sobre la escena» y los actores se reunieron en torno a un retrato de Su Majestad, que rodearon con guirnaldas de flores. Sin informarse previamente al rey, debajo del retrato apareció en francés un elogio al monarca que decía: C'est Lycurgue, Solon, c'est l'ainé des César. Al rey le pareció de mal gusto la adulación, y poco a propósito para el público madrileño. A consecuencia de lo cual, airado, ordenó encarcelar al director del teatro.

Otra cosa era, naturalmente, que le gustaran al rey las representaciones de los actores españoles. Pues a los franceses entendidos en la materia, y José lo era, no podían gustarle en el fondo las gesticulaciones de los actores españoles, cuyos gritos eran aplaudidos a rabiar por la gente. Ante las exageraciones de sus gestos, uno de los compatriotas de José era de la opinión de que, en los teatros españoles, «las mujeres en el paroxismo de sus pasiones se tornan furias, los combatientes en hombres depravados, los generales en bandidos y los héroes en bravucones».[912]

Precisamente por adecentar los edificios, y adornar los teatros de Madrid con los grandes autores españoles, fue José el primer rey que ordenó colocar en ellos los bustos de Lope y Calderón, Moreto y Guillén de Castro. Generosamente, además, protegió al insigne actor Isidoro Máiquez, a quien hizo venir de Francia, donde se hallaba detenido por la parte activa que había tomado en los sucesos del Dos de Mayo. Natural de Cartagena, de aspecto altivo, con ojos negros centelleantes, había estudiado con el gran actor Talma, y era un trágico de primera fila. El público lo idolatraba. Y los franceses lo aplaudieron con delirio. El rey asignó, en fin, 20 000 reales al teatro del Príncipe, al que concurría con frecuencia.[913]

Igualmente, dispuso abrir una información científica, a cargo de los médicos Morejón y Arrieta y del arquitecto don Silvestre Pérez, para buscar en la iglesia de las Trinitarias los restos de Cervantes, mandando colocar su estatua en la plaza de Alcalá de Henares. También suprimió los enterramientos en las iglesias, prohibición mandada desde los tiempos de CarlosIII, y que no tuvo efecto hasta cuando, en la época de José, se terminó el Cementerio del Norte.

En las prensas de Alban y Delcasse, impresores del ejército francés, en la calle de Carretas, se imprimieron no pocos libros. Allí publicó Marchena en la primera quincena del mes de julio de 1811 la versión española de El hipócrita de Moliére, al frente de la cual puso un elogio de su protector, el marqués de Almenara. Obra que varios años después, durante la restauración fernandina, fue prohibida por el Santo Oficio. Aquel mismo año Marchena tradujo también La escuela de las mujeres, otra comedia de Moliére, que se representó en el teatro de la Cruz y fue publicada a principios de 1812, con una dedicatoria a JoséI.[914]

A la vista de todas estas realizaciones del Intruso, el bueno de Mesonero señalará que «no habrá quien en este punto deje de hacer justicia a la administración de José Bonaparte, y que los mismos hombres insignes reunidos en Cádiz, que poco después discutían y elaboraban aquel propio sistema, habrán de reconocer que el intruso José, con sus ministros y consejeros, les indicaban el rumbo hacia una situación más conforme con las ideas modernas».

A favor y en contra del rey José se produce una guerra de tinta que inunda todo el reino, trascendiendo la capital. Denunciando a su vez las «mentiras» de la Gazeta patriota de Cádiz, la Gazeta afrancesada de Sevilla dirá: «¡Qué imprudencia para mentir! ¡Y qué estupidez para creer!».[915] Con la particularidad de que la de Sevilla, a pesar de sus limitaciones y dependencias, se convirtió en una publicación de indiscutibles calidades. En sus páginas se anunciaban libros de novedad en la España josefina —desde las Cartas de Cabarrús a la Historia de los movimientos secesionistas de Cataluña de Melo— que mucho decían de los gustos y preferencias de la «inteligencia» que apostaba por la causa del nuevo rey.[916]

Los grandes días del reinado

En noviembre de 1809 la suerte del rey José cambió por completo. Al frente de su ejército, mandado por su nuevo jefe de Estado Mayor, mariscal Soult, infligió una completa derrota al ejército de la junta Central en Ocaña. La victoria josefina fue aplastante. Por parte del enemigo fue una acción imprudente y descoordinada. Sin estar preparados, y sin recibir las órdenes superiores oportunas, los patriotas pretendieron acercarse a Madrid, donde creían encontrar la ayuda de la población, y obligar al Intruso a retirarse de España definitivamente. «Bien vestidos con paño inglés, estos soldados —escribió Miot— marchaban cantando sin temor alguno».[917]

La victoria del Intruso fue total. Cayendo de flanco sobre la línea española de combate, la arrollaron y deshicieron por completo. Aparte de cuantiosos muertos, hicieron 14 000 prisioneros. La Gazeta de Madrid comunicó la noticia: «Ayer, a las cinco y media de la tarde, esto es, a las cuarenta y ocho horas de su salida, entró el rey en su capital, después de haber destruido completamente un ejército de 60 000 hombres. Su Majestad podía decir como César: ven, vidi, vinci».[918]

José nunca había protagonizado un hecho de armas como aquél. El número de prisioneros «insurgentes» fue tan grande que al entrar en Madrid la población de la capital no tuvo más remedio que dar crédito a lo que veían sus ojos. Atrás parecían quedar para siempre las parodias de la Marsellesa cantadas por el pueblo madrileño,[919] las burlas al rey Tuerto,[920] los fandangos dedicados al rey José Postrero[921] o las sátiras de todo tipo dedicadas al Napoleoncito o al rey de Copas.

Se comprende, pues, perfectamente la actitud del padre de don Ramón de Mesonero, contada por su hijo, cuando cogía la Gazeta de Madrid y leía alguno de los decretos de José, diciendo: «D.José Napoleón, por la gracia del Diablo, rey de las Españas…y a las pocas líneas arrojaba el diario, diciendo: ¡Cosas de esa canalla!». Según el testimonio de Miot, el pueblo de Madrid —una «muchedumbre enorme de habitantes»—, dudando todavía de la realidad del desastre, atravesó las puertas de la ciudad para convencerse por sí mismo, con la llegada por millares de los prisioneros, de la verdad de lo sucedido.

Con la victoria de Ocaña comenzaban los grandes días del reinado de José en España. En los últimos días de 1809 el rey lo tiene ya todo dispuesto para llevar a cabo su gran aventura: la conquista de Andalucía, con la que esperaba poder completar el dominio del país. Mientras tanto, por Irún no dejaban de entrar tropas nuevas para el rey. El contador principal de rentas de la localidad, don Javier Berrueta, y su empleado Juan Manuel Echeverría estaban atónitos ante el continuo trasiego de efectivos que pasaban diariamente por la frontera en aquellas fechas.[922]

Nunca como entonces se sintió José tan dueño de su reino. En la expedición a Andalucía hizo que le acompañaran buen número de consejeros de Estado, entre otros algunos de sus hombres más próximos, como el inseparable Miot de Mélito, el corso Ferri-Pisani o el marqués de Almenara, nuevo ministro del Interior. En la expedición también echó mano de las mejores plumas favorables a su causa, como el andaluz José Marchena, dispuesto a hacer proselitismo por la causa del rey y a atraerse a destacados intelectuales.[923] Al ministro de Hacienda le escribirá el rey diciéndole: «Hay que hacer lo imposible para enviar dinero en este momento, es una época decisiva».[924]

Titulándose «rey de España y de ambas Indias», José se dirigió incluso a sus «muy amados súbditos» americanos para darles cuenta de la situación del reinado en aquellas «circunstancias tristes». Les ponía en guardia de las «falsas noticias y de los notables embustes que los desesperados rebeldes» podían hacerle llegar. Para el rey, los rebeldes y la junta «perversa», lo que buscaban era engañar a sus buenos súbditos. Denunciando sus «hipócritas y traidoras miras», les decía: «Abolid del todo el inicuo, bárbaro y fanático gobierno bajo el cual habéis gemido y padecido tanto tiempo; dad en tierra con la inhumana e infernal Inquisición, manifestad señales acendradas de honor, de valor y de tolerancia».[925]

José acometió la conquista del reino —la expedición a Andalucía con agresividad. Nunca ejerció de rey como entonces. No consultó a Napoleón. Hasta tal punto que el mariscal Soult le exigió al rey una orden por escrito para llevar a cabo la empresa.[926] Tampoco parecía hacerle caso a su hermano cuando, una vez tras otra, le aconsejaba: «No alcanzaréis la meta en España si no es con vigor y energía. Esta ostentación de bondad y clemencia no conduce a nada. Os aplaudirán mientras mis ejércitos sean victoriosos; os abandonarán cuando sean vencidos». Por lo mismo, hasta se negó a aceptar en Madrid al comisario general de Policía Lagarde, que su hermano le había enviado desde Lisboa, por no ser «constitucional» nombrar a un extranjero en ese cargo.[927]

En su conquista de Andalucía, que resultó, como la de Nápoles, un paseo militar, advirtió seguramente que su hermano se sentía celoso de su gloria. Sobre todo después de los laureles de Ocaña, por lo cual no aceptó el control que Napoleón proponía ejercer sobre él. José protestaba de «la poca confianza que tenéis en mí, puesto que os creéis tan a la ligera cosas evidentemente falsas que se me reprochan». Y le decía al emperador: «Vos sois quien me habéis dado esta corona; si encontráis a un hombre al que juzguéis más digno que yo de vuestra confianza, que ese hombre sea rey». Pero José quería tener a su lado hombres suyos, y no espías de su hermano.[928]

La expedición a Andalucía, llevada a cabo bajo su mando, fue toda ella cosa suya.[929] El itinerario seguido por el rey fue el siguiente: Madrid, Getafe, Illescas, Ollas, Toledo, el primer día, 7 de enero de 1809. El día siguiente llegó a Madridejos, tras una jornada fatigosa, y el 10 de enero el rey, con la enorme comitiva que le seguía, atravesó La Mancha hasta Villarrubia de los Ojos, Daimiel y Almagro, encontrándose con Victor al día siguiente en este último lugar.[930]

El rey iba al frente de un ejército de 60 000 hombres que, poco a poco, fue concentrándose en las llanuras manchegas. Aparte de las tropas al mando directo del rey, allí fueron llegando los cuerpos de ejército de Victor, Mortier y el corso Sebastiani, a quien, en pleno momento de euforia, José le encargó a la vez la ocupación de Antequera, Motril, Guadix y Málaga,[931] aun cuando el objetivo principal era Sevilla, sede de la junta Central y capital política de la España insurrecta.[932]

El día 23 de enero de 1809 José atravesó el pueblo de Bailén, donde un año y medio antes se había producido tan radicalmente su cambio de fortuna. La conquista de Andalucía aparecía como un paseo militar. «Andalucía —escribirá el rey al emperador— estará pronto pacificada. Todas las ciudades me envían diputados. Sevilla sigue ese ejemplo. Me cuido de entrar en Cádiz sin disparar un tiro. El estado de ánimo del pueblo es bueno».[933]

El 26 de enero José entró en Córdoba, la ciudad de los califas. Desde los días previos fue recibiendo diputaciones de los lugares por donde pasaba, ya en los reinos de Andalucía.[934] En Andújar nombró a los primeros comisarios civiles, que poco después cambiaron de destino, para ir a los reinos andaluces a punto de ser conquistados: el conde de Montarco para el de Córdoba;[935] Miguel José de Azanza, su propio ministro de Indias, para el comisariado regio de Granada; y Joaquín María Sotelo para el reino de Jaén.[936] El consejero de Estado, Francisco de Angulo, fue comisionado para inventariar «cuantos objetos se hallen en las minas de Almadén».[937] El rey en persona está detrás de cada nombramiento de los prefectos, no sólo al principio de su reinado, sino también después.[938] Lo mismo ocurre con el nombramiento de los comisarios y otros cargos.[939]

En Andalucía se reafirmó en la necesidad y en la urgencia de dictaminar las medidas pertinentes para regenerar el reino y lograr la adhesión de sus súbditos. Allí se incrementó su interés por la organización prefectural del reino, modificando las antiguas y tradicionales circunscripciones o provincias dependientes de cada prefecto. Éste contará con la autoridad y facultades que hasta entonces habían tenido los intendentes del reino. En el planteamiento del rey, la nueva organización tendría un carácter verdaderamente revolucionario. El prefecto será el delegado del rey en cada circunscripción, con un poder extraordinario.[940] En sus manos está la policía, que vela por la fidelidad al rey.[941]

En Córdoba, saqueada por sus tropas año y medio antes, fue cumplimentado por las autoridades, el clero y la población. Se alojó en el Palacio Episcopal. Al día siguiente de su llegada hubo un Te Deum en la catedral, con vivas y aclamaciones por todos lados. El obispo devolvió al Intruso dos águilas, que eran trofeos obtenidos en Bailén, y que se hallaban depositadas como exvotos en su iglesia. En la ciudad se detuvo tres días,[942] tiempo en el que recibió el juramento del clero, distribuyó condecoraciones y cruces, y recibió diputaciones de otras ciudades andaluzas, que manifestaron su adhesión y reclamaron la presencia del rey. «El rey fue bien recibido por la multitud», dirá Miot.

En una proclama, redactada en Córdoba el 27 de enero, el rey, dirigiéndose a todos sus súbditos dijo: «Españoles, mostraos razonables y tratad de ver en los soldados franceses amigos prestos a defenderos. Todavía hay tiempo. Uníos a mi causa e iniciemos en este día una nueva era de felicidad y gloria para España.[943] No le resultó difícil hasta reclutar voluntarios para su policía, creando una estructura nueva, desconocida por completo en Andalucía, que se extendió a las nuevas prefecturas.[944]

Por su parte, el ministro de la Guerra de José, O'Farrill, dirigió una proclama a sus antiguos compañeros del ejército de España, para que depusiesen su actitud rebelde ante el nuevo rey.[945] Frente al avance arrollador de éste, cualquier resistencia se presentaba como inútil. Los militares lo tenían asumido, igual que las autoridades y la gente ilustrada. Hasta la disposición del pueblo frente al Intruso parecía distinta. Así lo reconoció el conde de Cartaojal, teniente general del ejército español, que tras la batalla de Ocaña se rindió a la evidencia.

«El trastorno político del gobierno en enero de 1810 —escribiría después, disculpándose para conseguir la rehabilitación— no fue el mismo, o del mismo modo, que en diciembre de 1808. En esta primera época se sabía que el gobierno iba a salvarse, y que tenía una inmensa extensión de terreno defendido por la naturaleza y por las tropas españolas donde poderlo conseguir. El espíritu público estaba más sostenido, los pueblos más vigorizados, y no se dudaba que la junta Central encontraría dónde colocarse, pero en enero de 1810, ¡cuán distinto fue todo!».[946]

Dejando atrás Córdoba, el rey se detuvo en Carmona los dos últimos días de aquel mes de enero de 1810. En esta ciudad, donde se había planeado la batalla de Bailén,[947] se decidió la cuestión planteada de si dirigirse a Sevilla o a Cádiz, para asegurarse la bahía ante un posible contraataque inglés e impedir el reagrupamiento de las tropas dispersas como último bastión insurrecto. El rey, naturalmente, se inclinó por Sevilla, sede de la junta Central, cuya conquista habría de depararle mayor gloria. Fue un tremendo error. Realmente, en Carmona se decidió para siempre la suerte de José.[948] Su ejército perdió unos días que habrían sido preciosos para poder dominar Cádiz. En Carmona se decidió la suerte de España, y la de José, que allí perdió la guerra.[949] Luego, la ciudad, haciéndose más papista que el Papa, como tantas otras, prestará su apoyo a José y a la causa napoleónica.[950]

Tras una profunda conmoción popular, ocasionada por la huida de la desprestigiada junta Central, que estaba en plena desintegración, José entró en Sevilla aclamado por la multitud hasta llegar al Alcázar, la sede misma de la junta hasta entonces. Llegó como conquistador invicto, después de entrar en la ciudad «a tambor batiente y banderas desplegadas».[951] «Nunca como entonces —escribió Miot de Mélito— creímos estar al borde del final de la guerra». El rey fue acogido por las autoridades y por el pueblo como nunca lo había sido hasta entonces. A diferencia de Napoleón, preocupado siempre por las ventajas materiales que le suponía la conquista de la capital —«mis tropas han entrado ya en Sevilla, en donde se ha hallado un formidable botín»[952] dirá— a José le vino mucho mejor el baño de multitudes.[953] La conquista por el propio rey, sin oposición alguna, causó tal sensación que un hombre tan poco convencional como el conde de Cabarrús, ministro de Hacienda y entonces encargado interinamente de los Negocios Eclesiásticos, ordenó que en Madrid, en todas sus iglesias, se celebrara el evento con un solemne Te Deum de acción de gracias.[954]

Sevilla, la capital de la España patriótica e insurgente hasta la llegada de José, fue una de las ciudades de España que menor resistencia opusieron a los ejércitos de éste, a pesar de que tenía medios para presentar una resistencia numantina, pues contaba con trescientos cañones cuando el rey entró en ella. Razón por la cual no fue saqueada o arrasada, a diferencia de tantas otras.[955] Por ello, desde Sevilla, el rey aprovecha el momento de su triunfo para dictar medidas enérgicas contra los insurrectos.[956]

Éste fue el argumento que sostuvo el afrancesado Francisco Amorós, para quien, tanto Madrid como Sevilla, capitales donde habían residido los gobiernos libres de España, y que terminaron por aceptar al Intruso, se conservaron sin necesidad de un sacrificio inútil. Lo mismo que habría ocurrido con Zaragoza —decía— si «hubiese seguido el precedente y cuerdo ejemplo de Viena, París y otras capitales, a cuyos habitantes no puede negarse la facultad de raciocinar bien sobre sus verdaderos intereses».[957]

Ninguna ciudad española acogió con tanto entusiasmo y calor al nuevo rey.[958] Las autoridades, buena parte de los intelectuales y buena parte también del pueblo llano lo apoyaron sin reparos.[959] Probablemente, en ninguna ciudad se les aduló tanto a él y a su hermano Napoleón, cuya onomástica se celebraba, cuando ya incluso había transcurrido tiempo desde la llegada del rey a la ciudad, en las riberas del Guadalquivir con «la misma alegría y entusiasmo que en las del Sena».[960]

El apoyo de Sevilla al rey no fue cosa de un día, por razón de las circunstancias. Lo constataba la policía, que tenía pruebas fehacientes de que se estaban aminorando sensiblemente los «insultos de los bandidos».[961] La población de la ciudad parecía respaldarlo. En un discurso pronunciado en la catedral, y publicado en versión bilingüe, llegará a sostenerse que el hecho por el cual José era el nuevo rey de España, «sea la política, sea el talento, sea el valor, sea la fortuna…No hay que atribuirlo sino a la facultad propia solamente de Dios, y siempre exercida por Dios, de distribuir los reynos y los imperios, disponiendo de ellos como quiere».[962]

La salud del pueblo —una vez fijada la «opinión pública»—[963] se reconfortaba con la nueva coyuntura apoyando al rey. Según la Gazeta oficial que, en este caso, no parece que mintiera, al pasear el rey por la ciudad a caballo, «atravesando por medio de los arrabales más pobres…apenas fue reconocido S.M. cuando empezaron a resonar por todas partes las aclamaciones de "Viva el rey" y "Viva Josef primero"». Los habitantes salían presurosos de sus casas y se dirigían «en tropel» al paso de Su Majestad. «Se afanaban por acercarse a su real persona —dirá el periódico oficial—, tocándole el vestido, besándole las manos con una expresión de interés y de afecto tan sencillo y natural, que no dejaban la menor duda de su sinceridad y de la feliz mutación de ánimos que se ha efectuado».

El rey, según la misma relación, se detuvo repetidas veces, escuchando con benignidad las demandas que le hacían, informándose «en todas partes del oficio en que cada uno se empleaba», y encargándoles volvieran a sus actividades «con toda seguridad, añadiendo que había dado sus órdenes para que se proporcionase qué trabajar a los que no tuviesen en qué ocuparse». «Yo —dijo José— tengo muy presente que soy rey no solamente de los ricos y hacendados de España sino también de los artesanos y de los pobres, que en todas partes forman la clase más numerosa de la sociedad, y exigen no menos que las otras la beneficencia y los cuidados paternales del gobierno».[964]

Los primeros sorprendidos por el recibimiento que el Intruso tuvo en Sevilla fueron las autoridades españolas que le acompañaban.[965] Por ello, don Blas de Azanza, recién nombrado comisario regio, ordenó al ayuntamiento que se hiciera un resumen de la «feliz estancia» de José en Sevilla. En este escrito —decía el comisario— «convendría hacer algunas reflexiones que sirvan para dar a conocer a todos los habitantes de Sevilla y de su reinado sus verdaderos intereses: que comparen los bienes de la sumisión, de la pacificación, emigraciones, levas, orfandad y miseria desastrosa en que estaba sumergida esta hermosa provincia».[966]

«Leyes de clemencia son las que únicamente hemos oído pronunciar al soberano», dijo ante el rey y ante el pueblo, concentrado en la catedral hispalense, el rector de la universidad don Nicolás Maestre, que pidió paz y piedad después del «indulto general» concedido por el propio José tras su entrada en la ciudad.[967] Desde el Alcázar, el rey dirigió a su ejército una proclama, en el estilo de las de su hermano, para darle las gracias por «haber rechazado a los ingleses, salvando treinta mil españoles, pacificado la antigua Bética y reconquistado para Francia sus aliados naturales».[968]

A su vez, el obispo de la ciudad elogió el «espíritu de paz» con que «el señor rey Josef Napoleón, caudillo benigno y rey victorioso», entró en la capital, asegurando que «a mis cortas luces ha parecido claramente asomarse a su real semblante un corazón muy pacífico y sensible».[969] Nombrado después caballero de la Orden Real de España, el obispo, don Manuel Cayetano Muñoz, agradecía al rey su nombramiento después de devolver, debidamente cumplimentada y firmada, la fórmula del juramento. «Ruego a V.E. —le escribirá al prefecto— se sirva ofrecer a Su Majestad mis más rendidas gracias».[970] Por otra parte, ante la huida de notables, nuevos nombres se ofrecieron a cubrir las vacantes, cuando parecía ya que era irreversible la aceptación definitiva de José como rey.[971] Con la particularidad de que, en algunos casos, algunos descontentos, que se decían nombrados por el rey, protestaron ante el Ministerio de Asuntos Eclesiásticos por no haber sido recompensados debidamente.[972]

Desde el Alcázar de Sevilla, José Napoleón I gobernó a España por decreto. Una proclama escrita en español, y fechada, naturalmente, en el Alcázar al día siguiente de su entrada triunfal, era un canto a «los pueblos de los reinos de Córdoba, Jaén, Granada y Sevilla, donde hemos encontrado tan de corazón a sus sentimientos naturales un pueblo tanto tiempo extraviado». El Te Deum cantado con la mayor solemnidad en la catedral de Sevilla en acción de gracias por el rey José NapoleónI, se ordenó, por decreto, que se repitiera en todas las iglesias de los reinos andaluces».[973]

Fue el propio rey José quien, además, en aquellos días de estancia en la ciudad, impulsó los proyectos destinados a convertir a Sevilla en une grande ville, lo mismo que había hecho en Madrid, empezando por la apertura de espacios libres, esto es, de plazas públicas, en el interior del abigarrado plano de la ciudad.[974] Con la particularidad, en este caso, de que los decretos de demolición de los viejos edificios se harían tras la indemnización a los propietarios con bienes nacionales «de igual valor y a su elección».[975] Nombró a un arquitecto, Monsieur Mayer, para llevar a cabo sus planes de remodelación de la ciudad.[976]

Desde Sevilla, creyéndose con el reino en la mano, José dictó las medidas pertinentes para oponerse a aquellos hombres «perversos y obstinados en acabar la ruina de su patria por medios criminales y violentos». Para lo cual creó en cada una de las capitales de provincias de todo el reino las juntas Criminales Extraordinarias, cada una de ellas compuestas por cinco jueces togados, y el fiscal del Crimen, «nombrados por Nos». Dichas juntas conocerían de los siguientes «crímenes»: espionaje o correspondencia a favor de los insurgentes, recluta, sedición, rebelión, «y cualquiera otra conspiración contra nuestro gobierno». Particularmente, el rey sostenía «la justa defensa contra las llamadas guerrillas o cuadrillas de bandidos». Como ejemplo «plausible» para los pueblos, José ordenaba que las sentencias[977] se publicarían cumplidamente en los periódicos.

Motivo de gran dolor para el rey, durante su segunda estancia en Sevilla, fue la muerte de uno de sus ministros más próximos, el conde de Cabarrús. Falleció el día 27 de abril de 1810, a las cuatro de la mañana. La Gazeta de Sevilla dijo de él que era «uno de los más ardientes promovedores de las ideas y proyectos más útiles a España», añadiendo que «la nación le es deudora de varios establecimientos de la mayor importancia».[978] Al entierro asistieron los hijos del ministro, Domingo y la famosa Teresa —la llamada en su día Madame Thermidor, junto con los ministros O'Farrill, Urquijo y Almenara, sin que conste documentalmente que asistiera el rey.[979] Los funerales solemnes que se ordenaron en la catedral sólo fueron parangonables con los realizados por la junta Central y el pueblo de Sevilla, año y medio antes, por el conde de Floridablanca. Toda la ciudad asistió atónita a un entierro en el que, durante todas las horas que estuvo el cuerpo presente, hubo cañonazos de hora en hora.[980]

Durante el tiempo de la ocupación de la ciudad por el ejército del Intruso, surgió una especial preocupación por la enseñanza y la educación. El propio rey, en uno de sus primeros decretos del Alcázar, ordenó la formación de un colegio de primera educación en Sevilla, asignándole la suma de 100 000 reales anuales.[981] Las nuevas autoridades hicieron cuanto pudieron para que Sevilla tuviera hasta una biblioteca pública, aprovechándose algún cuartel para alguna biblioteca más.[982] Ilusionados en un principio con el panorama de ilustración que se presentaba, hasta en medio de la guerra, se preocuparon por la educación de las niñas pobres.[983] Los miembros de la prestigiosa Academia de Buenas Letras,[984] por no hablar de la universidad,[985] no tuvieron inconveniente tampoco en manifestar su amor a «una dinastía tan digna de dar leyes a la Europa» sin intimidarse por el «esplendor de unas armas que sólo parecen esgrimirse contra la ignorancia y la pereza».[986]

Aquéllos fueron los días más grandes del reinado de José. En Sevilla se creyó que era ya, verdaderamente, el rey de todos los españoles.[987] Pasando al otro lado del Guadalquivir, rindió homenaje a la idea de imperio, visitando las famosas ruinas de Itálica, cuna de los emperadores romanos Trajano y Adriano. Por lo pronto, ordenó por decreto que la ciudad de los emperadores, establecida en el término de Santiponce, volviera a llamarse con su antiguo nombre, y que se excavara.

Con motivo de la onomástica del rey —el día de San José— las autoridades dispusieron cómo había de celebrarse acontecimiento tan señalado.[988] En cada una de las treinta parroquias de Sevilla se repartieron raciones de pan, carne y legumbre, y «sopa económica» a todos los pobres que se presentaron, con asistencia del cura párroco respectivo. Tan sólo la «copiosa» lluvia que sobrevino impidió la iluminación general de la ciudad. El teatro estuvo también iluminado, habiéndose aumentado incluso el número de instrumentos de su orquesta, siendo el precio de la entrada la mitad del ordinario.[989] Y todo ello unos días después de que los franceses hubieran ejecutado en la ciudad a varios hombres, aparte de un sacerdote que había estado al frente de una guerrilla en Galicia, y de un clérigo «por estar convocando gentes para el ejército español».

Dichoso de aquellos días, el rey volvió a pasar una segunda estancia en Sevilla desde los días 12 de abril hasta el 2 de mayo de 1810, día en que partió para Madrid.[990] Estancia que uno de los cronistas de la ciudad, poco afecto al Intruso por su acendrado patriotismo, resumió diciendo: «El rey vino a caballo por la Puerta Nueva, salió por la de Jerez, e hizo su entrada por la de Triana». Se comprende fácilmente que el ilustre cronista no dijera nada sobre el sentimiento del pueblo sevillano ante la segunda entrada del rey. A pesar de que ésta coincidió con la Semana Santa, que, según el patriota sevillano Blanco White, entonces en Cádiz, era el principal orgullo de sus connaturales, «aunque se burlan de nosotros por nuestra vanidad con respecto a estas solemnidades».[991]

El rey, sin embargo, supo ganarse al pueblo de Sevilla asistiendo a sus fiestas religiosas. La Semana Grande de aquel año de 1810 la vivió íntegramente en la ciudad. Hizo acto de presencia en la catedral, con la mayor solemnidad, el jueves Santo, para después, visitar a pie los sagrarios del Salvador, San Miguel, San Vicente y la Magdalena, «estando las calles del tránsito acordonadas con tropas». En todas estas iglesias dejó limosnas para los pobres de las collaciones. Y el Viernes Santo, aunque las cofradías habían determinado no salir para hacer su estación, lo hicieron porque el martes «se les comunicó una orden del rey José en que se mandaba que las que pudiesen salieran porque el rey quería verlas». Realmente, Sevilla bien valía una Semana Santa.[992]

En su viaje de primavera por Andalucía, antes y después de su salida de Sevilla, José Napoleón quedó encantado de aquella parte de su reino, que tanto debía recordarle su feliz reinado de Nápoles. En toda la Andalucía que visitó, hasta las orillas de la bahía de Cádiz, «fue recibido en todas las ciudades y villas del tránsito con las mayores demostraciones de júbilo […] y de todas partes acudían diputaciones», dirán sus ministros Azanza y O'Farrill.[993]

Al día siguiente de su llegada a Ronda, el rey concedió el indulto a un monje cogido con las armas en la mano. Según el general Clermont-Tonnerre, su acogida fue tan entusiasta que los vecinos de la ciudad «por todos sitios se precipitaban a su paso, besándole las manos, los pies, los vestidos». Las mujeres, a su vez, «lloraban de alegría y lanzaban interminables vivas».[994] Escenas parecidas que se repetían en muchos de los lugares por donde pasó el rey.

Según el general Bigarré, la entrada del rey José en Málaga fue aún más brillante que en las demás ciudades de Andalucía.[995] Pero, según otros testimonios, lo mismo ocurrió en muchos otros lugares, mayores o menores, por donde pasó o donde, sencillamente, fue aclamado como rey.[996] A todos ellos llegó la voluntad regeneradora del rey expuesta en la Constitución de Bayona, que organizaba los diversos reinos de la monarquía como si se tratara de una nueva república monárquica, porque era necesario hasta «hacer desaparecer los nombres y las instituciones antiguas para uniformarlas al sistema constitucional», de acuerdo con uno de los hombres de José.[997]

En Granada dio órdenes para la pronta reparación de La Alhambra, antiguo alcázar de los reyes nazaríes. Y quiso terminar de una vez el palacio imperial de CarlosV, donde soñó con permanecer hasta tres o cuatro meses, a pesar de los brotes de resistencia existentes en las montañas.[998] En todo el antiguo reino de Granada la adhesión al rey fue sorprendente.[999] Nombrado por José comisario regio, don Andrés Romero Valdés llegó a decir que estaba decidido a sacrificar por el rey y su causa «mis bienes, mi salud y si es necesario mi existencia». Conseguida la confianza del general Sebastiani, el comisario se lanzó a trabajar por el rey, y por el «patriotismo bien entendido».[1000]

En las poblaciones más numerosas escenas como éstas se hicieron frecuentes. En algunos casos se han conservado las cartas de felicitación y enhorabuena al rey que sus habitantes dirigieron a las autoridades recién constituidas.[1001] Ante el entusiasmo de la acogida, los propios soldados de José parecieron olvidar que se encontraban en guerra.[1002] Todavía un siglo después, en vísperas del primer centenario de la Guerra de la Independencia, un autor granadino hablará de la «entrada triunfal de Pepe Botella en Granada».[1003] Verdaderamente, los días que el Intruso viajó por Andalucía, desde la batalla de Ocaña hasta el retorno a Madrid en mayo de 1810, fueron los más grandes de su reinado en España.


  VII
 YO, EL REY

Después de la conquista triunfal de Andalucía, José Bonaparte se sintió más que nunca rey de España. Ha conocido, de norte a sur, el reino. Cree conocer ya a sus súbditos. Su experiencia política le persuade de que, con habilidad y prudencia, a pesar de las dificultades que se le presentan, y de las que es perfectamente consciente, la corona está garantizada. Más que nunca siente la necesidad de reinar. Ha hecho suya la ilusión de que los españoles esperan de su reinado toda su felicidad. Piensa cumplir con el juramento que hizo al hacerse cargo de la corona: «[…] observar y hacer observar la Constitución, conservar la integridad y la independencia de España y de sus posesiones, respetar y hacer respetar la libertad individual y la propiedad, gobernar sólo con miras al interés, la felicidad y la gloria de la nación española».

Durante su reinado, a pesar de las desdichas y sinsabores que le proporcionó su imposible monarquía, no dejó de saborear sus mieles, y aferrarse a ella en cualquier ocasión. Pareció olvidar su infancia precaria y su pasado republicano. Se encariñó con el oficio de rey. Su hermano Napoleón, a quien debía el trono de España, no llegó a comprender cómo José parecía ponerse de parte de los españoles más que de la suya. Así, mientras para el emperador España no era más que una pieza del tablero imperial, para José se convirtió en su patria. Napoleón llegó a decir de José, ironizando, que éste se había llegado a convencer de que «el emperador había usurpado a su hermano mayor la sucesión del rey, nuestro padre».[1004]

En buena medida, la tragedia de José consistió en la historia de un hombre, hijo de la Revolución, y de profundas convicciones republicanas, que fue nombrado rey de una de las monarquías más grandes, y al mismo tiempo, arcaicas de Europa. Un hombre que creyó ser rey para siempre, que quiso actuar de forma cada vez más distante e independiente del emperador. Un hombre que luchó denodadamente por modernizar su reino. Que pensó, en fin, atraerse al pueblo reinando constitucionalmente.

Adoptando la firma tradicional de los reyes de España —«Yo, el rey» José quiso, efectivamente, reinar de otra forma, acorde con los nuevos tiempos. Creyó que todavía era posible regenerar España. Fue más optimista que todos sus ministros y hombres de confianza, que llegaron hasta a aconsejarle reiteradamente la abdicación. Quizás nadie percibió que, al levantar «el telón del sur», como escribió años después Chateaubriand, al rey su reino le gustó más de lo que cabía imaginar: el sol de Andalucía, las palmeras del Guadalquivir «que nuestros granaderos saludaron alzando las armas»… O sencillamente la posibilidad de ejercer el oficio de rey de otra forma. Tarea en verdad harto difícil, porque, para sus súbditos, «[…] nada era más imponente que estas arquitecturas sagradas y sombrías, de fe inquebrantable, de aspecto altivo, de taciturna experiencia».

Quienes le conocían no dejaron de sorprenderse por la actitud cada vez más protocolaria y fatua del rey, que había trocado la sencillez republicana anterior por sus nuevas prerrogativas reales. En su primera proclamación como rey de España, firmó como «Yo, el rey» (11 de junio de 1808). Y al hacerlo tomó buen cuidado en firmar como CarlosV, incluyendo todos los títulos a los que le daba derecho la corona de España, comprendidos los de rey de las Indias Orientales y Occidentales, archiduque de Austria, duque de Borgoña, de Brabante, de Milán, conde de Habsburgo y Tirol…A los cortesanos no les pasó desapercibido cómo su hermano, el emperador, manifestó su descontento al ver cómo Borgoña quedaba anexionada a España de alguna manera.

Orgulloso en el fondo de ser el rey de una de las monarquías más grandes del mundo, quiso ofrecer a su augusto hermano, como un regalo muy especial, una colección escogida de pintura española. Era su deseo —así rezaba el decreto— verla colocada en una de las salas del Museo Napoleón, que se formaba en París, en donde «siendo un monumento a la gloria de los artistas españoles, servirá como prenda de la unión más sincera entre ambas naciones».[1005] Un inventario posterior dará ideas de las obras preferidas por el rey, y de sus autores: Rubens, Tiziano, Velázquez y Durero, entre otros.[1006]

Sobre los deseos de José, y al mismo tiempo su sinceridad, de querer ser un buen rey no cabe la menor duda. El historiador americano GabrielL. Lovett ha hablado del «patriotismo español de José», que en absoluto fue «un engaño ni una actitud afectada para inducir a los españoles a colaborar con Francia». Para este historiador era perfectamente «sincero cuando expresaba su deseo de ser un verdadero monarca español».[1007] «En España —reconocerá el propio rey— tengo obligaciones que me dicta la conciencia. No las traicionaré».[1008]

Sabedor de la titulatura de los reyes de España, así como de la controversia suscitada sobre cuáles debían ser las divisas de los sellos reales, monedas, banderas y otros objetos, José NapoleónI fue, propiamente, el primer rey con un moderno concepto territorial de sus estados.[1009] Y como tal va a ser el primer rey de España y de las Indias. A pesar de que muy pronto se va a dar cuenta de sus limitaciones, que en un momento determinado parecen ser más insuperables por la actitud de su hermano que por la de los insurgentes.[1010]

El nuevo rey quedó sorprendido de que hasta entonces no hubiera existido, como tal, un escudo de armas, tal vez porque España no se vio reunida «en cuerpo de nación» hasta el reinado de CarlosV. Pero este monarca —como le explicó su consejero de Estado, el historiador Llorente— «no proyectó escudo de armas alusivo a la España». Se contentó, simplemente, con poner las divisas principales de las coronas de Castilla, León, Aragón, Navarra y Granada, considerando a todos los otros reinos como parte de ellos desde la Reconquista. Razón por la cual «ninguna de todas estas divisas significaban la España».[1011]

El nuevo rey fue consciente desde el primer momento de la conveniencia de «crear espíritu nacional en lugar de provincial». Ante el nuevo escudo de gules o rojo con dos columnas de plata, una en la diestra con el hemisferio del mundo antiguo, y la inscripción Non plus ultra…discutido en la Asamblea de Bayona, y propuesto al rey, éste, usando de su derecho, según Llorente, añadió un sexto cuartel en el que colocó al reino de Granada. Idea, al decir del historiador, «hija de la ignorancia, porque Granada es Castilla, como Jaén, Córdoba, Sevilla, Murcia y Toledo, reinos antiguos»; y contraria a las reglas heráldicas que no permiten la partición de los escudos en seis cuarteles. Pero, comoquiera que fuese, según el historiador, la sugestión del rey fue «disculpable porque perpetuaba la memoria de la extinción de los reyes moros de España».

Convertido Llorente en el mejor asesor del rey para los asuntos históricos de la vieja monarquía que quería regenerar, el historiador, para agradar a su real persona de una forma no poco oportunista, acometió —conociendo sin duda la afición del rey por el género trágico—[1012] la redacción de una tragedia titulada Eurico, la historia de un rey visigodo, en que aparecían trazos biográficos comparables a los de José Bonaparte. La obra, según su autor, contenía «un argumento muy a propósito para las circunstancias del tiempo y del estado en que se hallaban los negocios políticos de la España».[1013]

Hermano y sucesor de los derechos de Teodorico, el nuevo rey había pasado el Pirineo el año 466, tomando «a viva fuerza» las ciudades de Pamplona, Zaragoza, Tarragona, Barcelona y otras de Celtiberia, que se defendieron «vigorosamente» diciendo no querer otro soberano que al emperador Antemio. A pesar de la oposición que habría de encontrar en su nuevo reino, Eurico dominó finalmente Celtiberia. Entró en una ciudad llamada Mantua, que muchos decían haber sido la que después sería Madrid. Reinó «en casi toda la España; fue el primero que gobernó por leyes escritas». A pesar de ser arriano y no católico-romano, fue tenido por buen rey, sabio legislador y primer monarca español de la dinastía gótica.

En su tragedia, que tanto presagia la del rey José, el historiador recreó la capitulación de Mantua, y la preparación del ornato público para la entrada de Eurico. En su diálogo manifestaba «el estado de la divergencia de las opiniones acerca de resistir o no a los ejércitos godos, y los verdaderos motivos que se ocultaban bajo el velo de otros aparentes». Al entrar, finalmente, en la capital, a Eurico le juraban fidelidad el clero secular, el clero regular y la nobleza, después de manifestar «los principios sobre los que proyectaba establecer su gobierno». Tras la consiguiente intriga amatoria y conspirativa, Eurico perdonaba a sus enemigos, y terminaba diciendo que «más quiero ser amado que temido».[1014] Tal era el argumento de la tragedia literaria de Eurico. La tragedia de José NapoleónI —la historia de un republicano convertido en rey de España— estaba aún por decidir.

Un rey sin reino

A pesar de las «benéficas» disposiciones del rey dadas en Sevilla y a su regreso a Madrid, el Intruso siguió siendo rechazado. Sus generales siguieron cometiendo desafueros. La puesta en práctica de la desamortización levantó ampollas en el clero y en el pueblo.[1015] El gobierno patriota refugiado en Cádiz después de la caída en su poder de Sevilla le hizo frente cada vez con mayor osadía y determinación. «Tomada Cádiz, sometida Valencia, España entera lo será también», le escribió ilusionadamente a Napoleón tras la caída de Sevilla en febrero de 1810.[1016] Pero la resistencia se complicó. Y José nunca pudo entrar victorioso en Cádiz, ni reinar como pensaba en su reino.

Un problema nuevo vino a complicar sobremanera los deseos del rey. Por un decreto imperial de 8 de febrero de 1810, cuando José se encontraba en Andalucía, el emperador decidió segregar del reino de su hermano, y sin contar con éste, las provincias españolas de la izquierda del Ebro lindantes con Francia. La inoportunidad del decreto no podía ser mayor. Era evidente que Napoleón, celoso en el fondo de los laureles de su hermano, quería imponer límites a sus éxitos. A todo trance quería sacar partido del avance arrollador de José, sin ser consciente de sus dificultades ni de la reacción política que una medida como aquélla podía significar en la pacificación del reino.

La actitud de Napoleón invalidaba por completo los argumentos que el rey empleaba para atraer a su bando a los naturales de la Península, pues para él el enemigo común era el inglés, que bajo la amenaza de una fingida asistencia, escondía el designio de apoderarse del comercio español y del de las Indias, mientras que, por el contrario, nada se había de temer de los franceses. Con un golpe como aquél, de consecuencias insospechadas, Napoleón destruía el resultado de tantos esfuerzos.

Pocos días antes, una carta del emperador a su mayor general para el ejército de España, Berthier, indicaba su malestar por los enormes dispendios de la aventura de España.[1017] Por este motivo no vio mejor manera de resarcirse de tantos gastos que incorporar al Imperio aquella parte del reino de su hermano. Por ello resolvió establecer cuatro gobiernos particulares en Cataluña, Aragón, Navarra y Vizcaya, bajo la dirección directa de los comandantes militares franceses de dichas provincias. Una orden, por cierto, que suscitó expectativas en no pocos intrigantes nacionales, que mostraron sus preferencias antes por el emperador que por el rey.[1018]

Los gobernadores nombrados fueron el mariscal Augereau para Cataluña, el general Suchet para Aragón, el general Dufour para Navarra y el general Thouvenot para Vizcaya. Todos los ingresos recabados en estas provincias, producto de las imposiciones ordinarias y extraordinarias, se recaudarían directamente en las arcas del ejército ocupante. Los gobernadores nombrados tendrían a su cargo la administración de la policía, de la justicia y de las finanzas, todo lo cual dependería directamente del propio emperador.[1019]

A su ministro de la Guerra, duque de Feltre, le mandó que ordenara a Augereau que se dirigiera a Barcelona. «Hacedle saber —le decía— la entrada de mis tropas en Sevilla, Murcia y Granada…Le participaréis también que si las comunicaciones estuviesen abiertas [siempre estuvieron interrumpidas las comunicaciones directas de Cataluña con la Corte, desde que principió la guerra] debe entenderse con Madrid, pero no forma parte del ejército de España, debiéndose aún establecer una administración provisional en dicho país; hacer enarbolar en lugar del español, el estandarte francés y el catalán, y no sufrir ninguna clase de comunicación entre los habitantes y el rey José. Ni el rey ni sus ministros no tienen nada que ver con Cataluña».[1020]

Napoleón actuó por completo a espaldas de José. Al darle a Suchet las órdenes pertinentes para la incorporación a Francia de Aragón, Berthier, cumpliéndolas, se las reitera: «Esta carta, conde Suchet, es estrictamente confidencial». Al darle las órdenes a los nuevos gobernadores, el emperador sabe, y así lo manifiesta, que las medidas que se van a llevar a cabo no van a ser «agradables a los ministros del rey».[1021] Menos todavía lo serán para el rey, que difícilmente podía aceptar la desmembración del reino de aquella forma. A todo lo cual se añadía, por si todo ello fuera poco, la orden que el emperador enviaba a los generales Thiébault, Bonnet, Kellerman y Massena, por la cual, aun dependiendo de su hermano, podían absorber para sus tropas los réditos de las regiones que ocupaban.[1022]

La impresión que en los medios próximos a José produjo el decreto de Napoleón fue demoledora. Según el embajador Laforest, el «gobierno real» quedó muy afectado, pareció «agitarse mucho», mientras circulaban rumores «contra los hombres cuya incuria, equivocadas concepciones políticas y lenguaje imprudente» habían determinado al emperador a llevarle a este extremo.[1023] El embajador constató la consternación sufrida por los ministros de José cuando les anunció que la decisión del emperador era irrevocable. El ministro Azanza, en un oficio al embajador, le dijo que si la voluntad del emperador se cumplía, «será imposible ya en España cualquier ordenación, bien sea económica o política, quedando el rey José completamente inútil para su pueblo, y anula por entero su autoridad»».[1024]

Según el testimonio de lord Holland, que le refirió en una conversación el general Sebastiani, cuando el rey se enteró de la decisión del emperador, aquél encontró al rey en estado de desesperación, «verdaderamente con lágrimas en los ojos». José pidió al general que intercediera a favor suyo cerca de su hermano. Meses después, encontrándose en Granada, Sebastiani fue sondeado por un agente confidencial del rey con la finalidad de llevar a cabo una negociación separada de paz entre España e Inglaterra a espaldas de Napoleón y del gobierno francés.[1025]

Parecía inminente, después de tantos esfuerzos, la conquista del reino con la pacificación de Andalucía, y José se encontraba que, de la noche a la mañana, perdía las provincias del norte por voluntad de su hermano. Según el historiador Mercader, con aquel decreto Napoleón propinó un «golpe mortal» a toda la actividad política desplegada por el rey José hasta entonces. Su confidente fidelísimo Miot volvió a aconsejarle la abdicación. «Escoged —le dijo cuando se encontraba en Málaga— la oportunidad favorable de reparar a los ojos de Europa vuestra causa, y de arrojar sobre su verdadero autor la responsabilidad de vuestras desgracias». «Éste es —le dijo— el único partido que podéis tomar, y debéis emprenderlo con prontitud. Os abre un camino agradable para salir de un país sobre el cual vuestra presencia parece atraer tantas calamidades…».[1026]

Después de una campaña brillante, con la cálida acogida del pueblo andaluz, le dijo Miot, «todo viene a confluir para dar a vuestra retirada un carácter respetable, una razón de moderación». Pero el rey actuó con prudencia, dando prueba de un control de sí mismo que sorprendió a los hombres de su entorno. De esta forma, dirá el propio Miot, «nos dormimos nuevamente todos en una atmósfera de aclamaciones y de multitud».

Por su parte, José actuó con gran habilidad. Decidió enviar a París un embajador extraordinario que negociase la revocación del malhadado decreto del 8 de febrero de 1810. El pretexto fue la comunicación que Napoleón había hecho a José de su próximo matrimonio con la hija del emperador de Austria.[1027] De esta forma, por un decreto real firmado en Granada el 24 de marzo, José destinó a su ministro Azanza, encargado provisionalmente del despacho de Negocios Extranjeros, para dicha comisión, para lo cual fue nombrado entonces duque de Santa Fe».[1028]

Según el embajador Laforest, Azanza partió para París con una escolta de 150 soldados de infantería y un pequeño destacamento de caballería, con «una suerte de fanatismo…por la independencia e integridad de su patria».[1029] El16 de abril Azanza partió de Madrid con la misión especial de entrevistarse con el emperador.[1030] Le acompañaba en la misión su yerno Deslandes, fiel secretario particular del rey, portador de una carta para la reina Julia en la que le pedía que sondeara a Napoleón sobre cuáles eran en verdad sus intenciones sobre España.[1031]

Mientras tanto, e ignorando el decreto del emperador, José, trabajando intensamente con sus ministros durante su estancia en Andalucía, llevó a cabo su reorganización administrativa, provincial y local, para la totalidad del reino. Por un decreto del 17 de abril de 1810, adoptando el modelo francés, José NapoleónI dividía su reino en 38 prefecturas, en las que se incluían las provincias de la izquierda del Ebro. Sus ministros prefirieron la denominación de prefecturas en vez de la de departamentos. Dependiendo del Ministerio del Interior, a los prefectos se les otorgaban grandes atribuciones en materias de control de las municipalidades locales, fomento de actividad económica provincial, supervisión de rentas públicas y repartos impositivos, así como seguridad general en asuntos de fuerza militar o policía general.[1032]

Ante la eventualidad de ser un rey sin reino, que quedaba a merced de la voluntad del emperador, José se apresuró a proponer su propio modelo de administración, sin contar con el hermano. En otro decreto complementario, dividió el reino en 15 divisiones militares, englobando cada una dos o tres prefecturas. Y llegó incluso a proponer otra cosa mucho más sorprendente: la convocatoria de Cortes, «que han de celebrarse en el presente año de 1810», como la mejor forma de contrarrestar tanto la voluntad despótica de su hermano como la política de los patriotas de Cádiz.[1033] Una cuestión, ésta de la representación nacional, que el propio José volvió a abordar en agosto de 1811,[1034] y en mayo de 1812, después de haberse proclamado «la Pepa».[1035]

Al regresar de nuevo a Madrid el 13 de mayo de 1810,[1036] las relaciones del rey con el emperador no podían ser más tirantes. Por un decreto imperial del 17 de abril, Napoleón había nombrado al mariscal Massena, príncipe de Essling, comandante superior de la Alta España, al frente de un ejército —el de Portugal— de 70 000 hombres. José protesta ante su hermano también por los desafueros cometidos por el mariscal Ney en la provincia de Ávila. «El tiempo ilustrará a S.M. —le dice a su hermano pero, en cualquier caso, V. M. no puede querer que su hermano, cualquiera que pueda ser, sea humillado e insultado».[1037] Pero, por si ello fuera poco, el emperador, por un decreto del 29 de mayo de 1810, añadió a los cuatro gobiernos particulares de la zona del Ebro un quinto gobierno centrado en Burgos, y un sexto con residencia en Valladolid.

Por su parte, el ministro Azanza, en misión especial en París para entrevistarse con el emperador sobre el asunto de la repartición del reino, veía pasar los días y las semanas sin conseguir ser recibido. Y aunque manifestó su impaciencia a Champagny, ministro de Relaciones Exteriores, para conseguir una audiencia, ésta se fue prolongando sine die, a pesar de haber asistido al levé del emperador alguna vez, siendo saludado por Napoleón «con bastante agrado».[1038]

Mientras duraba la espera, Azanza se entrevistó con el ministro francés de la Guerra, duque de Feltre, con quien habló acerca del Regimiento José NapoleónI, formado a base de ex prisioneros españoles. Ante la eventualidad de su traslado a otros destinos (Lyon, Amberes o la costa de Génova), el ministro español trató de convencer al francés de la conveniencia de conducirlos a España, porque ello «sería muy político». Frente al temor de que tales cuerpos conducidos a España pudieran desintegrarse rápidamente, Azanza replicó que «estaba en la creencia de que ya no estamos en tiempo de tener este recelo», y propuso apoyar esta opinión con informes del mariscal Soult.[1039]

El 20 de junio de 1810, en carta al rey, el ministro Azanza le daba cuenta de cómo pasaba el tiempo y su hermano no le recibía. Según le decía al rey, notaba que cada día que pasaba, sin embargo, había «menor malhumor con nosotros…Por fin ya me hablan, y me ponen en ocasión de hablar», le decía. A José le daba noticias interesantes que corrían por los mentideros de París sobre el gobierno de José. Así muchos consideraban el gobierno español…como «antifrancés». Además se daba la peculiar circunstancia de que, al parecer, quien atraía más el odio de todos los ministros de José era el difunto conde de Cabarrús. «Creerá Vuestra Majestad —le dirá el ministro al rey— que algunos políticos de París han llegado a decir que en España se preparaba una nueva revolución muy peligrosa para los franceses; es, a saber, que los españoles unidos a V.M. se levantarán contra ellos». A lo que añadía el ministro: «Considere V. M. si cabe una quimera más absurda y cuán perjudicial nos podría ser si llegara a tomar algún crédito».[1040]

Tratando de sacar conclusiones de la actitud del emperador respecto de España, el ministro se permite tranquilizarlo diciéndole que, aunque parecía «indubitable el deseo de unir a la Francia las provincias más acá del Ebro», esto no era todavía cosa resuelta, «según el dictamen de algunos, y se deja pendiente de los sucesos venideros». Y agregaba el ministro: «Juzgo, Señor, que por ahora nada quiere de nosotros el emperador con tanto ahínco, como el que no le obliguemos a enviar dinero a España».

Por fin, el 19 de julio Azanza recibió una carta del ministro Champagny en la que le mostraba su deseo de hablar con él. Utilizando un tono confidencial, le dijo, sin embargo, «que deploraba que el rey de España abandonase las directrices de Su Majestad Imperial, al mismo tiempo que le reprochaba la excesiva indulgencia con los insurgentes, la ilusoria sumisión de las provincias, la escasa diligencia en concurrir al sostenimiento de las fuerzas francesas y el mal empleo de los fondos acopiados. Y añadía Champagny: "el emperador se ha sentido vivamente ofendido por muchas de las expresiones de las cartas del rey, en las que amenaza abandonar su corona"».

Para intimidar al enviado de José, el ministro francés llegó a decirle que «sería muy fácil (al emperador) de hacer volver a España al príncipe de Asturias Fernando, el cual se prestaría sin duda a cederle las provincias que convinieran en las condiciones que se quisiera imponerle». A ello respondió Azanza: «Deseamos al menos que nos guarden las formas. Seremos buenos aliados. Por esta única ventaja LuisXIV hizo la guerra contra una gran parte de Europa durante siete años, y con la finalidad exclusiva de afirmar un príncipe de su dinastía en el trono español». El precedente de la Guerra de Sucesión de cien años antes era de nuevo sacado a relucir.

Pese a la existencia del embajador oficial en París, duque de Frías, y de la estancia en la capital del ministro Azanza, el rey José decidió despachar a otro ministro suyo a París, al marqués de Almenara, muy bien relacionado con las principales personalidades de la capital.[1041] Como el emperador amenazaba con restituir a Fernando el trono de España, el marqués llevaba el encargo de decirle que al rey José «esta resolución le sería muy agradable». En un momento determinado podía decirle, igualmente, que el de España estaba decidido a seguir el ejemplo de su otro hermano Luis, rey de Holanda, quien en solidaridad con los intereses de sus súbditos por los perjuicios del bloqueo continental, presentó su renuncia al trono. Y Holanda fue anexionada al Imperio.

A diferencia de Azanza, el marqués de Almenara fue admitido en pocos días en presencia del emperador. Ahora bien, antes de entrar en su gabinete, fue advertido por el duque de Frioul de que lo recibiría personalmente, pero que «no hablaría de los asuntos de España». Tal era su humor, según le dijeron al marqués, que todos le aconsejaron que entregase la carta de su hermano, «sin entrar en materia alguna». Tres horas duró la entrevista. Según el ministro, que años más tarde dio su versión del encuentro en descargo propio, éste, en nombre de José, le pidió renunciar a cualquier parte del suelo español, la total retirada de los empleados franceses, la supresión de los gobiernos militares, así como su consentimiento para que pudieran convocarse unas Cortes en Madrid, llamándose incluso a la misma reunión a los diputados de la España «insurgente», que precisamente entonces iban a congregarse en Cádiz.[1042]

Recibido al fin Azanza por Napoleón, los dos ministros españoles llevaron a cabo la negociación con Champagny. Fue imposible disuadir al ministro del emperador de prescindir de sus pretensiones españolas. Tuvieron que contentarse con recortar éstas, y ceder las provincias separadas por el Ebro, con exclusión de Vizcaya y sus minas de hierro. Procurando el mal menor, los dos embajadores consiguieron para el rey José que se admitiera la exclusividad de su soberanía y que la totalidad de los tributos recayeran en las cajas del gobierno español. También pidieron que se concediera al rey José el título de lugarteniente del emperador, con el mando supremo de los ejércitos imperiales en España.



Los correos enviados por Azanza a José fueron interceptados por los guerrilleros. Y los despachos fueron publicados por los periódicos, con gran bullicio, no sólo de los patriotas, sino de toda Europa. El ministro procuró negar la autenticidad de los despachos interceptados. Pero no fue posible evitar el escándalo.[1043]

Al regresar Almenara a España, Napoleón le dio la última palabra: «El rey (José) debe pagar el prest de las tropas; las provincias deben alimentarlas y vestirlas; el rey mandará los jefes de todos los ejércitos y podrá destituir los generales que no se conduzcan bien. Convocará Cortes en Madrid, verificada la conquista de Portugal, y no me quedaré con un pie en tierra en España y desde luego haré retirar todos los empleados franceses. Es también necesario que se ocupe de arreglar el presupuesto de forma que quede una suma para ir reembolsando a Francia lo que ha suplido desde que entró el rey en España; y no se olvide, sobre todo, que debe la corona a Francia».[1044] Ante la defensa de su reino y la obcecación de los ministros del rey en defender sus derechos, Napoleón está decidido a ejercer sin contemplaciones sus derechos de conquista.

El rey en París

En una carta a la reina Julia, a cuyo ascendiente sobre el emperador apela con frecuencia para que adopte una actitud «moral» distinta, José le dice que desde la institución de los gobiernos militares en la primavera de 1810, «la opinión ha cambiado: los franceses son considerados enemigos encarnizados, y en todas partes se les mata…».[1045] Los funestos decretos del emperador del 8 de febrero de 1810 han ejercido unas consecuencias nefastas sobre su reinado. Por si fueran pocos los problemas creados por la resistencia de los insurgentes, la política del emperador ha puesto en muy difícil situación la actitud del rey, lo mismo ante sí mismo como ante sus ministros, sus partidarios y sus súbditos.

Ante esta situación, una vez más, el fiel Miot vuelve a aconsejarle el abandono de la partida. La tensión es extraordinaria. Los acontecimientos sobrevenidos desde su llegada a España, sin contar los vividos como rey de Nápoles, lo han puesto en una situación de abatimiento. La reina procura disculparle ante el emperador: José está enfermo. Alarmado por su deseo de regresar a París, Napoleón ha encargado al embajador Laforest que el rey debe quedarse en España por todos los medios. Decididamente, el emperador desea que reine, pero en beneficio del sistema imperial. Aunque lo que en el fondo necesita es que se le muestre «más confianza».[1046]

Mientras tanto, parece que los problemas se han ido complicando y agravando, a pesar de que el rey, desde la vuelta de Andalucía, está decidido a ganarse al pueblo en la capital del reino, acudiendo a las grandes representaciones, usando costumbres castellanas, estimulando corridas de toros, o asistiendo devotamente a misa mayor, revestido de traje azul. Al tiempo que en el Consejo prepara un sinfín de decretos sobre nombramientos, organización de la Guardia Cívica, arreglo del Tesoro Público o reestructuración del sistema de las prefecturas.[1047] Particularmente ingratas fueron las desavenencias del rey con el gobernador militar de Madrid, general Belliard.[1048]

A todo lo cual se unía la difícil situación económica por la que pasan la capital y el reino entre 1811 y 1812, el «año del hambre».[1049] Hasta el punto de que el día de San José, festividad del rey, no hubo espectáculo ni revista militar, sino simplemente una corrida de toros. Tampoco tuvo lugar el Carnaval. La desolación del rey es tan grande que a la reina Julia le confiesa una y otra vez su deseo de abdicar. Como no puede hacerlo desde España, piensa salir en secreto de la Península sin el conocimiento de su hermano. Al final, un acontecimiento nuevo, el nacimiento del hijo del emperador, el rey de Roma, le dio una oportunidad extraordinaria para justificar su salida. En una entrevista de tres horas con el embajador, éste quedó convencido de la conveniencia del viaje del rey a París, ante la necesidad de tener al corriente al emperador de los asuntos del reino. Al anochecer de aquel mismo día 29 de marzo de 1811 fue anunciado en Madrid con una salva de 101 cañonazos el nacimiento del rey de Roma.[1050]

El rey le escribe al emperador felicitándole por el acontecimiento, y anunciándole su marcha. José celebró con la mayor ampulosidad el feliz suceso. Dio una recepción en el Palacio Real, a la que concurrieron el cuerpo diplomático, el Consejo de Estado, los generales y oficiales de la guarnición, los de la Guardia Cívica así como los miembros de los tribunales y demás personas de distinción. A pesar de las dificultades económicas, el rey y el embajador celebraron la gran noticia con recepciones y fiestas ininterrumpidas a lo largo del mes de abril de 1811.

Mientras tanto el rey preparó los detalles de su salida de España para ir a conferenciar con el emperador, plan que expuso por vez primera en un consejo de ministros el día 20 de abril. Aseguró que su ausencia sería de breve duración, dos meses a lo sumo. El general O'Farrill, el ministro secretario Urquijo y el duque de Campo Alange, designados para acompañarle, no hicieron la menor objeción. Pero no ocurrió lo mismo con el marqués de Almenara, que expresó sus temores ante una gestión que no iba gustar al emperador. José replicó a ello que acababa de recibir de la reina noticias que le obligaban a no retrasar la salida.[1051]

El 23 de abril de 1811, por vez primera desde que entró en el reino en julio de 1808, el rey inicia un viaje al exterior. Le acompañaban el general O'Farrill, ministro de la Guerra; el duque de Campo Alange, de Negocios Extranjeros; y el ministro-secretario de Estado, Urquijo. También iban en la expedición los condes de Mélito y San Anastasio. Según las anotaciones y cálculos del embajador Laforest, la comitiva salió a las ocho de la mañana del día 23, por lo que él calculaba que llegaría a París hacia el 10 o 12 de mayo.

La Gazeta de Madrid, al dar cuenta oficial de la partida del rey, declaraba no saber si la entrevista con el emperador tendría lugar en Vitoria, en Bayona o en París. Entre los que conocían a José, pocas dudas podían caber que el rey estaba decidido a no regresar si sus demandas ante su hermano no eran satisfechas. El propio Miot de Mélito, tan próximo al rey, llegó a dudar que a la comitiva se le permitiera entrar en Francia, al tiempo que él pensaba que ya no volvería más a España.[1052]

En opinión de Miot de Mélito, todos los males que aquejaban al reinado de José procedían de un «vicio general del sistema», inherente a los designios del emperador y a la «repugnancia invencible que la nación le oponía». Mientras que él estaba convencido —y en el fondo era también lo que pensaba el rey— que «no era imposible ser rey constitucional de España, conservar la integridad del territorio de esta antigua monarquía, reinar, en una palabra, no sólo con independencia administrativa sino poder hacerlo con independencia política. La fuerza sola podía hacernos mantener, y esta vez ésta estaba en las manos del emperador».

En Madrid, José dejó constituido un consejo de ministros bajo la presidencia de Azanza, duque de Santa Fe. Los ministros se reunirían, al menos, una vez por semana en el Consejo y en la sala destinada a las Secciones del Consejo de Estado. Éste no podrá reunirse durante la ausencia del rey.[1053] El Consejo informará al rey por carta cifrada.[1054]

En su viaje, a medida que pasa por las distintas etapas, se difunde ampliamente por todas las provincias del trayecto una proclama, en la que explica las razones de su viaje:


«Mi actual viaje a París no tiene otro objeto que conferenciar con el emperador, mi hermano, acerca de la felicidad de España. Voy a garantizar su integridad e independencia, sin las cuales no quiero reinar. Los gobiernos militares son momentáneos y el resultado de una medida que el emperador ha considerado necesaria en vista de las circunstancias. A mi regreso convocaré juntas Generales de la nación en Madrid. Los pueblos las elegirán libremente entre los hombres íntegros en que España abunda. Haremos una constitución, aboliendo la de Bayona, como provisional. Enviaremos circulares a las provincias no sometidas para convocarlas a Cortes. Si quieren venir a someterse, las tropas imperiales no entrarán en ellas, y evitarán su ruina. Avisaremos igualmente a las Cortes insurrectas y al gobierno de Cádiz para que cooperen a esta gran obra».[1055]





El 10 de mayo de 1811 el rey cruzó la frontera con Francia. Apenas pasó por Bayona cuando le llegó el temido despacho de Berthier en el que, por mandato del emperador, se le ordenaba no abandonar España. Pero lejos de arredrarse, José sigue adelante, acelerando incluso el viaje. El15 de mayo, a las nueve de la noche, llegaba a París. Y a la mañana siguiente se dirigió a Rambouillet para encontrar al emperador.[1056] La entrevista debió enfurecer a Napoleón ante la decidida actitud del rey de exponerle la gravedad de la situación, y, probablemente, su decisión de abdicar. José insistió ante su hermano en la necesidad de poder actuar como rey sin tantas limitaciones y obstáculos por parte de París, tanto en la cuestión de las provincias septentrionales como en la administración imperial de los gobiernos militares. Ante todo pidió ser reconocido como lugarteniente del emperador en lo militar, con la sumisión de todos los generales de los ejércitos de la Península Ibérica.[1057]

Las pretensiones del rey no pudieron ser examinadas porque Napoleón salía de inmediato para Normandía, acompañado de la emperatriz María Luisa. Durante su estancia en París, José residió entre el Palacio de Mortefontaine, tan añorado, y el de Luxemburgo. Probablemente fue deliberado su deseo de consagrarse, por encima de todo, a su familia. Fue feliz al encontrarse con su esposa, la reina Julia, y con sus dos hijas. Lo mismo que al encontrar a la reina madre, Madame Leticia, matero regum. A la reina debió exponerle sus planes e ilusiones, y ésta, muy probablemente, lo encontró muy cambiado desde su último encuentro en Nápoles. El cargo de rey le había dado un aire engolado y distante, excesivamente grave y protocolario.

A los pocos días de espera, llegó a Mortefontaine el general Berthier, príncipe de Neuchátel, y mayor general del ejército, con la respuesta prometida a sus reclamaciones. El emperador, evidentemente, había recapacitado, y trataba de complacerle. Pero la respuesta a sus exigencias se daba en términos muy vagos. Por supuesto, se le decía que se darían las órdenes pertinentes a los militares franceses para reconocerle como general en jefe. Pero nada se concretaba sobre el mando de las tropas estacionadas al otro lado del Ebro. Ni tampoco sobre sus prerrogativas como rey dentro de su propio reino. Porque en éste, José consideraba que tenía que estar revestido de todos los poderes necesarios para su pacificación?[1058]

Por fin José volvió a encontrarse con Napoleón, a su vuelta de la costa normanda, el 4 de junio de 1811, en Saint Cloud, pero nada positivo consiguió. Todo se preparaba para el bautizo del heredero imperial, el rey de Roma, que tuvo lugar en las Tullerías cinco días después. Miot diría que nunca había visto un despliegue de pompa y magnificencia como en aquella ocasión.[1059] Varios días después, el 12 de junio, José volvía a ser recibido por el emperador. Éste consintió que el mariscal Jourdan, tan amigo de José, le acompañara a su regreso a España en funciones de mayor general. Al parecer Napoleón no accedió a que tuviera el mando general de las tropas como él quería.

Varios días después, el 16 de junio de 1811, el rey José iniciaba el viaje de regreso a su reino, después de volver a ser recibido y despedirse del emperador. Durante toda aquella jornada, su fiel consejero Miot de Mélito estuvo dudando entre quedarse en Francia o seguirle a España, después de haberle aconsejado una vez más que renunciara al trono. Pero temiendo que su desaprobación «acabase por alterar su amistad, y me tomase más por un censor inoportuno que no por un devoto amigo», le siguió. Los cortesanos que le acompañaban, como O'Farrill, creyeron que el viaje había sido todo un éxito. Y el rey mismo se encontró más confiado al entrar en su reino. Se notó una mayor serenidad en sendos discursos que pronunció en Vitoria y en Burgos.

The Times de Londres publicó que el regreso del rey José a España era una ocurrencia que «nosotros apenas esperábamos, al menos tan pronto». A medida que se adentra en el reino parece hacerse ilusiones de que es más fácil de lo que parece cambiar el curso de las cosas. Cree que puede disminuir las cargas impuestas a las provincias para sostener los estados mayores y la doble administración francesa y española, tanto en lo civil como en lo militar. Piensa, igualmente, que su autoridad va a ser reconocida por los gobernadores, de la misma manera que la tranquilidad va a restablecerse en el reino. Parece estar seguro de que, todavía, puede cambiar «la faz de este país».[1060]

El consejo de ministros acordó celebrar el regreso del rey a Madrid con el mayor realce.[1061] A petición del gobierno, el ayuntamiento erigió un arco de triunfo, y mandó que se engalanaran las casas de la carrera del cortejo. El día 15 de julio, por fin, en medio de un recibimiento entusiasta, muy distinto de los anteriores, José entraba en la capital. El ayuntamiento madrileño, presidido por el corregidor, acudió a la Puerta de San Vicente, donde se había montado el arco. El gobierno en pleno le aguardó en el Palacio Real, con todos los miembros del Consejo de Estado y jefes y oficiales de la guarnición, tribunales y altas magistraturas eclesiásticas. La iluminación de por la noche fue extraordinaria. Al pueblo se le atrajo mediante una corrida de toros gratuita, haciendo franca la entrada en los teatros durante aquel día y mediante un deslumbrante «árbol de fuego» artificial.[1062]

La reina

Ausente en todo momento de España y, posteriormente, de América, Julia Clary, la mujer de José, desempeñó un papel importante en la vida del rey.[1063] Hija de un rico comerciante de Marsella, José se casó con ella en 1794, en plena Revolución. Su hermana Desirée a la que José quiso, prometida luego del propio Napoleón, se convirtió, como mujer del mariscal Bernadotte, en reina de Suecia, dinastía actualmente reinante en este país. Por José se enteró Desirée bruscamente de la boda de su hermano con una viuda madura e influyente, la famosa Josefina Beauharnais, amante de notables políticos de la República.[1064]

El 29 de febrero de 1796 Julia dio a luz al primer representante de la nueva generación de los Bonaparte, una niña, a la que bautizaron con el extraño nombre de Zenaida. La madre hubiera preferido imponerle su propio nombre o incluso el de su suegra, Leticia. Pero José insistió en el nombre, de indiscutible toque oriental, que iba a utilizar poco después en su novela Moina o la campesina del Monte Cenis, en donde llamó también Zenaida a la hija de la protagonista.

La primera hija de José murió casi un año y medio después de su nacimiento en Génova. José se encontraba entonces en la Corte de Parma, donde había sido nombrado ministro residente, adonde su mujer no le acompañó, precisamente porque la salud de la niña le inspiraba serias inquietudes. Un correo urgente le avisó de que la niña había muerto el 6 de junio de 1797. En agosto, Julia le acompañó a Parma, y, en diciembre, a Roma, a su embajada ante el Santo Padre, donde los esposos llegaron el 31 de agosto de 1797. Julia contaba veintiséis años.

Testigo de los acontecimientos luctuosos de Roma, que terminaron con la muerte del general Duphot —prometido de Desirée, que también se encontraba en la ciudad— la futura reina de España vio con sus propios ojos la manifestación de revolucionarios romanos que pedían una república igualitaria alejada del control papal. Terminada la misión, los esposos volvieron a París, donde José adquirió fama de ser un hombre rico en virtud del casamiento con Julia Clary.[1065]

Instalado el matrimonio en la grandiosa finca de Mortefontaine, Julia se convirtió poco después del regreso de Roma en la reina del hogar, mientras corrían rumores de las relaciones de su marido con algunas de sus amigas, la famosa Laura Regnaud de Saint Jean d'Angely a la que José encontró en Milán, donde su marido dirigía un periódico de inspiración francesa, y la actriz de la Comedia Francesa Marda Gros. Su hermano Napoleón se encontraba en Egipto, y desde allí le escribía a José, encareciéndole que le hiciera «menos infidelidades» a Julia, que no lo merecía. «Es una buena esposa, procura que sea dichosa», le decía.

Por Constant, el ayuda de cámara de Napoleón, se hizo pública posteriormente la aventura que José mantuvo con una joven de Dunquerque, muy bella y bien dotada para la música y el amor, de nombre Madame Fagan, que usaba la «táctica» de dar celos a todos sus pretendientes. Entre éstos se encontraban, aparte de José, el mariscal Soult, los generales Saint-Hilaire y Andreossy, además de otros importantes personajes. Sus preferencias por José —cuando la joven normanda hacía con José «el viaje a Citerea»— puede que explique al final la rivalidad del mariscal con éste, manifiesta durante la conquista de Andalucía.[1066]

El 8 de julio de 1801 nació la segunda hija de la pareja, y José insistió en llamarla Zenaida, como la malograda primogénita. Un año después, el 31 octubre de 1802, Julia dio a luz otra niña, a la que impusieron, en recuerdo del padre de los Bonaparte, el nombre de Carlota. La falta de un hijo varón le ocasionó una gran desolación. A partir de entonces, la vida de Julia corre pareja a la ascensión de José. Después de la elevación de Napoleón al trono imperial, Julia Clary quedó convertida en princesa heredera del Imperio, con tratamiento de Alteza Imperial.

Julia desempeñó un papel destacado en la familia imperial. Era la esposa de José, el primogénito de los hermanos Bonaparte.[1067] Y la familia siempre respetó la tradición corsa, según la cual el hijo mayor era el jefe del clan. En el famoso cuadro de David sobre la «coronación», Julia, baja y menuda, se halla en primer plano entre las altezas imperiales. Por otra parte, el rey siempre estuvo encantado de sostener correspondencia con mujeres, desde su madre o su cuñada Josefina, a sus hermanas, su cuñada Desirée, o las esposas de generales.[1068] Su correspondencia amorosa es abundante.[1069]

Designado José rey de Nápoles, Julia se convirtió en reina, aunque tan sólo al final del reinado de su marido estuvo en el reino. Mientras, el marido, aprovechando la ausencia de su mujer, tuvo apasionados romances. El primero con Elisabeth Dozolle, viuda de un oficial francés, el capitán Lamy, muerto en combate. De la relación nació una niña, que vivió muy poco tiempo. Más apasionada sería la relación que tendría con la napolitana Julia Colonna, la mayor de los nueve hijos del príncipe Stigliano, esposa del duque de Atri. DeJosé tendría dos hijos: Julio, que llegaría a ser teniente de la Guardia Real de las Dos Sicilias y moriría a los veintinueve años, soltero, y Teresa, fallecida en la infancia.[1070]

Por la influencia del emperador más que por la de su marido, Julia llegó a su reino con sus dos hijas, en abril de 1808. Su presencia fue bien acogida por los napolitanos, y particularmente por la nobleza: el príncipe de Angri, la duquesa de Cassano, la princesa Doria-Avelino, y la marquesa de Gallo. A los pocos días de su llegada fue presentada a la reina la duquesa de Atri. Pero la estancia de la reina en Nápoles fue muy breve. El23 de mayo de 1808 el rey, al ser llamado por Napoleón con toda urgencia para Bayona, dejó definitivamente Nápoles.

Al salir del reino su marido, Julia ignora que su destino será convertirse en reina de España. No lo sabrá hasta un mes después, el 25 de junio de 1808. El7 de julio la reina, de acuerdo con las instrucciones del rey, abandonó para siempre Nápoles, donde había estado tan poco tiempo. Desde Nápoles la reina se dirigió a París, aunque en un principio lo convenido era esperar noticias en Lyon, y desde allí dirigirse a Madrid. No fue así al principio, ni lo sería tampoco después. Por lo que Julia Bonaparte, esposa de «Don José Napoleón I», rey de España y de las Indias, fue la reina ausente de España.[1071]

La reina volvió a dejar el Palacio de Luxemburgo por Mortefontaine, donde el 10 de octubre de 1808 fue cumplimentada por el embajador de España, el duque de Frías. Quienes la conocieron bien, aparte de destacar su bondad y abnegación, coinciden en señalar su intuición y buen sentido, con una noción bastante más realista de las cosas que su marido.[1072]

Así como Julia fue reina de España, su hija Zenaida no fue princesa de Asturias ni heredera inmediata de la corona de España, de acuerdo con la Constitución de Bayona. Pues ésta, en su artículo segundo, señalaba que, en defecto de la descendencia masculina de José, la sucesión volvería a Napoleón, y tras él y sus hijos varones, a los de Luis, rey de Holanda, o de Jerónimo.[1073] Es decir que, «con exclusión perpetua de las hembras», la propia reina Julia, a diferencia de su marido, debió ver lejos la corona de España. Aun cuando en no pocas ocasiones, el rey la utilizó como su intermediaria ante su hermano.[1074]

Según el testimonio de la duquesa de Abrantes, marsellesa como ella, en los ambientes parisinos se le llamaba la «reina Julia» para distinguirla de la reina de España María Luisa, mujer de CarlosIV. Su paisana —que dice haberla estudiado bien, y haberla contemplado durante largo tiempo en la intimidad de la amistad— la elogiará en los términos más cálidos y afectuosos como amiga, mujer y reina. Excesivamente sencilla en sus actos y en sus costumbres —no usaba en absoluto joyas, «lo que era absolutamente necesario en atención a su rango»—, el emperador sentía por ella una «profunda estima». Y en cuanto al marido, éste, según la amiga, «la veneraba y amaba tiernamente». «Él la amaba como una amiga, como la madre de sus hijas…».[1075]

El pueblo español supo poco de aquella reina y de aquellas infantas lejanas. No obstante, la onomástica de la soberana, el 22 de mayo, se celebró siempre solemnemente, con salvas de artillería. Tampoco se salvó de las sátiras e invectivas populares. Como El tizón de Francia o crónica escandalosa de la raza imperial de Buonaparte y de su corte, traducido del implacable Goldsmith, no decía nada de la reina de España, su traductor añadía a pie de página: «Es de advertir que Madame José es efectivamente una mujerzuela».[1076]

La ausencia de la reina propició que José diera rienda suelta a sus pasiones amatorias. Es curioso, sobre este particular, que el pueblo español, que le motejó de tuerto, borracho y de tantos otros vicios tan ofensivos como irreales, no lo tachó de mujeriego, a pesar de que a ojos vista —algunos de sus generales lo comentarían profusamente— se ocupaba excesivamente de las mujeres mientras desempeñaba el oficio de rey.[1077]

No pocos fueron los amoríos del rey José en España. Quizás el más importante fue el que sostuvo con la marquesa de Montehermoso, doña Pilar Acedo. El rey la conoció en Vitoria, al alojarse en su casa. Por derecho propio, era condesa de Echauz y del Vado. Su marido, el marqués de Montehermoso, don Ortuño de Aguirre Zuazo —«un hombretón muy ufano de sí mismo, enemigo declarado de la Inquisición, los frailes y los curas», según Girardin—, al parecer no se dio por enterado.[1078] El soberano lo premió haciéndolo Grande de España.[1079] Adela Hugo, madre del gran poeta y mujer del general Víctor, evocará en sus Recuerdos a la hija de la marquesa, pintada por Goya lo mismo que la madre, en el Palacio Masserano de Madrid.[1080]

Según el marqués de Villaurrutia, tan obseso siempre con las cuestiones de faldas de los reyes y, tan bien informado sobre este particular, el rey José se ocupaba para estos menesteres de su ayuda de cámara, un italiano de nombre Cristóbal. Mandándole como enviado de él, el italiano, con una bolsa de napoleones, cumplía fielmente las órdenes de Su Majestad. Y así fue como conoció éste a la Montehermoso en Vitoria, cuando, en realidad, a quien buscaba era a una de sus criadas, lo que provocó la queja de la marquesa porque «picara el rey tan bajo, cuando tantas prendas tenía para picar muy alto».[1081]

Habiendo adquirido la casa de la marquesa por 300 000 francos, el rey preguntó a Girardin si el precio le parecía caro. Y cuando éste le dijo que la casa no valía ese dinero ni con la marquesa dentro, ello provocó su destierro a París. La marquesa siguió al rey en el destierro, después del desastre de Vitoria en 1813. Ella era una de las damas que iba en el convoy que seguía al rey. Lo sorprendente del caso es que todas estas historias corrieron por Francia cuando José volvió a Europa en 1832, con la pretensión no lograda de establecerse en París. En los salones parisinos de entonces, para desacreditarlo frente a los partidarios de los Borbón o de los Orleáns, corría la especie (por completo hipócrita, considerando la vida privada de CarlosX) de que José seguía siendo a coureur de Flles comme il I'etait a Madrid.[1082]

Otro de los amoríos lo tuvo José con doña Teresa Montalvo, una hermosa habanera, viuda del conde de Jaruco, mujer de belleza apreciada por lady Holland.[1083] A su muerte, el rey continuó sus amoríos con su hija Mercedes, esposa del general Merlin. El número de amantes más o menos ocasionales del rey durante la ausencia de la reina fue amplio: la soprano italiana Fineschi, la mujer de un importante proveedor del ejército ocupante, de nombre Nancy Derieux, la mujer del embajador de Dinamarca, la baronesa Burke…Aunque en la correspondencia de José con la reina, y de ésta con el rey, no se encuentra el menor reproche sobre las «virreinas» de España.

José encontró a Julia en mayo de 1811, con motivo de su viaje a París. No la había visto desde los días de Nápoles. Estuvo con ella varias semanas, y no la volvió a ver hasta su definitiva salida de España en el verano de 1813, después del desastre de Vitoria.[1084] Fue Miot quien le dio la noticia del desastre del 7 de julio, encontrándose la reina en Vichy. Definitivamente, Julia Bonaparte había dejado de ser reina de España.

La «república josefina»

El rey volvió a Madrid en julio de 1811 de su viaje a París, con ilusiones renovadas para su reino. Un reino que él había concebido desde el primer momento como una república gobernada por un rey. Ilusoriamente, pensó que una vieja monarquía como la española podía cambiarse de la noche a la mañana como había ocurrido en Francia durante la República. «Si tuviese a mi disposición hoy en día —escribió por entonces al emperador veinte millones de francos y toda la autoridad necesaria sobre los ejércitos del norte y de Aragón, creo que podría cambiar la faz de este país».[1085] Pareció recobrar las antiguas ilusiones perdidas cuando escribía a uno de sus ministros: «Es preciso una inmensa actividad…Abandonad las viejas lentitudes. Un volcán no se enciende sobre el hielo».[1086]

Desde la reunión de las Cortes gaditanas en septiembre de 1810, la palabra «república» se había ido extendiendo cada vez más, lo mismo entre los jóvenes radicales partidarios de las reformas más extremas que entre sus contrarios. El ministro de la Policía, Arribas, puso en conocimiento de José que en las manos de los jefes de cuadrillas y guerrilleros de Aragón y Navarra aparecían órdenes recientes expedidas «en nombre de la República española». Órdenes que en buena parte se correspondían con la idea fundamental que José tenía desde un principio de gobernar constitucionalmente la monarquía como si en el fondo se tratara de una república, como había ocurrido en Francia.[1087]

Como gobernante, José, con una larga experiencia republicana a sus espaldas, se hubiera sentido mejor gobernando en una república que en una monarquía arcaica, llena de limitaciones y prejuicios. «¿Cómo puedo yo actuar con unos ministros —escribirá al emperador, tener un Consejo de Estado, acordarme de quién soy y del nombre que llevo…, y vivir aquí como los reyes holgazanes en su claustro, sin tener como ellos la creencia que les hacía mirar sus humillaciones como cosa meritoria a los ojos de Dios?».[1088]

La solución republicana a los problemas del reino, tal como podía imaginarlos José, dada su experimentada carrera al servicio de la República francesa anteriormente, no era ajena tampoco a las ideas españolas. A ella hizo alusión mucho antes, en tiempos de la Guerra de los Treinta Años, el famoso político y escritor Saavedra Fajardo, embajador que fue del rey de España en Roma y después en Nápoles. Ocupado en continuas negociaciones, recorrerá, por cierto, muchos de los mismos lugares que José: Milán y numerosas ciudades de Alemania, Francia o Suiza. Autor de una obra que tituló República Literaria, entre otras de gran reconocimiento, tampoco dejó de zaherir los vicios que debilitaban en sus días a la monarquía española: la omnipotencia de los validos, la ruina de la hacienda, los inútiles dispendios o el hecho indiscutible y fatal de la decadencia del Imperio.[1089]

Se daba la circunstancia de que esta famosa obra, La República Literaria, que alcanzó diez ediciones en el sigloXVIII, fue lectura de muchos de los hombres de José. Entre los suscriptores a una de sus ediciones aparecen los nombres, entre otros, de Estala, Antonio Ranz Romanillos, Francisco Durán, Diego Clemencín, o el mismo Cabarrús. El anotador de una de las ediciones de la obra, por cierto, aprovechará la ocasión para atacar a Rousseau y Voltaire por hablar con excesiva libertad en contra de la monarquía.[1090]

Precisamente con esta finalidad fue extendiéndose por el reino durante el tiempo de la Revolución la idea de república, a la que José prestó sus servicios en Francia. En principio, ser partidario de una monarquía que se declaraba por sí misma constitucional equivalía ya a ser republicano. Refiriéndose, precisamente, a aquellos días en los que «no faltaban en España quienes soñasen en una monarquía de las llamadas constitucionales», sostendrá don Antonio Alcalá Galiano que «[…] republicanos había ya pocos, aunque había habido bastantes entre la gente ilustrada hacia 1795 y aun hasta 1804». En su opinión, la conversión en Imperio de la República francesa dividió a los que, «dándole culto, aspiraban a tomarla por modelo». Antes, por consiguiente, de que estallara la guerra de 1808 no escaseaban en España los partidarios de la República, de la misma manera que, según el mismo Alcalá Galiano, «no está de más añadir que entre el clero, y aun entre los frailes, gozaba Napoleón de alto y favorable concepto».[1091]

Las doctrinas políticas y filosóficas que influyeron al rey durante su juventud, y que eran de una envergadura claramente republicana, poblaron la cabeza de no pocos de sus partidarios afrancesados e incluso de más de uno de sus más acérrimos enemigos por parte patriota y liberal. Tal era el caso, por ejemplo, de Quintana, «cantor sin par de doctrinas políticas y filosóficas no siempre sanas, e imposibles de ser proclamadas en los días de nuestra monarquía antigua», según el decir de Alcalá Galiano.

Pero en aquellos días las nuevas ideas republicanas no dejaron de llegar a España. Conocido era el caso de un sombrerero de París que ponía hojas sueltas de folletos dentro de los forros de los sombreros que mandaba a Cádiz. O el de los barcos franceses que hacían escala en los puertos españoles, que manejaban los periódicos franceses como cualquier otra mercancía de contrabando, echándolos al fondo del mar en cajas de metal cerradas, atadas a una cuerda, con un flotador al otro extremo, para que sus cómplices del litoral pudiesen recogerlas.[1092]

Nadie podía decirle a uno de los más decididos intelectuales partidario de José, el famoso abate Marchena a quien tantos biógrafos han llegado a atribuir sin fundamento alguno que colaboró con Marat en la redacción de L'Ami da Peuple, que muchos años antes de adherirse a la causa del nuevo rey, en los comienzos de la República francesa, fue acogido «por aclamación y unanimidad», por sus ideas republicanas, en el Club des Amis de la Constitution, de Bayona. Allí pronunció un discurso exaltando, ya en la temprana fecha de 1792, el derrumbamiento del despotismo y de la tiranía para colocar en el trono la igualdad y la razón. Al parecer, su famoso escritoA la nación española, de factura totalmente republicana, fue la primera composición que los republicanos franceses imprimieron en español para lectores españoles.[1093]

Su extremismo republicano, fuera de España, fue proverbial. Sostenía entonces que «un filósofo no puede querer a los reyes». «Es ésta una máxima —decía— que no tiene excepciones». Un periódico parisino —la Gazette Universelle, el 21 de septiembre de 1795— llegó a llamarle, un tanto hiperbólicamente, «el republicano más decidido que hay en Europa». Una apreciación que coincidía con la que de él tenía el líder girondino Brissot, cuyo triste destino estuvo a punto de compartir el propio Marchena, de quien dijo, en una emotiva página de sus Memorias, que «[…] el español intrigó en los Pirineos, pero como republicano, enemigo declarado de todos los despotismos. Éste fue su crimen».[1094]

A la nación española se dirigirá también el rey José con el decidido propósito de cambiar de una vez para siempre los cimientos de su reino. En calidad de rey, no le cabe otra opción que llevar a cabo su propósito constitucionalmente, llamando a la nación a Cortes. Actuará como un gobernante en una república, al frente de un gobierno representativo en el que el poder, al fin y al cabo, reside en el pueblo. Sabe perfectamente que los hombres de pluma afectos a estas ideas no van a dar nunca el nombre de república a los gobiernos que reconocen un rey. Pero su espíritu es decididamente éste, porque el rey tiene perfectamente asumido que desde que hay una «cosa pública» en que se interesen todos los ciudadanos, existe una república aun bajo el gobierno de uno solo.



En medio de las dificultades de todo tipo por las que pasaba el reino en aquellos momentos, particularmente en «el año del hambre»,[1095] José pensó llevar a cabo el arreglo de la «república», aquejada de tantos males, mediante la reunión de unas Cortes. La idea, desde el punto de vista de rey constitucional, estaba implícita en el Estatuto de Bayona de 1808. Pero, en su nueva propuesta, pasó por su mente la posibilidad de un entendimiento con la Asamblea enemiga de Cádiz sobre la base del reconocimiento suyo para la corona. Era una idea verdaderamente alucinante, que implicaba un deseo de negociar la paz con sus encarnizados enemigos. En un discurso pronunciado en Valladolid en abril de 1811, cuando se encaminaba a París, lo manifestó enfáticamente: «A mi regreso convocaré las Cortes generales de la nación en Madrid».

En su creencia de poder solucionar los problemas de la «república» con una nueva Constitución que completara o perfeccionara el Estatuto de Bayona, el rey pensaba enviar circulares a las provincias no sometidas para convocarlas a Cortes. «Avisaremos igualmente —llegó a decir— a las Cortes insurrectas y al gobierno de Cádiz para que cooperen a esta gran obra». A la vuelta de París, en una reunión del Consejo de Estado, presidido por él, declaró que la nación sería llamada a tomar parte en el establecimiento de un nuevo orden de cosas, con vistas a la consolidación del Estado. Todo se arreglaría mediante la convocatoria de unas Cortes. Pero unas Cortes «no como las que existían antes, ni aun cual la Constitución de Bayona las había organizado, sino más numerosas, y compuestas de manera que se pudiesen llamar a las mismas a los hombres de mayor marca de la nación, fuesen las que fueren sus opiniones y el partido que habrían seguido».[1096]

Después de crearse una comisión para la convocatoria a Cortes,[1097] con objeto de crear un ambiente político favorable a las mismas, se insertaron en la Gazeta artículos en los que se trataba de su convocatoria y constitución. «Entre los innumerables ardides de que se valieron los ambiciosos revolucionarios de la España para extraviar al pueblo —se decía en uno de aquellos escritos, atacando a los radicales de Cádiz— no fue el que menor influencia tuvo la promesa de asegurar, de un modo permanente, la suerte de la nación por medio de un Congreso de las Cortes o juntas Generales de las clases y provincias del Reino…». Pero el rey pretendía tranquilizar a sus súbditos con la reunión de unas Cortes muy diferentes a este «congreso ilegal», lleno de «ambiciosos y furibundos fanáticos».[1098]

Una vez promulgada la Constitución de Cádiz en 1812 —proclamada por los patriotas el día de San José, como réplica ofensiva al Rey Intruso José Napoleón—,[1099] éste pensó obsesivamente también, una vez más, en la reunión de Cortes y en la proclamación de una nueva Constitución bien diferente a la de Cádiz, porque para el rey, lo mismo que para los hombres de su entorno, ésta no era más que un remedo de la de Bayona.[1100] Al fin, la necesidad de una convocatoria de Cortes fue tratada formalmente en un Consejo del rey, el 14 de mayo de 1812. Todos convinieron en que una reunión de Cortes era el único medio de «salvar a la nación de la ruina que le amenazaba».[1101]

Llegó a proponerse abrir las Cortes el 1 de agosto de 1812. Se hicieron cábalas sobre el coste —doce o trece millones de reales— de los desplazamientos de diputados, para lo cual necesariamente deberían de llegar fondos de París o de Valencia, recién conquistada por Suchet. Algunos ministros pensaron en la conveniencia de que el rey realizara previamente un viaje por España para imprimir un especial ánimo a sus súbditos. El ministro O'Parrill sugirió que el viaje se iniciara en Valencia, siguiendo después por Cataluña, Aragón, Navarra y Vizcaya, provincias afectadas por los temidos desmembramientos. Una labor propagandística en favor de las Cortes que fue ampliamente coreada por la Gazeta con un aluvión de publicaciones.[1102]

En julio de 1812 publicó la Gazeta el famoso manifiesto Al Gobierno de Cádiz, cuyo autor no era otro que Marchena. En él se justificaba con toda contundencia la entronización en España del rey José, que debía acometer la reconstrucción del país «conforme a un plan más vasto, más liberal y más análogo a las luces del siglo». Para el autor del escrito era perfectamente legítimo que «una nación recurra a la fuerza para obligar a la otra a que celebre con ella nuevos pactos». En su llamamiento a los políticos de Cádiz, en punto a la utilización del pueblo, considerará «como despreciables los que no son osados a resistir a los embates de la muchedumbre, cuando se esfuerza por arrollar el orden social». «Sirvan constantemente al pueblo —les aconseja— sin aspirar nunca a ser populares».[1103]



En la nueva monarquía republicana, el rey quiso introducir no pocas de las reformas introducidas con éxito en la República francesa. Quiso implantar el Código Civil, uno de los más destacados éxitos de la Francia napoleónica. No se hizo finalmente. Pero el Estatuto de Bayona proclamó que las Españas y las Indias se gobernarían por un solo código de leyes civiles y criminales, y también por un solo código comercial. Alguno de sus ministros, Urquijo concretamente, fue partidario, incluso, de suprimir la jurisdicción eclesiástica.

La más importante innovación dimanada de la Constitución de Bayona consistió en la separación del orden administrativo del judicial en todos los escalones. En su «república», la nueva organización será harto diferente de la existente en la España del Antiguo Régimen. Las innovaciones se extendieron a todos los campos de la monarquía: realeza (corona, consejo privado, servidumbre palatina, Guardia Real, dotación de la corona, patrimonio regio), ministerios, administración central, Consejo de Estado, altos cuerpos constitucionales (Senado y Cortes), administración territorial (comisarios, intendentes, prefectos), administración local y ejército. Particulares fueron las innovaciones josefinas en materia de hacienda, economía, política eclesiástica, cultura, beneficencia, representación exterior o policía.[1104]

José, ilusamente, creyó atraerse a sus súbditos con el consiguiente juramento de fidelidad a su persona. Después de la efímera entrada de Wellington en Madrid, con el consiguiente refugio del rey en la Valencia de Suchet, mandó publicar a su regreso a la capital un real decreto sobre el particular. En él se mandaba que los grandes de España, títulos de Castilla, y cualquier tipo de funcionarios —civiles, militares y eclesiásticos que hubiesen aceptado funciones públicas durante la ocupación hispano-inglesa, hiciesen, dentro de los siguientes cuatro días, la declaración jurada de que lo habían hecho para evitar males mayores, pero que «en su honor y conciencia han permanecido fieles al juramento prestado al rey José, el 13 de diciembre de 1808». De lo contrario, serían tratados como enemigos.[1105]

Para premiar los servicios a la corona y a su real persona, el rey creó la Orden Real de España en la temprana fecha del 20 de octubre de 1808, con la divisa Virtute et fide, y con una estrella de rubí sostenida por una cinta roja.[1106] Posteriormente suprimió todas las órdenes de caballería existentes, a excepción de la Orden Militar de España y la del Toisón de Oro. Ante la prohibición taxativa de usar las viejas condecoraciones, el embajador Laforest observó cómo esta medida produjo una gran sensación en Madrid. «Ya no se verá más —habrá de comentar— aquella multitud de gente en la Puerta del Sol, o en los paseos públicos, que exhibía sus condecoraciones recordando a la dinastía precedente, y que parecían mendigar las miradas del pueblo. Ahora —escribió— tan sólo serán hechas presentes aquellas personas ligadas, de grado o por fuerza, pero irrevocablemente, al nuevo monarca».[1107]

La derrota inevitable

Con frecuencia se ha achacado a las pocas aptitudes militares del rey José el desacato de los militares napoleónicos que, al final, precipitaron su derrota. Esto, sin embargo, no fue siempre así. El propio Napoleón, el más grande general de todos los tiempos, cometió numerosos errores militares en su actuación en España. Menospreciando desde el principio la capacidad de reacción de los españoles, envió a la Península tropas de escasa calidad, que cometieron, con sus generales al frente, todo tipo de vandalismos. A diferencia de José, que desde el primer momento se percató con gran lucidez de la inutilidad de su empresa, Napoleón siguió en el error de proseguir la aventura.

En este sentido, un historiador americano ha señalado con toda sensatez que ya era verdaderamente sorprendente que JoséI, obligado a luchar a la vez y al mismo tiempo contra los generales franceses y aliados, a alzarse contra los deseos de su hermano y a hacerse aceptar por sus recalcitrantes súbditos, sin recursos, sin dinero, casi sin soldados, intentara ni si quiera reinar. No obstante lo cual reinó, haciendo planes para los tiempos utópicos del porvenir de una España pacificada, en la que él reinaría sobre una nación unida y próspera. Para este historiador, «es indudable que muchas de las medidas de José hubieran convertido a España en un país más habitable».[1108]

Cierto, el rey no fue obedecido con frecuencia por aquellos generales que protestaban continuamente su dependencia y fidelidad al emperador. Pero la verdad fue que estos generales encumbrados por el emperador —muchos de los cuales le traicionaron en 1814, al terminar la aventura napoleónica antes del epílogo de Waterloo— tampoco obedecieron a Napoleón y, sin la presencia de éste, fueron con frecuencia derrotados.[1109]

El propio Napoleón, indignado cuando se enteró de la derrota del ejército de su hermano en los Arapiles, en julio de 1812, terminó por darle la razón. «¿Por qué Marmont —le preguntaba a su ministro de la Guerra— había librado la batalla sin las órdenes de su general en jefe?». Él entendía que se hubiera defendido al ser atacado, pero la cuestión era: «¿Por qué no informó a su general en jefe?». A lo que añadió: «Se trata de una insubordinación, que es la causa de todas las desgracias de este asunto».[1110] Y lo mismo podría decirse de la evacuación de Madrid causada por este desastre, que fue forzada por la actitud desobediente hacia el rey del mariscal Soult.

Con frecuencia, los propios generales napoleónicos, para disculpar sus acciones o eludir responsabilidades, hicieron blanco de todos sus errores al rey. Exageraron el resentimiento que éste tenía con el emperador, resaltaron su impericia como general en jefe, o simplemente describieron de forma interesada y malévola, en disculpa propia, disposiciones que podían herir la autoridad de José. Se trata de un razonamiento generalizado, que en sustancia no podía ser más grosero, según el cual el hermano del emperador tendrá la culpa de todos los errores, y en ningún caso de los aciertos. La voluntad del rey de ascender a los españoles fue malinterpretada lo mismo que cualquier decisión tomada por el mariscal Jourdan, jefe del Estado Mayor, considerado como un don nadie precisamente por ser fiel al rey, y hombre de su confianza.

José no podía tolerar la rapiña, con frecuencia vergonzante, de sus generales, y los generales se vengaron del rey no obedeciéndole, haciendo la guerra a su modo o ridiculizándole. Así, cuando éste, en el otoño de 1809, destituyó a Thiébault, el general lo consideró como un abuso de poder incalificable, porque, según él, había sido nombrado por el emperador, y sólo éste podía cesarlo. Y como el rey le sustituyó por el general Solignac, muchos años después seguía en sus trece de que lo que tenía que haber hecho, en vez de obedecer a José, era apelar al emperador, quitar del mando a Solignac y denunciar el abuso de autoridad que «tan escandalosamente» se estaba produciendo».[1111]

La rapiña con la que actuaron los generales napoleónicos en España, en grave contraste con la acción del rey, y de forma tan contraproducente para éste, no tuvo límites. Massena lo llegó a poner en conocimiento del rey, en agosto de 1810: «Se practica de manera desenfrenada el robo y el bandidaje», recordará Miot de Mélito. Muchos de aquellos generales, muchos de ellos de orígenes humildes y sin principios, vivieron como sátrapas, arrancando hasta el último real de los ciudadanos españoles. De nada servían, no ya las órdenes del rey, sino las del emperador, cuando éste mandaba a su jefe de Estado Mayor: «Su misión es la de conquistar y someter al país, y no obtener ganancias financieras».

Los latrocinios del mariscal Ney en Salamanca, Zamora, Toro y León —después de haber arrasado todos los pueblos en la carrera por Castilla, y sobre todo la villa de Arévalo, «que era la más rica de toda ella»— suscitaron duras protestas, que naturalmente llegaron a oídos del rey.[1112] En Ávila, el mariscal exigió de la municipalidad y de sus habitantes el pago de 6 millones de reales, y la entrega de 12 000 fanegas de grano, aparte de medio millar de vacas para el sustento del ejército, lo que provocó por parte del obispo, del cabildo, del intendente de la provincia y del ayuntamiento de la ciudad el envío de una representación ante los ministros Cabarrús y O'Farrill.[1113]

Otro tanto pasó con los abusos y crímenes cometidos por el ejército de Victor después del tremendo saqueo de Uclés. Aunque en este caso los damnificados imprimieron una proclama bilingüe, en francés y en español, que dirigieron a los padres de los soldados franceses. Su objetivo era ganar su corazón. Y hacerles ver, con un lenguaje emocional, cómo sus hijos, que les habían sido arrancados del seno paternal, se habían convertido en feroces caníbales. En la proclama se detallaban sus crímenes: 69 personas degolladas y 300 mujeres violadas —casadas, doncellas y monjas, «sujetándolas con las maneras y crueldad más nueva y desconocida»— en un acto de vergüenza para sus progenitores.[1114]

El general Kellerman, famoso como el que más por sus robos y abusos, fue llamado el «extorsionador impío». Su manera de proceder era particular. Primero arrestaba a los que consideraba como ricos, luego entraba en tratos con su familia y cobraba un fuerte rescate a cambio de la libertad de los prisioneros. Con la desfachatez de que, no satisfecho con esta clase de operaciones, se embarcaba en todo tipo de tratos sospechosos. En Valladolid montó una oficina donde se vendía la libertad de los prisioneros a cambio de grandes sumas.[1115] Verdaderamente, los generales del emperador, en el reino de José, más que como militares actuaron como consumados corruptos.

El mismo embajador Laforest —considerado por Miot de Mélito como «un diplomático de lo más oscuro y verboso»—[1116] tuvo mucha responsabilidad en esto. Era un hombre del tiempo de Murat, y desde el principio no vio bien al nuevo rey. Lo consideró más como un empleado del emperador que como el rey. Le disgustaba sobre todo la actitud proespañola de José. Hizo cuanto pudo para rebajar su autoridad, aunque al final, después de pasar muchas horas con el rey, la atmósfera entre ambos se hizo más distendida. José nunca ocultó entre sus íntimos que, verdaderamente, a él no le gustaba «Monsieur Laforest». Con la restauración de los Borbones, después de la derrota de José, este hombre del emperador en España fue ministro de Asuntos Extranjeros (entre el 3 abril y el 12 de mayo de 1814), y más adelante ministro de Estado y miembro del Consejo privado del rey Borbón antes de la revolución de 1830.

En cuanto a los generales, fue una realidad que, a medida que los uniformes fueron llenándose de galones y de cruces —tal era la tesis de Stendhal— los corazones que cubrían fueron haciéndose menos generosos. Así languidecieron muchos de los generales que se batieron por entusiasmo. Triunfaron los intrigantes. Y el emperador terminó por no atreverse a castigar sus faltas. Cada año había menos instrucción, menos disciplina, menos puntualidad en la obediencia.

Algunos mariscales, como fue el caso de Suchet, sostenían aún sus cuerpos de ejército. Pero la mayor parte de ellos «parecían ponerse a la cabeza del desorden».[1117] Sencillamente, no pusieron en práctica —tampoco lo puso el emperador— el precepto que el mariscal Soult decía haber aprendido de Napoleón en la época de Egipto, que «era preciso saber entrar en las costumbres locales y hablar el lenguaje que las muchedumbres comprenden».[1118]

Normalmente se ha achacado a José la responsabilidad de su derrota final, por no haberse hecho obedecer por sus generales. Pero la responsabilidad no fue enteramente suya. ¡Qué podría decirse del todopoderoso Berthier, el général de l'armée (mariscal de campo), el jefe del Estado Mayor del emperador! Un personaje a quien Stendhal describe como un hombre gastado, muy imbuido de su nueva posición de príncipe. Un hombre que llegó a mostrar aversión muy pronunciada hacia los generales que tenían carácter y energía, «cosas cada vez más raras en el ejército». Un hombre que, al final, sintió una evidente predilección por los jóvenes oficiales que hacían alarde de vestir elegantemente y conocían profundamente todos los matices de la etiqueta.

En la guerra de España, los errores cometidos por el invasor dimanaron en buena medida de la forma de llevar a cabo su aventura Napoleón. Stendhal, que tanto lo admiraba, lo reconocerá con dolor. El «rayo de la guerra» cometió el error primigenio de haber corrompido durante su campaña de Italia, no la disciplina, sino el carácter moral de su ejército. Fomentó entre sus generales el pillaje «más escandaloso». Aquel ejército dio, además, el primer ejemplo de soldados interviniendo en el gobierno. Hubo generales, como ocurrirá después bajo el reinado de José, que se permitieron reproches inadmisibles, completamente «anticonstitucionales».

Stendhal atribuyó el fracaso final de Napoleón a dos errores cruciales: «Tuvo siempre miedo al pueblo, y no tuvo jamás plan». Como obraba al día, y según los arrebatos de su humor, que eran terribles, razonaba a capricho sobre los proyectos de sus ministros o generales. Nada era previsible. Cuando recibió en Burdeos la noticia de la derrota de su ejército en Bailén —derrota que «ni Rusia ni Waterloo produjeron efecto parecido en aquella alma orgullosa»— su indignación delató su manera de hacer la guerra. «¡Robar vasos sagrados —exclamó en su furor— es cosa que se explica en un ejército mal disciplinado!, ¡pero firmar que se han robado!».

Napoleón fue culpable, otro de sus grandes errores, del enfrentamiento de sus generales con José. Un enfrentamiento que se fue agriando a medida que éste quiso actuar como rey. Fue una disputa en la que, por otro lado, Napoleón no pareció tener en cuenta que «todo el ejército encontraba injusta la guerra de España». Y aun así pretendía, en un reino esquilmado y con todas las reservas agotadas, que los propios españoles pagaran su guerra. «Era el último grado del absurdo —dirá Stendhal—, en el momento en que las tropas francesas no eran exactamente dueñas más que del terreno que ocupaban militarmente, el cual agotaban a fondo».

Con todo, la correspondencia con la flor y nata del ejército napoleónico indica que José fue mucho más respetado entre los mariscales y generales que lo que puede suponerse. No estuvo aparte de ellos. Fue objeto continuo de sus atenciones, que le dirigieron siempre con el mayor respeto, porque no en balde era el rey de España, y, hasta cierto momento, el heredero del emperador. Su correspondencia es copiosa con nombres tan importantes como Bessiéres, Jourdan, Kellerman, Lannes, Lefebvre, Marmont, Massena, Moncey, Mortier, Ney, Suchet, Victor, Belhliard y Soult.[1119]

Al nombrar a un mariscal para el ejército del rey, Napoleón se aseguraba su dominio sobre éste, al no estar convencido de que pudiera dominar por completo a su hermano. De ahí la desconfianza de José por sus generales. Es lo que ocurrió con el mariscal Soult, que actuó como un verdadero rey de Andalucía. Napoleón se lo impuso a su hermano, en sustitución del mariscal Jourdan, tan fiel a José. «El duque de Dalmacia —le escribió a su hermano fríamente el 14 de enero de 1810— tiene que tener el título de jefe de Estado Mayor del Ejército de España. Creo que era ése el título del mariscal Jourdan, cuando estuve en España». Se entienden por consiguiente los humos de Soult frente al rey,[1120] que tantas consecuencias negativas tuvieron para él con posterioridad. Pues buena parte de las desgracias posteriores del rey tienen su explicación en la actitud desafiante y desobediente del duque de Dalmacia.[1121]

El emperador hizo de Soult «el primer general del mundo».[1122] Sin embargo, cuando empezaron a producirse las traiciones de 1814, fue un viejo cabo quien, aproximándose a Napoleón, le dijo: «Sire, desconfiad del mariscal Soult, estad en lo cierto de que nos traiciona». Un simple soldado vio la realidad mejor que el mismísimo emperador. A José, particularmente, no le debió pasar desapercibida la carrera inmediata del duque de Dalmacia, cuando renegó por completo de todo su pasado republicano y bonapartista, halagó al nuevo rey de Francia con el mismo ardor con que lo había hecho al emperador, pidió que se erigiera un monumento expiatorio a los emigrados caídos en Quiberón, se le vio seguir con un cirio en la mano la procesión en aniversario de la ejecución de LuisXVI, fue nombrado caballero de San Luis y ministro de la Guerra o bajo su iniciativa, secuestró los bienes de la familia Bonaparte.

En el modo de actuar de Napoleón, su genial biógrafo advirtió otro error de grandes consecuencias: supo hacerse obedecer como general, pero no supo mandar como rey.[1123] De la misma manera que cometió otro error, la unión del oficio de emperador con el de general en jefe. No en balde se dijo que toda la velada que precedió a la jornada del 18 de junio de 1813 en Leipzig —donde al día siguiente iba a producirse la decisiva batalla de las Naciones—, ejerciendo su oficio de emperador, se ocupó de dictar órdenes para España, y no de los detalles de la retirada del día siguiente.

A diferencia del emperador y de sus generales, el rey José, en cambio, fue plenamente consciente de que no se podía luchar permanentemente contra el pueblo. De ahí su interés por crear un ejército nacional con jefes españoles. Pero nada de ello lo entendió el emperador. «Responded al rey de España —escribió al general Clarke, ministro imperial de la Guerra, desde Alemania, en 1813— que yo le he dado el mando general de los ejércitos imperiales en España, y que JoséI confunde su condición de rey con la dimanada de aquella condición militar, pues nunca consentiré que mis ejércitos dependan de ministros españoles, indiferentes a la suerte de mis soldados».[1124]

Sin embargo, en contra del parecer de su hermano, cuando Napoleón llegó a Chamartín en diciembre de 1808 para reponer a José en el trono, lo primero que hizo fue dar la orden de que todos los oficiales y soldados de nacimiento español que se encontrasen, fueran reunidos en porciones de quinientos, para ser conducidos al cuartel general en calidad de prisioneros de guerra. Lo mismo que hizo con los extranjeros —suizos y valones— al servicio de la antigua monarquía.[1125]

Se comprende perfectamente que a Napoleón le resultara mucho más fácil, a pesar de su omnímodo poder, entenderse con sus generales que con su hermano, que quería actuar como rey. Por ello, después de reponerle en Madrid, dirá una y otra vez a Roederer, ex ministro de José en Nápoles: «El rey tiene que ser francés. Yo he conquistado España para Francia. La he conquistado con la sangre, los brazos y el oro [de Francia]». Para Napoleón la actitud de su hermano era equivocada: «Quiere que lo amen los españoles, quiere hacerles creer que él los ama también. Pero el amor de los reyes no es un cariño de niñera».[1126] A actuar así lo llamaba el emperador blandura e indolencia. Por ello, ante la cerrazón de José en seguir reinando a su modo, Napoleón optó por entenderse con su hermano a través de sus generales. Y hubo años, como el de 1810, en que apenas se escribieron ambos hermanos.

Por el contrario, lo que pretendió José desde el primer momento fue atraerse a los propios soldados y oficiales rebeldes, e incorporarlos a su ejército. Para lograrlo era preciso nombrar a oficiales españoles seguros, y mezclarlos con oficiales franceses, dando muchas plazas de subtenientes a antiguos sargentos mayores.[1127] Eso era lo más a lo que estaba dispuesto el emperador. Pero, naturalmente, el rey quería contar con un ejército bien diferente, tal como, al parecer, entendió su ministro de la Guerra, el general O'Earrill, que elogió en este sentido su idea, invocando la gran experiencia del rey.[1128]

A diferencia del emperador, el rey José se dio cuenta igualmente de que, para obtener la victoria, el ejército enemigo no podía ser sostenido por la propia población que lo soportaba. Mientras que los generales napoleónicos, en cambio, fueron derrotados en España sencillamente porque, acostumbrados al pillaje y a los saqueos, no previeron el problema del abastecimiento, una cuestión que, sin embargo, preocupó y no poco al rey, quien en los tiempos más lejanos de su carrera había desempeñado el cometido de abastecedor del ejército de Italia.

Error sobre error, el mismo Stendhal recordará, dando cuenta de la gravedad de esto, que el emperador tenía «un odio instintivo contra los abastecedores». Al parecer, este odio procedía de la «cobardía» que los militares atribuían a tales sujetos en los momentos de la batalla, cuando desaparecían como ratas al hundirse el barco. Además, al emperador siempre le parecieron excesivos los precios que tenía que pagarles como proveedores. Nunca comprendió que un abastecedor, que solía abandonar el ejército en días de peligro, no facilitara suministros «por la gloria». A consecuencia de lo cual, sus ejércitos, con sus generales al frente, actuaron como huestes, abasteciéndose a sí mismas. Éste fue uno de sus prejuicios más frecuentes, dirá Stendhal, «como el odio a Voltaire, el miedo a los jacobinos y el amor al barrio de Saint Germain». Un prejuicio que, también, fue compartido por sus generales —entregados al latrocinio en el reino de José, con tan graves consecuencias para éste— que no soportaban que, con el precio de sus especulaciones, los contratistas y proveedores «se procuraban los favores de las cantantes más brillantes».[1129]



Al no acatar, por la indisciplina propia de los generales napoleónicos en España, la orden imperial de unificación del mando militar en la persona del rey, Wellington derrotó por completo al mariscal Marmont, duque de Ragusa, en la decisiva batalla de los Arapiles, en el campo de Salamanca. En ningún momento el mariscal informó previamente al rey de sus movimientos, temeroso de que pudiera desautorizarle o relevarle del mando. Presentó batalla a los ingleses antes de recibir refuerzos del rey.

Las consecuencias del encuentro, facilitadas por el debilitamiento del ejército imperial a consecuencia de la campaña de Rusia, fueron desastrosas para José. Entonces, más que nunca, los generales napoleónicos se dieron cuenta de cuán grande había sido el error cometido por ellos. No puede extrañar que todas las miradas se volvieran entonces al rey. Al embajador Laforest no le pasó desapercibido que si éste no tomaba el mando supremo, el aislamiento de sus distintos ejércitos tendría unas consecuencias catastróficas.

Correspondiendo a la solicitud de refuerzos de Marmont, el rey formó un ejército de socorro en torno a Madrid, a sabiendas de que un mal paso podía provocar el pánico en la capital, con todo lo que ello podía significar. «Los espíritus se hallan allí secretamente inquietos. Hacer una retirada sería incomparablemente peor que la de 1808. Pocas familias españolas estaban entonces comprometidas. Hoy hay una multitud, con un gran número de familias francesas», escribió el embajador. Los rumores se apoderaron de la ciudad.[1130]

Consciente de la gravedad de la situación, José salió de la capital el 21 de julio de 1812 para reunirse con el mariscal Marmont. Le acompañaban sus dos ministros Urquijo y O'Farrill, y el superintendente real Miot de Mélito. Pero ante la derrota del mariscal, el rey tuvo que emprender la retirada a Madrid, adonde llegó el 2 de agosto, mientras la retaguardia se desmoronaba, amenazada por los guerrilleros. Ante la eventualidad de que Wellington se dirigiera a Madrid, el rey, dando pruebas de gran entereza ante el desastre, abandonó la capital, para replegarse en la región valenciana. El ejército de José, sin contar con los de Soult y Suchet, era demasiado débil frente a la fuerza principal de Wellington, más los guerrilleros y «otros carroñeros» que se sintieron atraídos por la promesa de ricos botines en la capital.[1131]

La causa de la precipitada salida de la ciudad se debió una vez más a la descoordinación de los generales napoleónicos, en este caso el mariscal Soult, «virrey de Andalucía», que retrasó o desobedeció, sencillamente, las órdenes del rey. Pues en su opinión la evacuación de Andalucía sería un golpe mucho peor que la de Madrid. El mariscal pensaba que las cosas cambiarían con la declaración de guerra de Estados Unidos a Inglaterra. «La pérdida de Andalucía y el levantamiento del sitio de Cádiz —le escribió a José, desafiando sus órdenes— se sentirán en toda Europa y en el Nuevo Mundo». Además, decía el mariscal, la conservación de Madrid poco importaba, porque FelipeV salió tres veces de la capital, y no obstante el reino acabó siendo suyo.[1132]

El 10 de agosto de 1812 el rey evacuó Madrid, una vez más, a la cabeza de un ejército de 18 000 soldados y la Guardia Real. Cuarenta carrozas constituían la primera división, en la que viajaba el rey, con sus ministros y oficiales de la Real Casa y sus equipajes e impedimenta. Cerca de medio millar de empleados más o menos directos le siguió. Un convoy inmenso de trescientos furgones, carretas y vehículos de todo tipo, seguido de una muchedumbre de familias francesas y de españoles comprometidos con la causa josefina, y que mucho tenían que temer de los patriotas, le acompañaba. Aquel día dejó de publicarse la Gazeta de Madrid.

Indignado, mientras tanto, con el comportamiento del mariscal Soult, el rey le escribió, adjuntándole la carta de éste al general Clarke, duque de Feltre y ministro de la Guerra de Napoleón. En ella le daba cuenta de que había vuelto a renovarle a aquél la orden de evacuación de Andalucía, al tiempo que le decía al ministro que se dirigía a Valencia, donde esperaba tener noticias de Francia, del norte, del ejército de Portugal y, por supuesto, del ejército de Soult.[1133]

Desde El Toboso, la tierra de don Quijote, aquel mismo día 17 agosto de 1812, José le reiteró al mariscal la orden de ponerse en marcha hacia Valencia con todo el ejército de Andalucía, después de haber levantado el sitio de Cádiz y de haber evacuado las ciudades de Sevilla, Málaga y Granada. El rey achacaba al mariscal la culpa de que no se hubiese podido salvar Madrid. Sus órdenes a éste eran tajantes: «Ante todo, tened en cuenta —le decía—, sin ninguna discusión, que vuestro deber es ejecutar mis órdenes, y no enviarme instrucciones». Y añadía: «Si continuáis rehusando ejecutar las disposiciones que os ordeno, seréis el responsable de todos los desastres que sobrevendrán aún a los ejércitos imperiales, cuyo mando me ha confiado el emperador».[1134]

El rey no pudo estar tranquilo por la seguridad del convoy hasta su entrada en Almansa el día 25 de agosto, después de un recorrido que a muchos evocó las estepas de Ucrania o las grandes llanuras de Tartaria.[1135] Una nube de merodeadores, de rezagados, de jinetes descabalgados, de soldados enfermos, de obreros, de artesanos, de buhoneros y cantineros franceses, todos montados en burros robados, seguía a los coches y se lanzaba de forma incontenible sobre los víveres, como hienas hambrientas. A lo que se unía el problema de los alojamientos. De ministros a modestos funcionarios, todos ellos empleados colaboracionistas del rey, los españoles fueron tratados de forma tan humillante por los soldados que, según el embajador, el éxodo hizo perder a Su Majestad Católica más partidarios que todas las publicaciones periódicas gaditanas de abril a julio. Mientras, se multiplicaban las deserciones.[1136]

Durante las tres semanas que duró la «huida», la suerte del rey José, que se protegía del sol con un capucho de papel blanco sobre el sombrero, pareció definitivamente sellada. Aunque con la llegada del cortejo real a Valencia, la monarquía volvió a dar fe de vida. El mariscal Suchet, el corregidor de Valencia y el arzobispo de la ciudad recibieron al rey con la mayor solemnidad.[1137] «El rey —escribió su fidelísimo Miot— hizo su entrada este mismo día (31 de agosto de 1812) entre las aclamaciones del pueblo…». Hasta el punto de «volver a sentirse rey en Valencia».[1138]

El personal que acompañaba al rey se quedó asombrado de que en Valencia se pudiera salir de los muros de la ciudad sin escolta, recorrer los caminos y la huerta sin ser hostilizados y de ver cómo llegaban los correos franceses sin temor a las partidas de bandoleros. A pesar de la manifiesta hostilidad inicial de los valencianos a la causa del rey, el mariscal Suchet, duque de la Albufera,[1139] supo atraerse excepcionalmente a la población con una política más hábil que la implantada por los generales de José en otros lugares.[1140] No dudó tampoco en ayudar al rey en circunstancias tan difíciles, haciendo efectiva a sus empleados una doble mesada de atrasos. Bien abastecido por la huerta valenciana, y disciplinado, su ejército no tenía nada que ver con el del rey, que más bien parecía un conjunto de «partidas», montadas «en cuadrúpedos de todas clases, vestidos con trajes raros», según el decir del embajador.[1141]

Gracias al mariscal, que probablemente intuyó que la suerte del rey estaba echada, fue posible la evacuación a Francia de cientos de familias francesas que acompañaban a José desde su salida de Madrid. El mariscal aconsejó al rey desde el principio que dispersara a la gente de su comitiva con el objeto de que fuera mejor atendida, dejando en Valencia el personal más indispensable. El mismo rey les prohibió tajantemente entrar en la ciudad, obligándoles a quedarse en los pueblos aledaños.[1142]

A uno que le fue permitida la entrada fue a José Marchena, a diferencia de otros personajes como Moratín o Conde, por lo menos de momento. Igualmente se le permitió la entrada al poeta Hermosilla, tal vez por trabajar en el Ministerio de la Policía.[1143] También se dio permiso a Meléndez Valdés, aunque se le redujo el sueldo a la cuarta parte, en total 25 000 reales y ocho raciones de víveres. En el medio año que residió en la ciudad, éste no dejó de publicar algunas poesías en el Diario de Valencia, dirigido entonces por sus amigos Moratín y Estala.[1144] Todos ellos se reunían en la tertulia del librero Faulí, en su establecimiento de la calle del Mar, donde éste se sorprendió un día de encontrar a Marchena leyendo la Guía de pecadores de Fray Luis de Granada, libro que, según le dijo a los tertulianos, le había seguido en todos los momentos difíciles: «Él me acompañó en tiempo del Terror en los calabozos de París; él me acompañó en las precipitadas marchas con los girondinos; él vino conmigo a las orillas del Rin, a las montañas de Suiza, a todas partes».[1145]

Por su parte, el historiador Llorente desplegó una gran actividad. «Varias ocurrencias particulares me hicieron tomar la pluma en Valencia —escribió— para objetos del gobierno por encargos confidenciales del rey José». Publicó varios folletos, uno de ellos con el título de Discurso sobre la opinión nacional de España acerca de la guerra con Francia. En él quiso demostrar que solamente la querían «los grandes de España y señores de pueblos, los monjes y frailes, y la parte del clero secular, poseedora de diezmos y de ricas propiedades territoriales, y estas clases solamente la fomentaban por sus intereses particulares contra los comunes de la nación, abusando de su ascendiente sobre la ignorancia del bajo pueblo español, que a su costa labraba sus cadenas y su ruina».[1146]

Otro de sus escritos fueron sus Observaciones sobre las dinastías de España. En él, el gran historiador defendió su tesis de que «todas las familias que han poseído su cetro desde los godos (incluso éstos) fueron francesas, pues aun la de Austria tenía origen francés». Eurico, primer rey godo que tuvo Corte en España, nació en Tolosa de Francia. Los reyes de Asturias y de León descendían de Eurico. Lo mismo que las casas reales de Navarra, que descendía de los reyes francos por línea masculina; de Portugal, descendientes de la casa de Borgoña; o las de Aragón. «Al tiempo de escribir este discurso —dirá su autor— no había esperanzas fundadas de que FernandoVII volviese al trono, ni de que fuese arruinado el poder colosal de Napoleón». A lo que agregaba: «Consideré, pues, oportuno instruir al pueblo español en este artículo de historia nacional para que no extrañase tanto la subordinación al nuevo soberano».[1147]

Por un decreto del 3 de septiembre, el rey decidió aliviar a la región de Valencia de la desesperada presión de los refugiados, organizando un convoy hacia Francia, pasando por Zaragoza y jaca, en el que irían las mujeres, todas las familias francesas y los empleados españoles que quisiesen, aunque éstos «no gozarían de sueldo alguno». En total salieron más de tres mil personas en un convoy integrado por 367 vehículos de todas clases, con más de tres mil caballos, mulos y burros.[1148] El rey, la Corte y los ministros permanecieron en Valencia con el objetivo de volver a recuperar Madrid, mientras otros fieles se dirigieron en varios convoyes a Zaragoza, al tiempo que numerosos oficiales franceses se encaminaron a su país de origen.[1149]

El historiador Llorente fue uno de los que se encaminaron a Zaragoza, donde siguió difundiendo sus ideas. Llegó en octubre de 1812, y permaneció allí hasta la primera semana de julio de 1813. En Zaragoza reimprimió, con algunas adiciones, sus discursos publicados en Valencia por encargo del rey. Y publicó unas Reflexiones a la famosa Representación que poco antes había hecho ante las Cortes de Cádiz el anciano obispo de Orense.[1150] El texto del obispo lo utilizó el afrancesado Llorente para probar sencillamente que «los españoles del gobierno de Cádiz no representaban la nación ni su espíritu, y sólo eran unos siervos condecorados del ministerio inglés de Londres», idea esta muy afín a la del propio rey y a la del emperador.

El canónigo afrancesado pretendía persuadir a los «amantes verdaderos de la patria» que debían salvarla separándose del «partido de la insurgencia, y «reuniéndose al rey José, a quien habían jurado fidelidad delante del Santísimo Sacramento del altar». Llorente señalaba también que «la batalla de los Arapiles (o de Salamanca) no impedía que volviesen a España nuevas tropas francesas apenas feneciese la guerra de Rusia; y las fuerzas debían calcularse conforme a la población; la cual era entonces en Francia tres veces más que la de España».[1151]



La penosa salida del rey, en aquellas semanas terribles de julio y agosto de 1812, quebró la esperanza de sus fieles. El almirante Mazarredo, ministro de Marina, murió pocos días antes de iniciarse el éxodo de Madrid, desafiando «los clamores inoportunos de los cobardes y mal intencionados…», dirá la necrológica que publicó la Gazeta.[1152] El departamento de Marina quedó incorporado al Ministerio de la Guerra «hasta la paz general».[1153] Manuel Romero, dimisionario ministro de justicia, murió encontrándose en Zaragoza,[1154] y Sebastián Piñuela, ex ministro de Fernando y de José, retirado a un convento después de Bailén, falleció a poco de llegar a Valencia, adonde siguió igualmente al rey. A su entierro asistió buen número de los hombres de éste.[1155]

Según el embajador francés, el propio José pareció cambiar de carácter en aquellos meses. Sus modales se agriaron. Cambió de opinión sobre muchas cosas. Cuando hablaba con sus ministros O'Farrill, el duque de Santa Fe o el marqués de Almenara era mucho más distante. Dejó claro que en adelante quería gobernar más firmemente. En un consejo de ministros llegó a decir que solamente atendería las indicaciones del ministro de la Policía, no permitiendo que los otros ministros «continuasen siendo los protectores oficiales de todos los personajes destacados por sus conductas sospechosas».[1156]

Hasta comienzos de octubre de 1812 no se produjo la conjunción de José con el importante ejército de Andalucía del mariscal Soult. Mientras tanto, el rey se encontraba con nula capacidad militar, entre dos sátrapas, Suchet en su feudo de Valencia, y el duque de Dalmacia al frente de su poderoso ejército de Andalucía. En medio de todo tipo de intrigas y rumores, en que el rey volvió a reclamar de Soult «la más estricta obediencia»,[1157] éste no tuvo más remedio que ir al encuentro de José, que le recibió acompañado, por su parte, de los mariscales Suchet y Jourdan, este último jefe del Estado Mayor del rey. Todo se producía mientras carretas y coches de todo tipo, repletos de fugitivos de las provincias andaluzas —15 000 bocas «inútiles»—, inundaban el reino de Valencia.[1158]

Entre ellas estaban personas que se habían puesto de parte del rey y no tenían otra opción que seguir al mariscal, como había sucedido con quienes acompañaron al rey a su salida de Madrid. Llegaron importantes personalidades, prefectos, subprefectos y comisionados de las principales ciudades andaluzas. DeSevilla, por ejemplo, llegaron, aparte del conde de Montarco y don Joaquín María Sotelo, todos los empleados del Real Alcázar, el superintendente de la Real Fábrica de Tabacos, el director de la Casa de la Moneda, el archivero de Indias, el corregidor de Sevilla y no pocos clérigos, entre ellos dos importantes intelectuales, Andrés Muriel y Alberto Lista.[1159]

Este último, en particular, en su actividad periodística a favor del rey, se había comprometido demasiado con su causa. De haberse quedado en Sevilla, probablemente le hubiera costado el pellejo. Sus ex amigos de Cádiz le guardaban especial rencor. Parece que Canipmany tuvo muy particularmente presente su caso cuando, en la discusión de las Cortes sobre los afrancesados de José —discusiones que tuvieron lugar aquellos mismos días de la huida hacia Levante—,[1160] pidió que se insertara en la legislación el texto siguiente: «Exceptúanse de las reglas generales, señaladas en los artículos anteriores, aquellas personas que, sin ser empleadas en el servicio del gobierno intruso, han obrado oficialmente y por pura voluntad, de palabra o por escrito, contra la causa santa de la patria; tales son los predicadores, los gaceteros, folletistas, periodistas, los espías, los delatores o soplones, porque éstos deben ser considerados como traidores notorios y de hecho».[1161]

Todos ellos, mucho más para los militares que para el rey, eran verdaderamente «bocas inútiles». Pues la gran obsesión de José y sus generales, aun cuando entre ellos estuvieran a la greña, era la reconquista de Madrid. Ante la sorpresa de todos, y mucho antes de presentar batalla, los ingleses abandonaron la capital, y el rey José entraba nuevamente en ella el día de los difuntos, 2 de noviembre de 1812. El rey pasó por Madrid sin apenas detenerse, en persecución de los ingleses, que se dirigieron una vez más hacia Portugal. José volvió a entrar en la capital el 23 de noviembre de 1812.[1162] Al frente de sus ejércitos, actuó como un general en jefe. La gran noticia de los éxitos del rey fue llegando sucesivamente a sus simpatizantes —los afrancesados—, muchos de los cuales, en los meses siguientes, fueron llegando a la capital. El final de todos ellos, con el rey a la cabeza, no tardaría en decidirse.

El fin

La reconquista de Madrid sin apenas esfuerzo, al haber abandonado Wellington la capital sin lucha antes de su llegada, pareció dar de nuevo a José el dominio de la situación. Al día siguiente de su entrada se reanudó la publicación de la Gazeta de Madrid, interrumpida el 10 de agosto. El rey nombró un nuevo prefecto para la ciudad y varios regidores nuevos. Pero, al frente de su ejército, bien poderoso, constituido con contingentes del desbaratado ejército de Marmont, y de los de Soult y Suchet, el rey actuó más como un generalísimo —título este que las Cortes de Cádiz dieron por su parte al general Wellington— que como un rey. Lo dijo la propia Gazeta: la vuelta del rey a Madrid a la cabeza del ejército «es una operación militar y no un acontecimiento político, y es muy importante considerar este suceso bajo aquel aspecto para precaver los males que puede acarrear».[1163]

Torticeramente, los redactores de la Gazeta, en su fase última, vincularon la suerte del rey a la campaña de Rusia, dando una versión contraria a la que de la misma daban los insurgentes. «La guerra de la Rusia contra la Francia —decía el periódico al día siguiente de reiniciar su publicación— ha sido el fundamento en que el gobierno insurreccional apoyaba sus quiméricas esperanzas. Ni las fuerzas colosales de la Francia ni la alianza general del Norte con ella…obligaron a la Inglaterra a deponer sus injustas pretensiones…El emperador…se apoderó de la ciudad de Moscú, antigua capital del Imperio ruso y el emporio de su riqueza…».[1164] Cierto, el emperador había conquistado Moscú y de momento todo parecía que seguía igual. Pero, en muy poco tiempo, a resultas de aquella campaña contra Rusia, el imperio napoleónico tenía sus días contados. Con la retirada progresiva de efectivos de España, la suerte de su hermano quedaba echada.[1165]

Los gaceteros franceses y afrancesados de Madrid, que traducían las noticias de Rusia de los periódicos ingleses,[1166] no acertaron a ver que, después de la campaña de Rusia, las cosas eran muy diferentes para el Imperio. Sucesivamente fueron cayendo, una tras otra, todas las piezas de éste. «El patriotismo y el entusiasmo surgió en el campo de los aliados», escribió Stendhal. Al tiempo que el emperador cometió el error de no abandonar sus vastos proyectos «tanto tiempo considerados infalibles». El reino de José tenía, necesariamente, los días contados.

El propio rey fue el primero en darse cuenta de su difícil situación. Su indignación debió ser extrema al ver que las gacetas francesas elogiaban las operaciones del duque de Dalmacia en detrimento suyo. La atmósfera era distinta en aquel invierno frío y desapacible que comenzó poco después de su llegada a Madrid en noviembre de 1812. Su fidelísimo Miot se desembarazó de los cargos que tenía y sólo permaneció junto al rey por «la amistad y el afecto» que le unían a Su Majestad. Su viejo amigo el mariscal Jourdan, jefe del Estado Mayor, enfermo, también le devolvió el mando.

Con pesar, una vez más, el rey pudo contemplar la volubilidad de sus súbditos españoles, que no tenían empacho en cambiar de casaca. Muchas de las damas que habían figurado en la Corte de José —la duquesa de Frías, la marquesa de Revilla, la de Alcañices y sus hijos…— no tuvieron escrúpulos en figurar en el baile que Wellington ofreció en el Palacio Real para celebrar la conquista de la capital. Al mismo tiempo que no pocas autoridades josefinas entibiaban su colaboración y adoptaban aires patriotas.[1167] A pesar de que todavía los fieles a José se empeñaban inútilmente en «fijar en los habitantes la opinión que las circunstancias exponían a un extravío e inspirarles la confianza y el respeto al rey». «Todos han correspondido a mis ideas del modo más solemne —decía uno de aquéllos ilusoriamente—, y se han conducido en ocasión tan crítica de una manera propia de su ilustración y lealtad».[1168]

El cambio de partido fue un fenómeno generalizado entre aquellos servidores de elevada formación intelectual, muchos de los cuales se movieron en no pocas ocasiones por conductas poco ejemplares, que fueron duramente enjuiciadas por el pueblo. Éste, azuzado por la prensa y por la exaltada opinión contraria, no soportará que los «mandatarios públicos» de un bando se pasen al otro con la frecuencia con que entonces empezó a verse. En el desenmascaramiento de los traidores el pueblo actuará con talante inquisitorial, denunciando al enemigo.[1169]

En medio de la tensión existente en aquellos días, el rey, por su parte, no dudó tampoco en castigar a quienes de forma tan despreciable se habían pasado al enemigo. Por un decreto del 17 de diciembre de 1812 dispuso que todos los vecinos de Madrid que habían contribuido a favor de los ocupantes ingleses, lo hicieran igualmente ahora a su favor con una suma total de 2 millones de reales. De no pagarse, se incautarían sus bienes y los acusados serían enviados a Francia. En este sentido hubo detenciones de individuos, encartados en consejos de guerra, visitas domiciliarias y amonestaciones con todo rigor.

Pero el descontrol era ya evidente. El ajuste de cuentas por parte de unos y otros se manifestaba a flor de piel. Hasta los ciegos «descarados e insolentes», con gritos «desentonados y descomunales», anunciaban, según el sentir de un partidario del rey José, «mil sandeces, embustes y paparruchas» sobre lo de siempre. Aquel día vociferaban lo que los periódicos decían sobre el castigo que había dado el Tribunal Superior de justicia a tres ministros de la Audiencia como «pícaros» por su colaboración con los ocupantes, que así lo explicaba el ciego. A lo que el simpatizante del rey José, indignado de oír semejantes exclamaciones y persuadido de que el tal ciego no podía tener otro objeto que el de «componer y hacer odioso el buen nombre y opinión de los ministros» contra quienes se dirigían, se resolvió a decirle: «Hombre, no sea Vd. imprudente y exagerativo, limite Vd. sus voces y su jácara a publicar únicamente lo que contiene el papel, sea Vd. más circunspecto y moderado. ¿No ve que está infamando a unos magistrados de probidad y de concepto…?».[1170]

La bestia negra del rey siguió siendo, entre los suyos, el mariscal Soult, que por fin fue llamado por el emperador a París en enero de 1813.[1171] Las insinuaciones a su hermano de que el mariscal estaba complicado en la conspiración del general Malet, en octubre del año anterior, no tuvieron efecto, porque el emperador le encomendó inmediatamente la dirección del ejército del Elba.[1172] El rey lo reemplazó por el general Gazán, un hombre experimentado, que había estado a las órdenes de Massena, de Mortier y del propio Soult, y que había luchado en Zaragoza, en Badajoz y en Albuera.[1173]

Cada día que pasaba la situación, sin embargo, se iba deteriorando. La actitud de la gente era ya lo que menos le preocupaba al rey. Le daba igual.[1174] Las noticias que le llegaban de la desastrosa campaña de Rusia le hacían temer lo peor. El propio emperador, a su vuelta de Moscú, le ordenó a su ministro de la Guerra, el general Clarke, que le comunicara a su hermano la conveniencia de emplazar su cuartel general en Valladolid,[1175] lo que suponía la pérdida de la capital. Desde enero de 1813, para Napoleón Madrid había perdido todo su interés. Sus órdenes son que se repliegue y que deje guarniciones en Valencia y en la capital.[1176]

La suerte de Madrid estaba claramente decidida. No obstante, el rey no se apresuraba a abandonarla. No cumplía las órdenes de su hermano. Sabía que abandonar Madrid significaba el final de su reinado. Todavía en el mes de febrero siguieron llegando convoyes de refugiados de Valencia, hechos a la idea, quizás, de que la fortuna del rey era otra. Entre otros llegaron hombres como Estanislao de Lugo, Francisco Amorós, Meléndez Valdés o Ramón José de Arce. También llegaron sus fieles Miot de Mélito, conde de Mélito, y Ferri-Pisani, conde de San Anastasio, que lo habían acompañado en la aventura de Nápoles y, después, en la de España, que parecía tocar a su fin.

El embajador Laforest, que era un hombre con un gran sentido de la realidad, y que también llegó entonces a la ciudad, se dio cuenta de que Madrid había perdido toda su significación de capital política. A diferencia de los ministros que se seguían reuniendo con el rey los lunes y los viernes, y que todavía se hacían ilusiones, pensando incluso en la conquista de Andalucía, comprendió que la realidad era muy distinta. A pesar de todo, hombres de la Corte e incluso militares seguían opinando que, con la expulsión de la capital de Wellington y la «reocupación» de Madrid por José, la suerte de éste había cambiado.[1177]

Cansado y enfermo, el embajador llegó a pedir al rey que le permitiera irse a un balneario de los Pirineos para descansar. Poco después le pidió el relevo, a pesar de continuar en Madrid hasta el 13 de abril. Todavía estará con el rey hasta el 1 de mayo de 1813, día en que se despide de él definitivamente.[1178]

Ante la insistencia del emperador de abandonar la capital, el rey tomó conciencia, finalmente, de que el fin está muy próximo. En sus conversaciones con el embajador el rey lo dice: todo depende de los socorros del emperador; es mucho mejor declinar el mando en un general en jefe «estrictamente militan», que haga vivir a sus soldados «como en un país enemigo»; no tiene ya sentido ocuparse de sostener una corte, ni un gobierno ni ninguna administración regular.

Ahora bien, el rey sabe también que cumplir las órdenes militares de su hermano equivale a «aterrorizar todos mis partidarios y dar alientos a cualquier nueva audacia enemiga». «La existencia de un rey —termina por decirle al embajador en el mes de febrero de 1813— es incompatible con el estado actual de cosas, y como que estoy muy lejos de poder contrarrestar los puntos de mira del emperador…prefiero ya desde ahora mandar mis equipajes a Valladolid y acabar con toda esta ficción soberana».

Finalmente, el 17 de marzo de 1813 —dos días antes de su onomástica— dejó definitivamente Madrid, la capital de su reino, para ya no regresar nunca más. La inquietud, el miedo y el presentimiento de lo que significaba la salida se apoderó de sus partidarios. Todo el servicio palatino y la mayor parte de los funcionarios de mayor significación se aprestaron a salir aprovechando la salida de los convoyes que sucesivamente se fueron organizando. De momento, en la capital sólo quedaron el general Hugo, como comandante de la plaza, y los ministros de la Policía y Hacienda, que se repartieron los asuntos de los demás ministerios. El pueblo, en la víspera de San José, fue contentado con una función gratis de novillos en la Plaza de la Municipalidad y con fuegos de artificio.[1179]

En su repliegue hacia el norte —una huida hacia delante, que no fue advertida por sus súbditos en los lugares por donde pasó— fue bien recibido. En Segovia fue «acompañado de las bendiciones del pueblo». Llegó a decírsele que se esperaba «con impaciencia la vuelta de Su Majestad».[1180] Y en Valladolid, adonde llegó el martes 23 de marzo, fue cumplimentado por la municipalidad, la chancillería, la universidad, el obispo y el cabildo de la catedral. Recibió a varias diputaciones de la ciudad de León y de las villas de Tordesillas, Villalpando, Mayorga y Valencia de Don Juan, entre otras.

Una inmensa muchedumbre seguía al rey, gente a la que éste, desde los días de la evacuación de Madrid como consecuencia de la batalla de los Arapiles, tenía que sustentar. Muchos eran, aparte de los funcionarios, eclesiásticos y frailes secularizados, los que se acogían a su caridad. Consciente de la «extrema miseria» en que llegaban, en oleadas sucesivas, todos ellos fue el ministro de Asuntos Eclesiásticos, quien se preocupó por mitigar su situación. A algunos de aquellos «fieles servidores», como Estala o Moratín, el bueno de Azanza consiguió adelantarles algunos reales con cargo a las rentas de canonjías u obispados.[1181]

Las órdenes de Napoleón a su hermano para que acelerara el repliegue hacia el norte siguieron siendo incesantes. En uno de sus despachos, al general Clarke, ministro de la Guerra en París, le ordenó que respondiera de inmediato a José, y que le recordara que él le había dado el mando supremo del ejército de España y, por consiguiente, tenía que obedecerle. Le ordena que le advierta que «confunde el ser rey de España con el ser el comandante en jefe de mi ejército».[1182]

La situación del repliegue se agravó cuando, en la última semana de mayo, los cortesanos del Intruso recibieron de improviso la orden de evacuar la capital necesariamente. Todavía el 23 de mayo se celebró la festividad de la reina Julia, con iluminación y funciones.[1183] Pero dos días después la orden de dejar la capital fue terminante.

Uno de los últimos en salir de Madrid fue Meléndez Valdés, que lo hizo el día 26 o 27 de mayo en el último convoy al mando del general Hugo. Un convoy con más de trescientos coches, en el que iban «ministros, consejeros de Estado, una parte del cuerpo diplomático y muchas familias distinguidas de esta capital».[1184] Las noticias se confundían con los rumores en las visitas de despedida a los amigos. Sorprendentemente, continuaba en la capital con sus compañeros, «porque ninguno de ellos recibió orden de seguir al cuartel general», declararía después su secretario. La comitiva llegó a Valladolid el 1 de junio de 1813.[1185] Este mismo día el rey, en su repliegue hacia el norte, abandonaba también la ciudad del Pisuerga.[1186]



A la altura del mes de junio de 1813, la situación del ejército del rey era difícil, precisamente por su tardanza en replegarse hacia posiciones más septentrionales para su defensa. Napoleón tenía razón: su hermano José confundió al final (también al principio) su condición de comandante en jefe del ejército con la de rey. Actuó como rey cuando debió hacerlo, en el último momento, como general. Y al presentar batalla a Wellington, que lo perseguía en esta ocasión, consciente de su debilidad, se jugó el reino a una sola carta.

Así se produjo la batalla de Vitoria, el 21 de junio de 1813. Debió deslizarse hacia Zaragoza, en espera del ejército de Suchet, que pronto dejaría el reino de Valencia. Jourdan le aconsejó evitar la batalla, o darla un poco más al norte. Otros consejeros, menos prudentes, fueron de la opinión de que no enfrentarse a los ingleses, que siempre habían rehuido el combate a campo abierto, constituía una mácula para el ejército del rey, que parecía retirarse de su reino sin esforzarse en defenderlo.

Días antes de la batalla, el rey parecía estar seguro de la postura adoptada. Se la comunicará dos semanas antes al general Clarke. Había llegado el momento en que los affaires de la Península había que decidirlos definitivamente. Era necesario batir a los ingleses. La pacificación del país era imposible sin este encuentro que el rey intuía que sería definitivo. «Soy demasiado francés, señor duque —le dice al ministro de la Guerra—, demasiado buen servidor del emperador, conozco demasiado bien el país que habito desde hace cinco años, para disimular estas verdades…».[1187]

La equivocación militar del rey fue completa. Presentó batalla con bastantes menos fuerzas que el enemigo. De haber contado con los refuerzos existentes en Pamplona (Clausel), Guipúzcoa (Foy), o Valencia (Suchet), la suerte del encuentro hubiera sido muy distinta. Se apresuró demasiado a hacer frente a un enemigo que por primera vez en toda la peninsular war parecía tener prisa en el ataque. Distrajo fuerzas muy necesarias en el frente para perseguir a los guerrilleros. Subestimó la calidad de las tropas españolas, que en aquellos momentos eran infinitamente superiores a las levas de los años anteriores.[1188]

No tomó tampoco las precauciones necesarias, empezando por haber evacuado previamente las enormes caravanas que acompañaban a sus fuerzas, y las obstaculizaban. No voló los puentes que le separaban de los ingleses. No columbró tampoco las consecuencias morales que se derivaban de las circunstancias de un ejército que desde hacía dos meses, sin razón aparente, se batía en retirada. No quemó las naves como debió hacerlo, ante la proximidad de la frontera francesa. A consecuencia de todo ello, la derrota fue total. En Vitoria, el 21 de junio de 1813, cuando comenzaba el solsticio de verano, José NapoleónI dejó de ser rey de España.[1189]


  VIII
 LA EXPERIENCIA DEMOCRÁTICA

La derrota de Vitoria, el 21 junio de 1813, marcó el final de la experiencia regia de José NapoleónI. Atrás quedó para siempre la aventura de haber reinado en Nápoles y de haber querido reinar en España. La experiencia personal, con el levantamiento de toda una nación en armas, no pudo ser más negativa. El desmoronamiento posterior del Imperio obligó a José, en unos momentos de abatimiento personal completo, a conocer una vivencia nueva que le habría de llevar, primero, a buscar refugio en Suiza por poco tiempo, y después a instalarse en Estados Unidos, donde conocerá por propia experiencia la democracia en América, tan bien descrita aquellos años por el francés Alexis de Tocqueville.

Al cambiar de signo su fortuna, José Bonaparte volvió a encontrarse con la realidad de la República, lo mismo en Suiza que en Estados Unidos, donde habría de comenzar una nueva aventura. Lector de Rousseau en los años de su juventud, muy bien pudo recordar lo que éste había escrito en su proyecto de Constitución para Córcega, su tierra natal, aplicando los mismos principios republicanos y democráticos de Suiza.[1191] Después, su experiencia personal en América le permitirá conocer las ventajas de tener un gobierno elegido periódicamente por los propios ciudadanos, impensable en el Viejo Mundo, donde aún pervivían el despotismo y la tiranía.

A primera vista pudiera parecer extraño que un hombre como José, ex republicano, ex príncipe, ex rey de Nápoles y de España, convertido en conde de Survilliers a su llegada a América, alcanzara a descubrir la democracia y hasta a adquirir experiencia democrática; pero así fue. De ello no cabe la menor duda. Algo parecido le pasó a Tocqueville, autor famoso de La democracia en América (1835), que, a pesar de haber descrito por vez primera y de forma no superada después aquella «experiencia democrática», fue motejado de conservador, liberal conservador, conservador liberal, conservador a lo Burke, liberal malgré lui, aristócrata liberal, liberal extraño…[1191]

«Entre nosotros se está produciendo —escribió Tocqueville— una gran revolución democrática. Todos la ven, pero no todos la juzgan de la misma manera. Unos la consideran como una cosa nueva y, creyéndola accidental, esperan poder detenerla todavía; mientras que otros la juzgan porque les parece el hecho más continuo, más antiguo y más permanente que se conoce en la historia». Tal fue el caso de José, que tuvo el privilegio de descubrir y valorar la experiencia democrática americana, por más que abominara de la «tiranía de la mayoría».[1192]

Después de la Revolución de 1830, cuando José regresó a Europa, al llegar a Londres recibió las felicitaciones de un joven poeta que le adoraba. Se trataba de Victor Hugo, hijo de uno de sus generales de España, quien, dirigiéndose a él como «Sire» y «Vuestra Majestad», le manifestó, con la retórica de la época, su consideración y simpatía. El poeta le escribió diciéndole: «Amáis la libertad, Sire, pero la libertad os ama…Sería muy feliz de ir a Londres y estrechar esta real mano que tantas veces estrechó la mano de mi padre…En verdad marchamos más bien hacia la república que hacia la monarquía; pero a un sabio como vos, la forma exterior de gobierno poco importa. Vos habéis probado, Sire, que sabéis ser dignamente el ciudadano de una república».[1193]

José decidió regresar a Europa después de la Revolución de 1830, porque consideró que el nuevo gobierno de Luis Felipe de Orleáns había «usurpado los derechos de la nación». Fue entonces cuando escribió a su sobrino el duque de Reichstadt, NapoleónII, recordándole la máxima fundamental de su padre, el emperador: tout pour le peuple. «Hoy —le dijo— las naciones son más ilustradas. Son conscientes de que las naciones más privilegiadas son aquellas en las que la mayoría de hombres disfrutan los beneficios de un gobernante amado por todos, un gobernante que no tiene el poder fatal de abusar de las vidas, de la propiedad o libertad de sus súbditos, sino cuya única obligación es la de preservar los derechos confiados a él por el pueblo».[1194]

La abdicación

El resultado de la batalla de Vitoria fue desastroso. Muchas son las razones que explican la derrota de José, empezando por las órdenes recibidas de París, en donde se ignoraban las proporciones de las fuerzas enemigas. No se quería reconocer que el ejército inglés había aumentado al doble con las bandas de guerrilleros, esos guerrilleros que ni el emperador ni el rey ni sus generales quisieron reconocer más que como «bandidos». A todo lo cual se unió el hecho de que el ejército de José había sido despojado de sus mejores cuadros, que fueron destinados a Rusia.

El propio rey consiguió a duras penas librarse de caer prisionero en manos del enemigo, aunque para ello tuvo que huir a caballo, abandonando a los enemigos la inmensa caravana de furgones, cargados con buena parte de la impedimenta expoliada en el reino, que le seguía.

En su huida, el rey abandonó en su coche su espada, sus documentos con la cifra y hasta el bastón del mariscal Jourdan, retenido en su lecho desde la noche anterior por un acceso violento de fiebre.[1195] Un ataque inesperado del enemigo llevó el desorden al paroxismo.[1196] Acompañado del general Jamin y de algunos jinetes de su guardia, el rey pudo salvarse. Durante la huida, según el testimonio de Miot de Mélito, uno de los soldados españoles herido de muerte suspiró al paso del rey, diciendo: «Muero por mi rey». Con un tiempo horrible, a seis leguas de Vitoria, el rey y sus acompañantes se detuvieron en un albergue en el pueblo de Salvatierra, donde encontraron al mariscal Jourdan y al ministro O’Earrill, con quienes el rey cenó tristemente.

Al día siguiente continuó la huida, haciendo seis leguas bajo una lluvia incesante. El rey pasó la noche en Echarri-Aranaz, en la confluencia de los caminos de Estella a Tolosa y de Vitoria a Pamplona. La jornada siguiente, 23 de junio, los caminos y el tiempo mejoraron un poco, de forma que el fugitivo pudo recorrer un mayor trecho. En Irurzun se detuvo para escribirle a la reina y enviarle cien mil francos a San Juan de Luz. Por la tarde llegó a Pamplona.

Este día, dos después de la derrota, el rey le escribió a la reina: «Mi querida amiga, anteayer el ejército ha sido atacado en la posición de Vitoria, antes de haberse podido reunir con las tropas del ejército de Portugal bajo las órdenes del general Clausel, después de haber sido debilitado por la salida de dos inmensos convoyes a los cuales fue preciso dar escolta. Se ha luchado todo el día con un gran encarnizamiento. Nuestra pérdida en muertos y heridos ha podido ser igual, pero hemos perdido todos nuestros equipajes y la artillería por la dificultad de los caminos. No obstante hemos salvado todos los enganches. Los enemigos tenían al menos una fuerza doble que la nuestra, porque el ejército de Portugal nos falta, y las bandas de todas las provincias se han unido a los ingleses».[1197] Apesadumbrado por la derrota, le encargaba a la reina que le dijera al emperador, caso de haber vuelto a París, que pensaba dirigirse a Mortefontaine, donde debía haberse retirado después de la batalla de Salamanca, tal como entonces le escribió.[1198]

El día 24, a medianoche, el rey, en compañía de su fiel Miot, salió de Pamplona, donde dejó una guarnición de 4000 hombres. El27 de junio, a las ocho de la tarde, llegó a Vera, sobre el Bidasoa, en la misma frontera entre Francia y España, sobre la que ya no volvería más. Este mismo día escribió al ministro de la Guerra en París, dándole cuenta de la derrota. Ponía en su conocimiento que sus papeles se habían extraviado el día 21; y que el portafolios donde estaba la cifra también se había perdido.

Desde San Juan de Luz, donde instaló su cuartel general, José escribió largas cartas a la reina, al emperador y al ministro de la Guerra. A éste le dijo que las órdenes recibidas de París habían paralizado las operaciones. Y una vez más le decía que «la pacificación de España por la fuerza de las armas es imposible». Añadía que no podía más que repetir en el momento actual lo mismo que había venido diciendo desde tanto tiempo atrás.[1199]

El 11 de julio, a las tres horas de la tarde, un viajero cubierto de polvo llegó a Vichy, donde se encontraba la reina tomando las aguas, con deseo urgente de ser recibido por ella. Se trataba de Miot de Mélito, el fiel amigo de José, comisionado por éste con cartas para Julia y Napoleón. «Mi llegada imprevista —relató después el viajero— asustó mucho a la reina; ella creyó que venía a anunciarle la muerte del rey, su marido». Repuesta de la impresión, la reina no tardó en conocer tan malas nuevas como el mensajero le daba.[1200]

Al decirle éste que su intención era dirigirse inmediatamente a Dresde, donde se encontraba Napoleón, para poner en su conocimiento la situación, la reina desaprobó su voluntad. Le desaconsejó que fuera a verle, porque la noticia le irritaría. «El emperador —le dijo la reina, que estaba acompañada de su hermana Desirée— no es el que habéis conocido en otros tiempos…Los reveses del año último han alterado su carácter». Dado que un oficial enviado por el ministro Clarke anunció a Julia que el emperador había prohibido al rey abandonar el ejército, Miot consideró cumplida su misión y volvió a San Juan de Luz.[1201]

A juzgar por la correspondencia mantenida por el rey, y los testimonios de los suyos, el rey José, aún después de la derrota siguió conservando sus ilusiones. Contaba incluso con la posibilidad de una pacificación general para restablecer los affaires d'Espagne. Soñaba con socorrer Pamplona y, reagrupando el ejército, pasar a la ofensiva. El mismo ministro de la Guerra, general Clarke, el 9 de julio, le comunicó que él estaba persuadido de que todavía España podía ser sometida enteramente.

Días antes de que Miot llegara a Vichy e informara a la reina de la derrota, Napoleón conoció la noticia, que le llegó directamente desde París. Sus cartas desde Dresde, de principios de julio, dirigidas al ministro de la Guerra o a Cambacérés, dan idea de su reacción ante la derrota, que el emperador atribuyó sin más a la incapacidad del rey de llevar a cabo la guerra. De la manera más simplista que quepa imaginar, Napoleón culpó a su hermano de todos los errores cometidos en España en los últimos cincos años. Todo lo atribuyó a la «excesiva ineptitud del rey y de Jourdan».[1202]

Con estos antecedentes, el 11 de julio de 1813 el rey José recibió una visita que lo dejó abatido. Su amigo el senador Roederer fue enviado expresamente para comunicarle que el emperador lo había destituido de comandante en jefe del ejército, con la prohibición expresa de pasar el Loira. Para colmo, se enteró del nombramiento en su lugar del mariscal Soult como lugarteniente del emperador y comandante en jefe de los ejércitos de España y Portugal. La humillación por parte de su hermano no pudo ser mayor. El emperador había puesto las tropas de España al mando de su mayor enemigo. Días después, por insistencia de la reina y de Roederer, el emperador envió al rey de España un pasaporte, extendido a nombre del conde de Survilliers, permitiéndole regresar a Mortefontaine, con la condición expresa de no detenerse en absoluto en París.

El 30 de julio de 1813 José llegó, por fin, a su propiedad de Mortefontaine, que tanto había echado de menos en Nápoles y en Madrid. Pero la policía lo vigilaba. Napoleón —que temía que Mortefontaine se convirtiera en un centro de intrigas liberales— dio órdenes al ministro Savary de que controlara sus movimientos. Por su amigo el conde Roederer, que visitó al rey, se sabe —por una carta dirigida al conde Dumas, interceptada por la policía— que José guardó el más severo incógnito, y no recibió ni ministros, ni senadores, ni consejeros de Estado, ni militares ni a nadie. Tan sólo se reunía con sus ministros españoles Azanza y Almenara, aunque no parecía hablar de negocios. «Se caza, se pesca…, no se habla de negocios», dirá su amigo, que advirtió cómo el rey engordó en aquellos días de descanso.[1203]

Oficialmente seguía siendo rey de España, pero su reino era ya pura ficción. Su reinado había terminado incuestionablemente. San Sebastián cayó el 31 de agosto, y su castillo varios días después; mientras Pamplona sucumbió el 31 de octubre. En los meses siguientes, la idea de Napoleón sobre España cambió también de forma radical. Influido por el mariscal Soult, que detestaba a José, pensó en la posibilidad de recomponer la situación de España, devolviendo el reino, a espaldas de su hermano, al rey Fernando, que se encontraba en el castillo de Valencay. En el mayor de los secretos, el ex embajador Laforest fue encargado de las negociaciones, que culminaron el 11 de diciembre de 1813.[1204]

Previamente, en las Tullerías, el emperador le pidió a su hermano que renunciara a su condición de rey de España, por el bien de Francia y del emperador. José se negó a abdicar con tal firmeza que Napoleón dejó de insistir, decidiendo devolver su trono a Fernando, de acuerdo con el tratado que mantendría en secreto el mayor tiempo posible. La invasión de Francia por los aliados y la presión del emperador decidió finalmente que José desistiera de negar lo que era un hecho incontestable, que había dejado de ser rey de España.

Ante la difícil situación por la que pasa el Imperio, Napoleón desengaña a su hermano definitivamente. Ya no es rey de España. «Francia ha sido invadida —le dice—, toda Europa está en armas contra Francia, pero sobre todo contra mí. Ya no sois rey de España. Yo no quiero España para mí, ni quiero disponer de ella. No quiero mezclarme más en los asuntos de este país más que para vivir en paz y disponer de mi ejército». Lo que le pide Napoleón es que se ponga a su lado como príncipe francés, que le escriba una carta simple, con la abdicación del trono de España, que él pueda imprimir, y también disponer de su celo a favor suyo y del rey de Roma, su sucesor.[1205]

Finalmente, el 7 de enero de 1814, de una manera tácita, José abdicó, aunque su reinado había dejado de existir formalmente desde el momento en que se firmó el tratado de Valencay. De momento, el emperador le dejaba utilizar el título de rey. Preso de una alucinación difícil de explicar, el rey pareció contentarse con ser anunciado bajo el título de «rey José», y su mujer como «reina Julia».[1206] A pesar de todo, José tenía para sí que él era el hombre en quien, en aquellas difíciles circunstancias, el emperador tenía mayor confianza.

El 10 de enero de 1814 el emperador, satisfecho de haberse ganado de nuevo a José, le escribió comunicándole que había dado órdenes de que en adelante sería anunciado, efectivamente, bajo el título de «rey José», y su esposa bajo el de «reina Julia». José era ya un rey sin reino. El24 de enero José fue nombrado lugarteniente del emperador. Un mes después, el 27 de febrero de 1814, con la capitulación de Soissons y la derrota en Orthez del mariscal Soult, su detractor, la posibilidad de poder volver a ser rey de España se desvaneció definitivamente.



Del lado de los españoles, la derrota de Vitoria fue siempre publicitada como orgullo nacional.[1207] Por más que, años después, Benito Pérez Galdós aprovechara la ocasión para no callarse tampoco lo que era el pueblo que luchó contra el Rey Intruso. «El populacho —escribió— es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de heroísmo, por extraordinaria y súbita inspiración que de lo alto recibe; pero fuera de estas ocasiones, muy raras en la historia, el populacho es bajo, soez, envidioso, cruel y, sobre todo, cobarde».[1208]

Los ingleses, por su parte, supieron sacar provecho, más allá del botín obtenido, a la huida del rey y al equipaje caído en sus manos. Lo mismo ocurrirá posteriormente en Waterloo, cuando los periódicos ingleses publicaron con lujo de detalles las cosas encontradas en el coche abandonado por el emperador. Especialmente se haría referencia a algunos objetos refinados de su neceser. Publicación que cuando llegó a oídos de Napoleón en Santa Helena motivó por su parte el siguiente comentario: «Entonces, ese pueblo de Inglaterra me cree por lo visto un animal salvaje…¿O es que su príncipe de Gales, especie de buey Apis, según me aseguran, no cuida de su persona como cada uno de quienes, entre nosotros, tienen cierta educación?».

De esta misma forma, el orinal de plata del rey José se convirtió en objeto de un ritual en la conmemoración posterior de la batalla. Hasta el punto de que los oficiales de caballería de un regimiento beberán champán en él, mientras en los años siguientes se dramatizaron todo tipo de escenas, como la contada por el intendente Alexander Dallas, según el cual, al abrir un furgón, se levantó la tapa de un cofre, y al meter un hombre la mano en él dijo que el fondo «estaba lleno de dólares sueltos y cajas», mientras otro, en el mismo carro, encontraba otra caja llena de doblones de oro. Todo ello formaba parte del famoso equipaje del rey José.[1209]

No todo el equipaje se perdió, porque otro convoy, que abandonó Vitoria por la ruta norte a las dos de la mañana del 21 de junio, llegó a la frontera franco-española sin novedad.[1210] Ahora bien, fruto de la desbandada, la carretera presentaba un panorama extraordinario ante la existencia de un número inmenso de carruajes, furgones, carretas de amunicionamiento y vehículos de todas clases, destrozados, cuyos contenidos se hallaban esparcidos en todas direcciones.

El oficial de intendencia alemán Shaumann, que servía en el ejército inglés, compró después un saco de palmatorias, teteras, lingotes de plata con el sello del Tesoro, platos, cuchillos y tenedores por la mitad de precio. Unos oficiales de infantería le enseñaron unas magníficas escopetas de caza con incrustaciones de oro, que habían pertenecido al rey José, y cantidad de ropa, como camisas finísimas y calzas de seda, bordadas en seda roja con una«J» y una corona encima, lo que probaba que era propiedad del rey. Relojes, cruces de la Legión de Honor y cadenas de oro había por docenas. «Las cruces de la Legión de Honor —dirá el alemán— fueron compradas a cualquier precio por los vengativos arrieros españoles, y colgadas de las colas de las mulas como mofa y escarnio contra los franceses».[1211]

El drama de las personas que iban en los carruajes fue sobrecogedor. Según los recuerdos del farmacéutico militar Blaze, los coches de lujo estaban ocupados por familias españolas que abandonaban su patria para sustraerse a las persecuciones que les amenazaban. «Imagínese el estado de una mujer joven corriendo por los campos…con unas ligeras zapatillas de satén, con ropas de muselina, el estado de una madre atribulada por la edad, sostenida por su hija que lleva a su vez a su criatura en brazos. Esto es lo que se veía a cada paso; pero estas escenas desgarradoras no inspiraban más que una estéril piedad: cada uno se preocupaba de sí mismo y no podía ayudar a los demás en su desventura».[1212]

Una triste columna de afrancesados y partidarios del rey José alcanzó a duras penas la frontera, pasando por Mondragón, Tolosa y San Sebastián. Entre tantos, uno de los que atravesó la frontera el día 23 de junio fue el gran poeta e intelectual Meléndez Valdés. Según Quintana, que luchó del lado de los patriotas, al dejar atrás a España, se puso de rodillas y besó la tierra española diciendo: «¡Ya no te volveré a pisar!». «Entonces —escribió su amigo— se acordó de su casa, de sus libros, de sus amigos, del apacible retiro que allí disfrutaba; y considerando amargamente el nublado cruel que le había agostado aquella cosecha de venturas, las lágrimas caían de sus ojos, y las recibía el Bidasoa».

El embajador español, el conde de Campo Alange, y otras fuentes señalan que más de dos mil familias españolas entraron en Francia entre el 23 y el 28 de junio de 1813.[1213] En julio de 1813, salió de Zaragoza para Francia, por Canfrán y Olerón, huyendo de los peligros de la «anarquía y ferocidad» que previó próxima en aquella ciudad con motivo de la retirada del ejército francés, el historiador afrancesado don Juan Antonio Llorente.

La experiencia de los asesinatos de muchos varones ilustres verificados en el año 1808 por igual motivo, le obligó a refugiarse en Francia. Los sucesos posteriores le confirmaron el acierto de su postura. De los dos consejeros de Estado que quedaron en la ciudad, uno perdió la vida, y el otro sufrió todo tipo de malos tratos. «Una plebe desenfrenada, y sugerida por algunas personas malignas» les perseguía a muerte.

A final de año, gran parte de los funcionarios que habían servido al rey José habían cruzado la frontera. Los prefectos de la policía se quedaron impresionados del estado de miseria de aquellos hombres. Todavía a finales de mayo de 1814 llegó un último contingente de empleados josefinos, recogidos por un convoy militar procedente de Barcelona. Por entonces habían transcurrido ya casi dos meses desde la capitulación de París ante los ejércitos aliados.[1214]

Según la famosa Representación del coronel Amorós, uno de los hombres de José NapoleónI, un exilio masivo de 12 000 familias siguió al rey José en su destierro.[1215] Un número que tal vez no sea tan excesivo como ha podido creerse a tenor de las investigaciones realizadas. Pero debieron pasar la frontera muchas más personas de las que han sido censadas.[1216] De ellos apenas unas cien consiguieron establecerse en París. Esto sólo estuvo al alcance de las personas más próximas al rey: antiguos ministros, consejeros de Estado, altos funcionarios, militares, diplomáticos o aristócratas. El 8 de julio de 1813 el gobierno francés prohibió que los refugiados españoles cruzaran el río Garona.

En función del grado de responsabilidad del cargo ocupado durante el reinado del Intruso, las pensiones que, a instancias de José, se concedieron a aquellos refugiados fueron muy diferentes. Una cantidad de 1000 francos mensuales se le adjudicó a los ministros Azanza, Urquijo, O'Farrill, Almenara, Arribas o duque de Campo Alange. Le siguieron en importancia, con 400 francos, los antiguos consejeros de Estado Arce, Llorente, Amorós, Durán, González Arnao. A cargos de menor notabilidad correspondieron socorros más bajos, como los del ex prefecto Badía y Leblich (340 francos), el ex corregidor de Madrid García de la Prada (300 francos) o el antiguo jefe de división de finanzas J.A. Melón (tan sólo 200 francos).

Tras el regreso de Napoleón a París durante los Cien Días, el presidente de la comisión encargada de distribuir las ayudas económicas entre los refugiados políticos, conde Otto de Mosloy, hizo formar una nueva «Junta española de socorros», compuesta por el duque de Santa Fe, Gonzalo O'Farrill, Arce, el marqués de Almenara y Amorós. Desde el exilio de París todos ellos defenderán el buen nombre del rey José. Amorós, concretamente, en 1824, cuando José se encontraba ya desde hacía años en América, le remitió a Estados Unidos una colección de las memorias que había publicado en París con la siguiente dedicatoria: «El autor a un rey que reinó y cesó de reinar como un filósofo, y fue amado de todos los que le conocieron».[1217]

¡América!

Al producirse el desmoronamiento del Imperio napoleónico, con la invasión de Francia por los aliados, José desempeñó un papel relevante, mientras sus cuñados Murat y Bernadotte traicionaron a Napoleón, pasándose al enemigo. Una vez que los mariscales Marmont y Mortier fueron arrollados por los enemigos, a él le correspondió la iniciativa como lugarteniente del emperador de hacer partir a la Emperatriz y a su hijo para Rambouillet. Su consejo a su hermano consistió en hacer la paz a todo trance para salvar el régimen. Cuando esta solución ya no fue posible, trató de llevar a cabo la defensa de París, dando ejemplo de valor y de decisión al frente del Estado Mayor constituido por los mariscales Marmont, Mortier, Moncey y el ministro de la Guerra.

Al amanecer del día 30 marzo de 1814, los parisienses pudieron leer una proclama, firmada por José, en la que éste, en ausencia del emperador, se arrogaba la defensa de la capital. «Armémonos —decía la proclama para defender esta ciudad, sus monumentos, sus riquezas, nuestras mujeres, nuestros hijos, todo lo que nos es querido. Conservemos el honor francés».[1218]

Esa misma mañana, bajo su presidencia, tuvo lugar un último consejo de guerra, mientras los ejércitos rusos y austriacos, llegados a marchas forzadas, comenzaron a asediar la ciudad. Ante la amenaza, todos los mariscales estuvieron de acuerdo: era imposible hacerles frente. Era preciso retirarse al Loira. Después de varias horas de deliberación, José aceptó ordenar la retirada. Al mediodía, José partió a caballo juntamente con su hermano Jerónimo, los ministros de Napoleón y el Estado Mayor. Atravesó el bosque de Boulogne y el puente de Sévres pocos instantes antes de que éste cayera en manos de los enemigos. A través de Versalles, se dirigió a Rambouillet, donde la reina y sus hijas acababan de llegar.

Tres días más tarde, José llegó a Blois. Intentó en vano, pasando por Orleáns, unirse en Fontainebleau al emperador, quien, presionado por sus mariscales, se dispuso a firmar su abdicación, que se produjo el 7 de abril. Al día siguiente José le escribió una carta a su cuñada, la princesa Desirée, encomendándole el cuidado de su hermana. Le adjuntaba también una carta para el zar Alejandro, «que en varias ocasiones me ha mostrado interés». Llegado a este punto, José estaba decidido a prepararse para el exilio.

En aquellas horas de angustia, el rey José recibió una prueba de abnegación por parte de sus antiguos ministros españoles, que le pedían no atormentarse por su suerte. Estos hombres, a quienes el rey había pedido que le expresaran lo que él podía hacer por ellos, le escribieron, el día 15 de abril, diciéndole: «Vuestra Majestad ha defendido la integridad y la independencia nacionales como un príncipe español. Habéis renunciado a la corona cuando habéis creído que no podíais conservar la nación en el rango que el honor nacional reclama. Nosotros nada podemos reclamar de Vuestra Majestad. El recuerdo de buenas intenciones de Vuestra Majestad hacia nuestra patria y la benevolencia que tenéis para nosotros, es todo cuanto puede halagar nuestros corazones».[1219]

La reina Julia, por su parte, encontró una residencia segura en casa de su hermana Desirée Bernadotte, que permaneció tranquilamente en París en su palacio de la rue Anjou, donde —visitada por el zar Alejandro— esperó la llegada de su augusto esposo. José le ordenó dirigirse allí, y unírseles. Creyendo encontrar ayuda en el nuevo ministerio formado a instancias de su amigo Talleyrand, y del que formaba parte su amigo el marqués de Jaucourt, bien pronto pudo comprobar que ninguno de ellos quería la vuelta a París del ex rey de España. El ex embajador Laforest, que había estado bajo sus órdenes durante todo el tiempo de su reinado de España, promovido al puesto de comisario para las Relaciones Exteriores, acordó concederle pasaporte bajo la condición de que el ex rey se comprometiera a no volver a Francia sin una autorización del gobierno. Condición que José rechazó indignado, porque él quería pasaportes «puros y simples», como los concedidos a Jerónimo por el zar.[1220]

Ante la actitud del nuevo gobierno para con él, José, tomando el riesgo de viajar sin pasaportes, salió inmediatamente de Orleáns. En compañía de un ayudante de campo, el general Espert, de su secretario Presle y del médico Paroisse —bajo cuyo nombre viajaba, en tanto que éste lo hacía con el de Cesarini— José se dirigió hacia el este, perseguido por toda la policía real. Llegó a Bourges el 19 de abril. Con la policía tras él, pudo atravesar las montañas del jura, internándose en Suiza. Sabía que podía contar con su amigo el conde de Sellons, un verdadero «filósofo», que luchaba por la abolición de las torturas y la pena de muerte, y que puso su castillo en las proximidades de Lausana a su disposición.[1221]

En junio de 1814, José se instaló en una propiedad comprada con este propósito en las inmediaciones del lago Leman, el castillo de Prangins, bajo el nombre de conde de Survilliers, tomado un año antes, al salir de España. En este lugar acogerá a su hermano Jerónimo, e incluso pretenderá acoger a su cuñada la emperatriz María Luisa, que vuelta a Viena se olvidará pronto de Napoleón, cayendo en los brazos del conde Neipperg, a quien un parche negro sobre el ojo derecho le daba un encanto irresistible.[1222]

En su nueva residencia —donde se ocupaba más de los «detalles de la vida campestre y de la suerte futura de su hermano que de los recuerdos de la carrera brillante y tormentosa que acababa de vivir», según el decir de su antiguo secretario Meneval, secretario posteriormente del emperador[1223] José recibió a personalidades como el famoso actor teatral Talma o su vieja amiga Madame de Staël, avecindada en su mansión próxima de Coppet, que le llevó noticias de su cuñado Bernadotte, bajo cuya protección había vivido durante meses en Estocolmo, y a quien ella consideraba como «el héroe del siglo».[1224]

Madame de Staël, toda sofocada, llegó un día a la residencia de José para poner en conocimiento de éste la existencia de un complot contra la vida del emperador. Dos asesinos a sueldo, al parecer, acababan de salir para la isla de Elba con el propósito de matarlo. Ella se ofreció a su amigo para ir en persona y prevenir a quien había sido su enemigo, pero al que, en el fondo, tanto valoraba. De forma más prudente, José declinó el ofrecimiento y despachó a la isla de Elba a un antiguo camarada del ejército de Tolón, Mathieu Boinod, suizo, quien llegó a Porto Ferraio con tiempo suficiente de evitar el atentado.[1225]

Las visitas de Madame de Staël, así como las actividades y encuentros de José no pasaron desapercibidas de las nuevas autoridades francesas. Particularmente inquietaron al conde August Talleyrand, el embajador francés en Berna, primo del ministro y tránsfuga del bonapartismo, que hizo espiar al ex rey desde su llegada a Suiza. Como el conde de Survilliers era gentil con todo el mundo, se le acusaba de granjearse partidarios. Se le recriminó su galantería ante las damas, que se atribuyó a cálculos políticos. Se vigiló su cuenta corriente en la banca Veret, de Nyon. Incluso se le interceptaron cartas que hacía pasar a Francia a través de la ruta del jura.

Durante su exilio en Suiza —el país donde Rousseau ensalzó las excelencias de su gobierno republicano— José fue espiado por todas partes. Había espías entre sus domésticos, entre las mujeres que cortejaba imprudentemente, incluso entre las amantes de sus secretarios. El ex rey se vio tan amenazado que su cuñada Desirée Bernadotte tuvo que hacer una gestión personal ante LuisXVIII para que el gobierno francés no exigiera de los suizos su expulsión. A lo que el monarca francés respondió a la princesa real de Suecia con gran cortesía, prometiéndole que su hermana Julia no sería incomodada.[1226]

En esta situación se encontraba José cuando se produjo la prodigiosa vuelta de Napoleón a Francia; justo en el momento en que el embajador francés había conseguido del canciller Metternich que oficiales austriacos y rusos condujeran a José Bonaparte a la fortaleza austriaca de Graz. Cuando, por fin, la policía helvética se disponía a detenerlo, José, prevenido por amigos de Lausana, dejó su residencia con dirección a Francia. En compañía de sus hijas, atravesó Dijon, donde fue reconocido y aclamado. En el camino, recibió mensajes del emperador, quien le ordenó dirigirse a París, adonde llegó el 23 de marzo de 1815, a las dos de la tarde. Allí abrazó finalmente a su hermano, durmiendo en el Elíseo, que fue su residencia durante algunos días.

El emperador se mostró lleno de gentileza con su hermano, poniendo inmediatamente a su disposición cuarenta caballos de enganche y varios vehículos. Asimismo preparó un decreto por el que se le reintegraba en su dignidad de Gran Elector, con una asignación de un millón de francos para 1815, que sería doblada el año siguiente, y la propiedad del Palacio de Valentinois.

Los servicios que José podía rendir a su hermano, nuevamente aclamado como emperador de Francia, fueron inapreciables. Napoleón esperaba de su hermano mayor que reagrupara en torno a su trono a toda la familia dispersa. Él escribió de nuevo a María Luisa y Murat. Al no tener contestación de la Emperatriz, le escribió a través de Julia, con quien la hija del emperador austriaco había tenido siempre buenas relaciones. No tuvo respuesta. Por añadidura, a principios de mayo, José consiguió hacer una reconciliación inesperada, la de Napoleón con Luciano. Gracias a sus buenos oficios, el hermano rebelde volvió a las Tullerías, recibió el gran cordón de la Legión de Honor y la cualidad de príncipe. Luciano se convirtió hasta el fin de los Cien Días en uno de los sostenes más activos del régimen.[1227]

En el mes de junio, al partir para la lucha irremediable, Napoleón delegó en José los más altos poderes. El ex rey de España recibió la presidencia del consejo de ministros. Sería a él a quien los ministros, entre quienes se encontraban Davout y Fouché, deberían hacer su relación diaria. Como ha señalado un biógrafo de José, Napoleón, que había tenido tiempo de reflexionar en la isla de Elba sobre el valor moral de los hombres que le rodeaban, «no confiaba más que en él».

Al día siguiente de la partida del emperador para la última batalla, José se instaló en las Tullerías, para estar en el centro del gobierno, desde donde se ocupó de los asuntos con la misma eficacia con que los había desempeñado el año anterior. «Sobre los asuntos de finanzas como los de policía, se mostró moderado, prudente, minucioso, habituado a los asuntos; y no habló más que a sabiendas», dirá uno de sus detractores.[1228]

Su «reino», una vez más, habría de ser breve. Después de un falso regocijo debido al anuncio del éxito de Ligny, para lo cual ordenó tirar salvas, conoció, el 20 de junio —a los dos años de la batalla de Vitoria— la derrota de Waterloo. Ante ello reunió el Consejo de Ministros con la intención de poder salvar de la catástrofe, a la vez, el Imperio y Francia. Pero, definitivamente, la suerte estaba echada.

Demasiado habituado a las horas dramáticas para perder la cabeza, José dio al emperador el mismo consejo que le dieron Carnot y Merlin de Douai: «Volved al ejército, y dejadnos batallar con las Cámaras».[1229] Pero todo fue en vano, el 22 junio de 1815, desautorizado por su Parlamento, Napoleón se vio obligado a abdicar a favor de su hijo, que José y Luciano tendrían vanamente que haber proclamado, esa misma tarde, bajo el nombre de NapoleónII ante la Cámara de Pares, cuyos miembros habían sido nombrados por el emperador, y donde no obtuvieron más que dieciocho votos.[1230]

Dada la precipitación de los acontecimientos, el 25 de junio tuvo lugar en París un consejo de familia al que asistieron Napoleón, José, Luciano y Jerónimo. Todos estuvieron de acuerdo en ir a buscar asilo a Estados Unidos de América, aunque sus opiniones difirieron sobre los medios de llegar allí. Napoleón y Luciano se inclinaron por el método digno de su grandeza. Según ellos era preciso fiarse de la «grandeza de alma» de la nación inglesa, donde la opinión pública era favorable a los Bonaparte. Luciano se ofreció a ir a buscar él mismo los pasaportes para toda la familia a Londres.[1231]

José, el único de los hermanos Bonaparte que mantuvo su sangre fría, fue de la opinión de evitar Inglaterra, y de difundir lo menos posible su deseo de franquear el Atlántico. Según él, convenía escaparse clandestinamente, con la ayuda de un pequeño número de personas fieles, como ya había experimentado en dos ocasiones: el año anterior, al abandonar Francia, y, tres meses antes, al dejar Suiza. A José le hubiera gustado compartir su parecer con Napoleón. Pero éste estaba fatigado. Verdaderamente, no sabía qué hacer. Por el momento decidió dirigirse a Rochefort, donde José se le uniría, y donde tomarían una resolución definitiva. La salvación de la familia, el porvenir, la experiencia de una nueva vida…, la fortuna estaba en América. ¡América!

El sueño americano

Conocedor del Viejo Mundo después de haberlo recorrido tantas veces, José emprendió el camino del exilio en Estados Unidos. Dejó París provisto de los pasaportes franceses en blanco que le había remitido Fouché, y de los pasaportes americanos, igualmente en blanco, que le proporcionó el encargado de negocios de Estados Unidos, Jackson. Al salir de la capital le acompañaban un joven ayuda de cámara de confianza, Louis Mailliard, su médico español, doctor Unzaga, y un joven secretario americano, James Carret, al que había contratado en Blois en 1814, y que le servía de intérprete, lo que hace suponer que, desde hacía más de un año, José soñaba con buscar refugio en América.[1232]

En el camino volvió a encontrar a Napoleón, el 2 de julio, en Niort, donde se separaron después de quedar en verse de nuevo en Rochefort, adonde José llegó en la noche del 4 al 5 de julio de 1815. Encontrándose de nuevo con Napoleón, José no fue capaz de convencer a su hermano para que lo siguiera a América. Durante varios días intentó hacerlo por todos los medios, mientras, por otro lado, buscaba un barco capaz de transportarlo al Nuevo Mundo. Después de encontrarse ambos hermanos en la isla de Aix por última vez, el 12 de julio, todavía al día siguiente envió a Louis Mailliard a Napoleón para obtener una respuesta definitiva. Ante la negativa final de éste de acompañarle —el 14 de julio recibió una carta del general Bertrand informándole que el emperador iba a embarcarse en la flota inglesa— José ultimó los detalles para su viaje a América.

Previamente, José había comprado un bergantín, teniendo que comprar también la carga, que era en su mayor parte de coñac. Desolado por la negativa de su hermano a acompañarle, José aguardó, mientras se hacían los preparativos, en una villa cerca de Royan, que era propiedad del armador Pelletreau. El barco, de nombre el Commerce, era americano, de 200 toneladas. El viajero lo fletó por la suma de 18 000 francos. Su comandante, el capitán Misservey, procedente de Charleston, ignoraba la identidad verdadera de su ilustre pasajero, que había tomado el nombre de Bouchard. Éste, seguido de sus tres compañeros, se embarcó finalmente para América a las tres de la madrugada del 24 al 25 de julio de 1815.

A poca distancia de las costas francesas, el Commerce fue visitado sucesivamente por dos navíos de guerra ingleses, el Bacchus y el Endymion. Los pasaportes estaban en regla. Y Monsieur Bouchard, que fingió estar malo en su camarote, no fue interrogado. La travesía duró treinta y dos días. Y fue excelente. Por la tarde, el viajero principal se hacía recitar poemas de Corneille y Racine. Por su parte, se deleitaba recitando en italiano la Huida de Herminia y otras estancias de Torcuato Tasso, por quien el viajero sentía una especial predilección. El capitán americano, al ver las deferencias de sus compañeros hacia Monsieur Bouchard, no tardó en darse cuenta de que éste debía ser un personaje importante. Se le metió en la cabeza que podría tratarse del general Carnot, pareciéndole además que el doctor Unzaga era el general Clausel.

El 28 de agosto de 1815 Monsieur Bouchard y sus acompañantes divisaron por vez primera tierra americana, en Long Island. Al día siguiente, al alba, los viajeros entraron en el puerto de Nueva York, desembarcando en el muelle de East River, cerca de Brooklyn. A poco de su llegada a la ciudad, no tardó en difundirse la noticia de que el general Carnot acababa de llegar. El Evening Post publicó la noticia en sus columnas, mientras que el alcalde de Nueva York, Jacob Radcliffe, se dispuso a ir a dar la bienvenida a tan ilustre viajero, antiguo miembro del Directorio.[1233]



Con motivo de la Revolución francesa, los Estados Unidos de América se convirtieron en una tierra de promisión para muchos personajes notables del entorno de José. En Córcega misma, la familia Bonaparte conoció a connaturales que hablaban de las maravillas del Nuevo Mundo. En Corte, su ciudad natal, José trató con el famoso filósofo Volney, dedicado entonces a la explotación de plantas coloniales, que poco después partió a Estados Unidos, donde mantuvo relaciones con los presidentes Jefferson y John Adams.

Si Oriente fascinó a los europeos de la era napoleónica, desde lord Byron a Chateaubriand, pasando por Volney —autor de las famosas Ruinas de Palmira, otro tanto puede decirse de la fascinación ejercida en Francia por la joven República americana. El propio Volney— que dos días antes del golpe de Brumario estuvo en casa de Napoleón, juntamente con José, Talleyrand, Jourdan y Roederer[1234] publicó en 1803 su libro Tableau da climat et da sol aux États-Unis.

Durante aquellos años, se extendió por Francia la idea de que Estados Unidos era una república agrícola y pastoril, que los mismos ideólogos mitificaron. El propio Talleyrand, después de la ejecución de LuisXVI, dejó Inglaterra por Estados Unidos. Se estableció en Filadelfia, desde donde recorrió toda Nueva Inglaterra. Vio lo que era el «Nuevo Mundo», e incluso trató de «hacer fortuna» especulando sobre compra y venta de mercancías y terrenos. A diferencia de Francia, donde la República lo había llevado a la ruina, la República americana, para un especulador nato como él, que decía que «ante todo es preciso ser rico», era su salvación. Sus dieciocho meses en América habrían de ser fundamentales para este businessman de la política, amigo y enemigo de José, para quien la politique, ce sont les afaires.[1235]

Para la intelectualidad europea de la época, algunos de cuyos representantes estarán tan próximos a José —el «grupo de Coppet», de acuerdo con el nombre de la residencia de Madame de Staël en Suiza, junto al lago Leman— América era un sueño. Una idea que se encuentra en Benjamin Constant, Sismondi, los hermanos Schlegel, Barante, Monti, Mackintosh, Humboldt o la misma Madame de Staël, quien, desde su exilio en Suiza, como José, quiso también emigrar a Estados Unidos.[1236]

Otro de los grandes, seguidor de la pista de Madame de Staël y de la familia Bonaparte, que también viajó a Estados Unidos en tiempos de la República francesa, fue Chateaubriand, quien dirá en sus Memorias que «a quienes no han navegado nunca les será difícil hacerse una idea de los sentimientos que se experimentan cuando a bordo de un navío no se ve por todas partes más que la faz adusta del abismo». Después de bordear las costas de Maryland y de Virginia, el viajero llegó a Baltimore, en cuyas proximidades vio «rebaños de vacas europeas pastando en unos herbazales rodeados de empalizadas, en los que saltaban ardillas de pelaje rayado».

De Baltimore, en un stage-coach que hacía tres veces por semana el trayecto a Pensilvania, el viajero se dirigió a Filadelfia. El camino recorrido, «más bien trazado que terminado», atravesaba una región bastante llana, sin árboles, con granjas diseminadas, aldeas escasas, clima como el de Francia, con golondrinas volando sobre las aguas al igual que en el estanque de Combourg. En la época de su viaje (1791), Filadelfia era ya una «hermosa» ciudad, con calles anchas, algunas arboladas, que se entrecortaban regularmente en ángulo recto de norte a sur y de este a oeste.

En aquel lugar del Nuevo Mundo —que, veinticinco años después va a ser el lugar escogido por José para iniciar una nueva vida— el antibonapartista Chateaubriand recordará cómo en aquellos momentos de su vida «[…] admiraba mucho las repúblicas, aunque no las creyera posibles en la época del mundo a que habíamos llegado: conocía la libertad a la manera de los antiguos, la libertad hija de las costumbres en una sociedad naciente; pero ignoraba la libertad hija de las luces y de una vieja civilización, libertad de cuya realidad ha dado muestras la república representativa: ¡quiera Dios que sea duradera!».

Cuando el viajero llegó a Filadelfia, el general George Washington no se encontraba allí. Después lo vio pasar en un coche tirado por cuatro fogosos caballos, conducidos a todo tren. Washington, según las ideas del viajero, debía ser una especie de Cincinato. Pero al verlo en un coche como aquél, trastocó un poco su idea de una república del año 296 de Roma. ¿Podía ser el dictador Washington —se preguntaba— otra cosa que un rústico, que azuzara él mismo sus bueyes y llevara la esteva del arado? Pero cuando fue a entregarle una carta de recomendación, encontró en él la sencillez del anciano romano.

El palacio del presidente de Estados Unidos era una modesta casa, parecida a la de la vecindad. No había en ella guardianes, ni tan siquiera criados. El presidente le recibió campechanamente. La conversación giró en torno a la Revolución francesa. Ante la sorpresa de los visitantes, el general le mostró, un tanto ingenuamente, una llave de la Bastilla. Era un pequeño juguete «bastante pueril» que se repartía entonces en América como souvenir.

Muchos años después, el mismo Chateaubriand, una vez muerto Napoleón, hizo un paralelismo entre éste, el «fundador de los Estados Unidos» y el emperador de los franceses. «Ercilla, cantando y luchando en Chile —dirá el poeta—, se detiene en medio de su viaje para contar la muerte de Dido; yo me detengo al comienzo de mi carrera en Pensilvania para comparar a Washington con Bonaparte». El paralelismo era tanto más forzado cuanto que Bonaparte no poseía ninguno de los rasgos del presidente americano. Pero el francés concluye a favor de la República americana: «La República de Washington subsiste; el Imperio de Bonaparte ha sido abolido. Washington y Bonaparte salieron del seno de la democracia; nacidos ambos de la libertad, el primero le fue fiel, el segundo la traicionó».

Es éste el mismo caso de José, que salido también del «seno de la democracia», después de haberse perdido ésta en el Viejo Mundo, se trasladó al nuevo para encontrarla. Atrás dejará su condición de rey, su gloria, su fama, sus riquezas obtenidas con la Revolución y la guerra. Buscará su fortuna en una nueva vida, en una república que ya es una realidad. Dejando atrás el mundo napoleónico, José se instaló en la «República de Washington».

En esta república, tierra de promisión de tantos demócratas posteriores, José va a vivir más tiempo del que ha vivido en Francia. Las costumbres de la joven República las conoce por propia experiencia. En septiembre de 1800 fue él quien negoció el tratado de Mortefontaine con los representantes americanos. Según le dijo entonces José a su hermano, «en todo, nuestra opinión particular es que las ideas más liberales son aquellas que deben prevalecer en nuestras relaciones con Estados Unidos…Su acrecentamiento no será jamás un temor para la República, y será muy útil contra Inglaterra».[1237]

En los años siguientes, durante la presidencia de Jefferson —cuya aceptación de la convención fue uno de los primeros actos oficiales del nuevo presidente-José siguió de cerca las negociaciones para la venta de Luisiana, cuando el presidente encargó a Robert Livingston, ministro plenipotenciario en París, un acomodo con los franceses, y envió a París, en 1803, a James Monroe, antiguo gobernador de Virginia, con la misión de negociar la compra de Nueva Orleáns. El fracaso de la expedición a Santo Domingo, donde encontró la muerte su cuñado Leclerc, esposo de su hermana Paulina, facilitó las cosas.[1238]

Durante los años del Imperio no fueron pocos los disidentes de Napoleón que se asentaron en Estados Unidos. El general Moreau —aclamado en Rennes en 1803 a los gritos de «¡Viva la República! ¡Viva Moreau! ¡Muera el Primer Cónsul y sus partidarios!»— buscó refugio en Estados Unidos en 1804, y allí permaneció hasta 1813, cuando fue llamado por el zar. Fue el propio Fouché quien facilitó su partida para allá ante la efervescencia de las tropas de la guarnición de París.[1239] Y otro tanto ocurrió, posteriormente, con el general Malet, a quien Napoleón ordenó que se le enviara a Estados Unidos. Y el ministro de la Policía se ocupó de las diligencias oportunas para que un navío lo trasladara desde Nantes a aquel país.[1240]

José participaba de la buena opinión que su hermano tenía de Estados Unidos y hacia el pueblo norteamericano. A sus contertulios de Santa Helena, el emperador les dará pruebas de esta admiración, en noviembre de 1815, cuando todavía no sabe que su hermano José está ya afincado allí. «Ved cómo en Estados Unidos —dirá a sus compañeros de exilio— todo prospera sin esfuerzo alguno; cuán felices y tranquilos viven, y es porque en realidad es la voluntad, son los intereses públicos los que gobiernan».

El propio Napoleón decía que si él hubiera estado en América, de buena gana hubiese sido un Washington, aunque «hubiese tenido escaso mérito, porque no veo cómo hubiese sido razonablemente posible hacer de otro modo». Mientras que si Washington se hubiese encontrado en Francia, ante la disolución interior y la invasión del exterior probablemente «no hubiese sido otra cosa que un estúpido y no hubiese hecho más que continuar la serie de grandes desdichas».

En Santa Helena, en enero de 1816, se habló entre Napoleón y sus contertulios de las emigraciones numerosas actuales de «obreros» de Francia e Inglaterra hacia Estados Unidos. Entonces el emperador observó que «este país privilegiado se enriquecía con nuestras locuras». Otro día, hablando de los males que se estaban enseñoreando del Viejo Mundo, el emperador, levantándose de su canapé y golpeando el suelo con el pie se puso a gritar: «¡Ah! ¡Qué desgracia que yo no haya podido irme a América! ¡Desde el otro hemisferio incluso yo hubiese protegido Francia contra los reaccionarios!».

Por ello, cuando el domingo 26 de mayo de 1816 Napoleón se enteró por los periódicos de que su hermano José había comprado grandes haciendas en el norte del Estado de Nueva York, y de que un gran número de franceses se agrupaban en torno suyo para fundar pronto una colonia, su gozo fue extraordinario. El emperador dijo estar seguro de que aquel asentamiento debía contar en poco tiempo con una reunión de hombres muy capaces en todos los géneros. Si cumplían con su deber, añadió, «saldrían de allí excelentes escritos, refutaciones victoriosas del sistema que triunfa hoy en Europa».[1241]

El asentamiento de José en Estados Unidos entusiasmó a Napoleón. «Se veía cerca de su hermano José, rodeado de una pequeña Francia, etc. etc.», dirá el conde Las Cases en el Memorial. Abandonándose a la imaginación, soñaba con América, donde, «él sería verdaderamente libre».

De haber pasado a América, el emperador, según decía, contaba con llamar a su lado a todos sus familiares. Suponía que ellos hubieran podido reunir cuarenta millones de francos. Hubiera sido el inicio de «una concentración nacional, de una nueva patria». Según el emperador, antes de un año, los acontecimientos de Francia y los de Europa habrían reunido cien millones, y sesenta mil individuos, la mayoría de éstos poseedores de propiedades, talento e instrucción.

El emperador decía que le hubiera gustado «realizar este sueño; habría sido una gloria completamente nueva». «América —proseguía—, habría sido nuestro verdadero asilo bajo todos los conceptos. Es un continente inmenso, de una libertad completamente particular. Si sentís melancolía, podéis montar en un coche, recorrer mil leguas y gozar constantemente del placer de un simple viajero. Allí sois igual a todo el mundo; os perdéis a vuestro antojo en la multitud, sin inconvenientes, con vuestras costumbres, vuestro lenguaje, vuestra religión, etcétera».



Mucho más apegado a la realidad que su hermano, al bajar del barco en Nueva York, Monsieur Bouchard, junto con sus tres acompañantes, encontró alojamiento en casa de una señora llamada Powell, que tenía una modesta pensión en la zona de Park Place. Fue allí donde recibió la visita del alcalde de la ciudad, que fue a rendirle homenaje como si se tratara del general Carnot. El viajero desmintió ser Carnot, pero no reveló su verdadera identidad.

Sin embargo, el rey José fue reconocido por un comodoro, de nombre Jacob Lewis, cliente también de la pensión Powell, que le había visto tiempo atrás en Francia. Prudentemente, José lo contrató como guía, y por él no se supo quién era. Sin embargo, varios días más tarde, el 6 de septiembre, paseando por Broadway con Mailliard, que contó más tarde la escena, fue abordado por un hombretón de aspecto militar, que fue preso de una gran emoción. Se trataba de un antiguo oficial de su Guardia Real que, al reconocerle, se precipitó hacia él y, arrodillándose, le cogía las manos, las besaba, las cubría de lágrimas, gritando con una voz entrecortada por los sollozos: «¡Vuestra Majestad, aquí! ¡Vuestra Majestad!».

La gente de Nueva York, poco acostumbrada a un espectáculo como aquél, se apelotonó en torno a él, queriendo saber de qué rey se trataba. Al día siguiente los periódicos de la ciudad publicaron la noticia, lo cual inquietó sobremanera a José, que se sabía buscado por todas las policías de Europa. Ante la revelación del secreto, José visitó al alcalde, revelándole finalmente su verdadera identidad. Le expuso igualmente su temor de ser expulsado y entregado a las potencias. Al oír esto, el alcalde le aconsejó que fuera a Washington, y expusiera el asunto en persona al presidente James Madison.[1242]

El 10 de septiembre de 1815, acompañado por su nuevo amigo, el comodoro Lewis, José salió de Nueva York con dirección a Washington.[1243] Viajaba ya bajo el nombre de conde de Survilliers, que utilizará siempre en adelante. Al día siguiente se detuvo en Filadelfia. Se encontraba en Baltimore cuando recibió un aviso de que el presidente no lo recibiría. Evidentemente, el secretario de Estado con aspiraciones presidenciales James Monroe desaconsejó que el presidente se entrevistara con generales napoleónicos, y menos con un Bonaparte.[1244]

El recién llegado, no obstante, no fue molestado en su propósito de fijar su residencia en el país. Y desde el primer momento se acogió a las libertades acordadas para todos los ciudadanos. Pronto se aseguró de que tampoco sería entregado a los ingleses ni a los aliados.[1245] En noviembre de 1815 The Times de Londres daba la noticia de que el rey José estaba en Nueva York.[1246]

De regreso a Filadelfia, se quedó a vivir en una casa de arquitectura sencilla, en el centro de la ciudad, en el 260 de South Ninth Street, donde pasó los dos primeros inviernos de su estancia en América. Después se instaló en la parte oeste de la ciudad, al otro lado del Schuylkill River y en medio del Fairmount Park. Una residencia que llevaba el nombre de Lansdowne, donde había vivido John Penn, el antiguo gobernador colonial de Pensilvania. Aquí, durante el verano de 1817, el conde dio una celebrada recepción oficial, a la que acudieron las personalidades más importantes y las damas más elegantes de toda la ciudad. En 1822 se trasladó de nuevo a una casa que había comprado en el lado este de Eleventh Street con Market Street, la arteria principal de Filadelfia.[1247]

De una manera mucho más realista que su hermano —que seguía pensando en planes grandiosos de imposible realización— José se entregó de lleno a sus negocios. Ante todo se preocupó de asegurarse la propiedad de sus fincas de Mortefontaine, poniéndolas bajo el nombre de su cuñada, para de esta forma evitar la confiscación de los bienes de los Bonaparte, ordenada por LuisXVIII.[1248] De la misma manera, confió a su banquero Veret el dominio de Prangins, en Suiza.

Deseoso de comprar una casa de campo, José exploró en coche los alrededores de Filadelfia, cincuenta millas a la redonda, acompañado de James Carret, que le servía de intérprete. Así fue como José encontró Point Breeze, una granja inicialmente de unos doscientos acres, situada en un lugar pintoresco, junto al Delaware, el río de Filadelfia que en su viaje describió Chateaubriand, diciendo que discurría paralelamente a la calle que seguía su margen occidental. Y añadía que «este río sería considerado caudaloso en Europa, pero en América no se habla siquiera de él».[1249]

Point Breeze se situaba, exactamente, en la confluencia del Delaware y uno de sus afluentes, el Crosswick Creek, al lado de la pequeña ciudad de Bordentown (a 65 kilómetros al norte de Filadelfia, y a 100 al sur de Nueva York). La propiedad fue compraba en agosto de 1816. José pagó por ella —una tierra exactamente de 211 acres de extensión, es decir unas 85 hectáreas— 17 500 dólares. Después, por adquisiciones sucesivas, la agrandó hasta un total de 1837 acres, o sea 744 hectáreas, que le costaron finalmente 106 331 dólares. Sobre la colina, dominando el río, hizo construir una mansión soberbia, de la que los visitantes que fueron a verla decían que era la más bella de Estados Unidos después de la del presidente en Washington.[1250]

Es muy posible que el lugar donde compró el terreno José se lo indicara su amiga Madame de Staël, su vecina de Prangins, en los días del exilio en Suiza. Pues ésta sostenía correspondencia con el general Moreau, quien, entre 1806 y 1813, habitó muy cerca de allí, en Morrisville, en una casa construida por Robert Morris, el «banquero de la Revolución americana». La leyenda napoleónica mantuvo durante mucho tiempo, por otra parte, que, en cierta ocasión, el propio emperador le dijo a su hermano que si alguna vez sus planes fracasaban y tenía que abandonar Europa, se establecería entre Filadelfia y Nueva York, así —decía— «yo podría recibir rápidamente las noticias que llegaran de Francia en cada uno de estos puertos».

Los inviernos los pasará José en Filadelfia, donde, inicialmente, tomó en alquiler uno de los más bellos inmuebles de la ciudad, perteneciente al gran banquero de origen francés Stephen Girard, que pronto se hizo su amigo. Filadelfia seguía siendo la ciudad que Chateaubriand, huyendo entonces de la Revolución, definió como «una tierra de libertad [que] ofrecía asilo a quienes huían de la libertad: nada prueba mejor el alto valor de las instituciones generosas que este exilio voluntario de los partidarios del poder absoluto en una democracia en estado puro».

La ciudad a la que llegaba José se había ido agrandando poco a poco. Y tenía muchos atractivos. Un cuarto de siglo antes, los emigrados franceses que habían encontrado asilo en ella se habían sentido escandalizados de encontrar por todas partes el lujo de los carruajes, mucho mejor que los de Francia, la frivolidad en las conversaciones, la desigualdad de las fortunas, la inmoralidad de las casas de banca y juego, el ruido de las salas de baile y el espectáculo. En Filadelfia, Chateaubriand pudo creer que se encontraba en Liverpool o Bristol. «La apariencia del pueblo era agradable: las cuáqueras, con sus vestidos grises, sus sombreritos uniformes y sus rostros pálidos, parecían hermosas».

La vida del conde de Survilliers

Desde su llegada a Filadelfia, la vida de José pasó desapercibida inicialmente ante los políticos del Viejo Mundo, implicados en los graves problemas de la Restauración posnapoleónica. La alarma, sin embargo, vino de España en abril de 1816, cuando el gobierno del rey FernandoVII puso en guardia al de Francia sobre las actividades desplegadas por el ex rey en Estados Unidos.

El ministro español en Washington, don Luis de Onís, escribió al gobierno de Madrid, en marzo de 1816, que José Bonaparte, «cuyas riquezas eran inmensas», se reunía con los generales Grouchy, Clausel y varios otros, y tenía contactos con los exiliados «y todos los turbulentos de este partido».[1251] El español daba la noticia de que un americano, de nombre Carpenter, corsario célebre por sus empresas y por su audacia, había llegado a ofrecer a José la posibilidad de rescatar a Napoleón de Santa Helena y llevarlo a América. Esto provocó, por parte de la embajada francesa, que se vigilaran cuidadosamente las actividades de José y la salida de barcos sospechosos hacia el Atlántico.[1252]

Según el representante español en Washington, la conducta del gobierno americano había cambiado radicalmente hacia los exiliados, pues si en un principio fueron tratados «con indiferencia y sin consideración», después parecía testimoniárseles interés y respeto.[1253] Así fue como fueron llegando conspiradores y emigrados de muy distinta ralea, como los distinguidos Mina el Mozo, sobrino de Espoz y Mina, el famoso guerrillero contra José durante la guerra de España, y el estrafalario Fray Servando Teresa de Mier, que llegaron a Baltimore en julio de 1816. Aunque ambos, el general y el fraile, según el decir de éste, estaban deseando pasar a Filadelfia y Nueva York, «donde están las bellezas mejores que las de Londres, dicen, por su pie más pequeño, cuerpo y andar más gracioso y elegante, y a fe que aquí no faltan más finas de color aunque en general más descoloridas».[1254]

Aunque la idea de José, después de tantos desengaños como había vivido en Europa, era apartarse y desinteresarse de las intrigas políticas, no todos los visitantes de Point Breeze lo vieron así. A comienzos de 1817 —la fecha probablemente es inexacta— un incrédulo, pero al mismo tiempo maravillado Mailliard le anunció la llegada del general español Javier Mina. Se trataba de el Estudiante, uno de los más famosos guerrilleros que había combatido contra él en la guerra de España. Acompañado de una temible delegación de revolucionarios españoles y mexicanos, pidió una audiencia con «Su Majestad, el rey de España y de las Indias».[1255]

José, perplejo, recibió al grupo. Mina y sus compañeros se echaron a sus rodillas. «Majestad —le dijo Mina— nosotros estamos aquí para reconoceros como rey de las Indias. Nosotros ganaremos la corona de México para vos».[1256] ¡Quien luchó a brazo partido contra el Intruso en España, por no reconocerlo, le visitaba en Estados Unidos para ofrecerle la corona de México!

Convencido de las excelencias de las instituciones democráticas americanas, el ex rey de España estaba muy alejado de aceptar una nueva disparatada aventura como aquélla. Mina moriría poco después luchando contra el rey FernandoVII en México. En realidad, José esperaba más bien que México se convirtiera pronto en una república, a pesar de que, años después, su sobrino Napoleón III, a quien José nunca entendió, se opusiera a ello.

Esta idea no se le ocurrió solamente a Mina y a sus amigos. El mismo sueño lo compartió un exiliado francés de Kentucky, llamado Joseph Lakanal, que también quería hacerlo rey de México y de las Indias. Al tiempo que pensaba raptar a Napoleón de Santa Helena e instalarlo como emperador de Sudamérica. Lakanal, un hombre entonces de la edad del conde, era un ideologue, totalmente republicano y partidario de la ejecución de LuisXVI. A mediados de 1817 él envió a uno de sus hombres con un paquete de cartas y documentos anunciándole la inminente invasión de México.

Prevenido de las maquinaciones de Lakanal, José rehusó aceptar el paquete. Algunos días más tarde, en Filadelfia, el mensajero perdió o vendió éste a los agentes del embajador francés Hyde de Neuville, quien puso la trama en conocimiento del secretario de Estado, entonces John Quincy Adams. Consciente de que José había sido visitado por numerosos soldados napoleónicos, entre ellos destacados generales, el embajador se alarmó considerablemente. Lo mismo que el ministro español don Luis de Onís. Por ello, ambos pidieron a Adam que realizara una investigación. Y, hecha ésta, las autoridades americanas —Monroe era entonces el presidente— comprobaron que José estaba por completo al margen de todas aquellas tentativas conspiratorias.[1257]



No fue éste el caso del gobierno español, que seguirá obsesivamente los pasos del ex rey José desde su llegada a América. Por ironía del destino, el ministro de Estado Cevallos —que había servido a José como ministro de Estado tras Bayona— fue el receptor de todas aquellas noticias que le llegaron nada más pisar tierra americana, vía embajada de España en Londres.[1258]

En realidad, la fijación del gobierno de España con las actividades «subversivas» de José en América venía desde la época de la Guerra de la Independencia, cuando el mismo ministro don Luis de Onís comunicaba desde Filadelfia al embajador de la junta Central en Londres, almirante Apodaca, que José Bonaparte proyectaba, según unas proclamas aparecidas en Baltmore, una «revolución» en la América española, en la temprana fecha de 1810.[1259]

Pocos meses después, la embajada de España en Londres comunicaba a las autoridades de Cádiz los nombres de los agentes de José que actuaban nada menos que en California, Florida y Luisiana.[1260] Lo que hizo que el embajador Apodaca pusiera en conocimiento del gobierno de Su Majestad británica tales proyectos de sublevación, según las informaciones del ministro español en Estados Unidos.[1261] Se trataba de un verdadero culebrón, en el que se hacían referencias a las ayudas que habían de proporcionar los mismos Estados Unidos.[1262] El asunto trascendió de las manos de don Luis de Onís porque, en 1812, desde Montevideo, se creía ingenuamente que la inspiración de la revolución de la América española era cosa de JoséI.[1263]

Con la llegada posterior del destronado rey a Estados Unidos, las noticias que sucesivamente fueron llegando primero a Londres y después a Madrid sobre los planes subversivos de José para la América española fueron continuas.[1264] En septiembre de 1816, desde Londres, se comunicaba al ministro de Estado Cevallos que desde Inglaterra se preparaba una expedición a México, que recibiría refuerzos en Nueva Orleáns, y que contaba con el respaldo de José Bonaparte, a quien los insurgentes americanos le habían hecho recientemente proposiciones al respecto en Nueva York.[1265]

Pendiente de los movimientos del ex rey José en América, el nuevo ministro de Estado Pizarro ponía en conocimiento del nuevo embajador en Londres la noticia de un posible viaje de Luciano Bonaparte a Estados Unidos,[1266] con la consiguiente propuesta de los plenipotenciarios de las potencias aliadas de negar a Luciano el permiso de trasladarse a América.[1267] Al tiempo, el embajador Fernán Núñez, por su parte, enviaba al gobierno de Madrid recortes de The Morning Post, con noticias sobre José, que había tomado el nombre de conde de Survilliers, y vivía en una finca en el Delaware, cerca de Bordentown.[1268]

En noviembre de 1817, de acuerdo con los rumores que obsesionaban al gobierno de FernandoVII, el ministro de Estado español comunicaba a su nuevo embajador español en Londres, duque de San Carlos, el «proyecto» existente para proclamar a José Bonaparte rey de México. Se le comunicaban, asimismo, las medidas tomadas por el presidente Monroe sobre el particular.[1269] También se le enviaban detalles sobre las conspiraciones tramadas por algunos franceses residentes en Estados Unidos para «revolucionar el reino de México», de acuerdo con José Bonaparte.[1270] De la misma manera, se le daba cuenta de los rumores existentes, según los cuales José había enviado un barco desde Estados Unidos para recoger a su hermano Luciano y llevarlo consigo a América.[1271]

Con tan preocupantes noticias, el duque de San Carlos tuvo una entrevista con el ministro inglés de Asuntos Extranjeros, lord Castlereagh, a quien puso en antecedentes sobre los planes de José Bonaparte y las medidas tomadas por el presidente Monroe.[1272] Poco después, el periódico londinense The Courier daba la noticia de que un navío estadounidense —el bergantín Gossamer— había desembarcado en Boston a Luciano Bonaparte.[1273]

Todo tipo de cábalas se apoderaron del gobierno de FernandoVII. E incluso del virrey de Nueva España, a quien desde Filadelfia, el plenipotenciario Onís daba detalles paralelos sobre los preparativos que se hacían en Estados Unidos para «proclamar rey de Nueva España a José Bonaparte».[1274] El duque de San Carlos, por su parte, no ahorraba detalles al dar cuenta de los «manejos de José Bonaparte desde Estados Unidos», además de los de su hermano Luciano.[1275] A su vez, desde Madrid se le enviaban noticias al duque sobre los últimos preparativos de José, realizados en Nueva Orleáns, para apoderarse del reino de México.[1276]

La obsesión conspiratoria de los ministros de FernandoVII, delatando su subconsciente, se proyectaba sobre unas actividades atribuidas al rey José que nunca pasaron por su imaginación durante su estancia en la democracia americana. Desde Sacedón, donde el rey de España tomaba los baños en el verano, Pizarro volvía a la carga, dándole noticias a San Carlos sobre los últimos proyectos de coronar a José como rey de México, al tiempo que le daba cuenta de la preparación de una expedición anglo-americana al río Sabino.[1277] La obsesión con el ex rey José, convertido ahora en un virtual «rey de México», seguía torturando la mente de Fernando VII y sus ministros en diciembre de 1817.[1278]

Según las informaciones que don Luis de Onís había mandado desde Filadelfia al virrey español en México, José Bonaparte era el objetivo de los conspiradores franceses, españoles y americanos que querían hacerlo rey de Nueva España. Mientras que, por su parte, los facciosos franceses contaban con el proyecto de sacar a la vez a Napoleón de Santa Helena, «bien sea por la fuerza o el soborno». En opinión de Onís, informado, según decía, por uno de los confidentes de José, «que quiere hacer mérito para obtener el perdón de S. M» [FernandoVII]. José, sin embargo, se resistía ante «los cuantiosos fondos que eran necesarios para ello, porque no veía suficiente probabilidad de éxito». Según este confidente, José había recibido órdenes de su hermano Napoleón para llevar a cabo su empresa, «a fin de conservar un partido para sus maquiavélicos designios, y José Bonaparte no se ha resistido más a sus soberanos preceptos».

Según las informaciones de Onís, José Bonaparte había puesto a disposición del general Lallemand «una parte de los robos que sacó de España», y con ellos había desembarcado este general napoleónico una porción de oficiales franceses en Texas, que estaban organizando allí un ejército con los reclutas que esperaban de Nueva York, Charleston, Sabanah, Nueva Orleáns y diferentes puertos de Europa. José esperaba contar con un total de entre seis mil y ocho mil hombres.

Onís ponía en conocimiento del virrey de Nueva España que la «colocación de José como rey de México» era cosa secundaria. El verdadero objetivo, en lo que estaba de acuerdo con Napoleón, era apoderarse de las minas de México, poner contribuciones «y robar todo lo que puedan para reunir fondos capaces de emprender el sacar a Napoleón de Santa Helena, ya sea por soborno, por la fuerza o por la intriga».[1279] La obsesión se mantuvo hasta la Revolución española de 1820.[1280] Y terminada ésta, en los años oscuros de la «Ominosa década», los ministros de FernandoVII, dando pábulo a noticias que corrían por París, volvían a imaginarse al ex rey José en trance de convertirse en rey de México.[1281]



Desde su llegada a Filadelfia, José, muy discretamente, procuró encontrar el medio de estar en contacto con los suyos sin despertar las sospechas del correo oficial. Solía hacerlo a través del armador Pelletreau, en uno de cuyos barcos llegó a América, o a través de sus diferentes banqueros. La reina Julia ya supo en el mes de septiembre que José había llegado sano y salvo a Estados Unidos. A mediados de noviembre se enteró de ello, en Roma, la madre de José, por el cónsul de Estados Unidos en Túnez, míster Cose.

En cuanto a su nueva mansión, José la puso al cuidado de un nuevo criado de su mayor confianza, corso de nacimiento, ex oficial de marina, de nombre Sari, que el rey tomó como intendente. Había servido a Napoleón en la isla de Elba y le acompañó en su viaje a Francia. Estimado por su madre, ésta se lo recomendó a José, y así fue como llegó a Point Breeze en la primavera de 1817. De un viaje que hizo a las Antillas, trajo una muy bella cubana a la que presentó como su mujer, de la que tuvo varios hijos. Su extremada belleza causó sensación en José, de quien las malas lenguas decían, con no poco fundamento, que se convirtió en su amante. Tal vez la «[…] amante que José tiene en Nueva York», de que hablaba su hermano Jerónimo. O una de ellas, según el embajador Laforest, que, en la tardía fecha de 1825 hablaba con maledicencia de los amoríos en América de su antiguo rey.[1282]

El principal cuidado del conde de Survilliers, una vez establecido en Point Breeze, fue arreglar los asuntos económicos que pudieran permitirle llevar una vida como a él le gustaba. Al parecer, en su encuentro de Rochefort, José había recibido de Napoleón una suma en fideicomiso, nunca aclarada del todo por los historiadores, y que pudo estar entre las doscientas mil y el millón de libras. Por esta razón envió, en agosto de 1817, a su joven ayuda de cámara Louis Mailliard a Europa.

Según las instrucciones de José, Mailliard se dirigió primero a Fráncfort para ver a la ex reina, convertida en condesa de Survilliers, donde vivía bajo la protección del príncipe de Suecia.[1283] De allí se encaminó a Suiza, a la propiedad de Prangins, en cuyo parque, la noche de la huida, José había enterrado parte de su tesoro. Con la ayuda del apoderado de José, el banquero Veret, pudo descubrir el escondrijo. Entre los objetos inventariados por el ayuda de cámara y el banquero de Nyon, los más preciados eran los diamantes y las monedas que, estimadas en cinco millones de la época, fueron cuidadosamente enviados a Point Breeze.

La llegada a sus manos de todo este tesoro le permitió al conde de Survilliers concluir nuevos negocios con un francés muy rico, Monsieur Le Ray, presidente de la Sociedad de Agricultura del condado de Jefferson, y personaje que tenía inmensas posesiones sobre el Black River. Dueño del castillo de Chaumont en el Loira —donde había dado hospitalidad años antes a Madame de Staël— le llamaban Le Ray de Chaumont, dada la vastedad de las riquezas que también poseía en Francia.

La fortuna de José era considerable. Por supuesto, no es posible apreciarla exactamente.[1284] Napoleón, en Santa Helena, la estimaba entre veinte y veinticinco millones de francos, aunque buena parte de estos capitales permanecían invertidos en Europa. Mortefontaine, saqueado por los aliados en 1815, no contaba. A su llegada a América, José encontró un posible comprador en la persona de míster Astor que le daba por su finca tres millones de francos en terrenos de Nueva York. Pero la reina Julia pedía cuatro, y la operación no se hizo.

En cuanto a Prangins, la finca en Suiza, puesta a la venta por 550 000 francos, tampoco encontró comprador. Y no fue hasta 1827 cuando pudo venderla por esta cantidad a Madame Gentil de Chavagnac. En París José no poseía nada, desde el momento en que cedió a su sobrina Rosina su palacio del faubourg de Saint-Honoré. En el momento en que Napoleón abandonó París para ir a Bélgica, en junio de 1815, José le había remitido diamantes por valor de 800 000 libras, pero se perdieron en Charleroi. Poseía también grandes valores de difícil cuantificación, y joyas muy valiosas, como una espada con empuñadura de piedras preciosas, valorada en 240 000 francos, pero que, a duras penas, se vendió en poco más de cien mil. Contaba además con fondos que Nicolas Clary le había hecho colocar en Londres y en Ámsterdam, aparte de otros fondos líquidos e hipotecas sobre tierras.[1285]

Interesado en las cuantiosas riquezas de su compatriota Le Ray, el conde de Survilliers logró que le cediera una parte. Así, por 120 000 dólares pagados en diamantes, el ex rey de España obtuvo un territorio de 24 000 acres sobre el Black River, pagados a cinco dólares el acre».[1286]

Lejos de los sueños irrealizables de su hermano, llevó la vida de un gran señor, respetado por todos los ciudadanos de su nueva patria de adopción. Hasta el embajador francés, Hyde de Neuville, que desde su llegada siguió sus pasos con desconfianza y espíritu policial, y le espió inicialmente, al final le cumplimentó, haciéndole el presente de un cuadro de su hermano, realizado por Gerard, que se encontraba en la embajada,[1287] y que el rey regaló a su vez a la Academia de Bellas Artes de Filadelfia.[1288]

En poco tiempo, el conde de Survilliers se rodeó de amigos que le veneraban. El más rico americano de la época, Stephen Girard, su banquero, originario de Burdeos, le puso en conocimiento de la mejor sociedad. Entre los americanos, estaba el almirante Charles Stewart, héroe de la guerra con Inglaterra en 1812. Vecino de Ironsides, al otro lado de Bordentown, era un amigo que le visitaba muy a menudo. Lo mismo que el senador Richard Stockton, que residía en Princeton, entonces pequeña ciudad de New jersey, poco distante también de Bordentown.

Entre los visitantes de Point Breeze estaba también Daniel Webster, celebrado jurista y miembro del Congreso, donde era considerado como uno de los más destacados oradores. O el juez Hopkinson, escritor y jurista, y antiguo miembro del Congreso también.[1289] Éste llegó a decir al secretario de José, Mailliard, que «jamás ningún hombre ha descendido del trono con comparable dignidad y tal filosofía».[1290] Intimó igualmente con el doctor Nataniel Chapman, a quien en su testamento habría de dejarle las obras de Voltaire, en la edición de Panckoucke. Lo visitó con frecuencia un diplomático distinguido, William Short, que había sido enviado poco antes de la Revolución a Francia por Jefferson. A él le regaló José un retrato de su hermana Paulina.

Otro personaje próximo a José fue Charles Ingersoll, que también había servido en la legación americana de París años atrás. En una historia que escribió sobre la última guerra de Estados Unidos con Inglaterra, se ocupó ampliamente de la Revolución y del Imperio napoleónico, en donde se advierte la influencia de las conversaciones de Point Breeze. Ingersoll actuará de verdadero memorialista del rey.[1291]

José tuvo contacto también con el presidente norteamericano John Quincy Adams. Visitó a éste en octubre de 1827 en el hotel United States de Filadelfia. Acompañaba al conde de Survilliers el príncipe (sic) de Musignano. Cenando el presidente con míster Sargeant, éste le habló del deseo expresado por el conde de ver a su yerno y a su hija tomar pasaje en el buque de guerra Delaware.[1292] Autorizados por él a hacer el viaje, primero el príncipe y después el conde visitaron al presidente Adams como muestra de agradecimiento.[1293]

En Point Breeze la vida de José se hizo rutinaria. Se despertaba a las siete. En su habitación tomaba una taza de té con tostadas. Después trabajaba en su biblioteca de ocho mil volúmenes,[1294] escribiendo o leyendo, hasta la hora del breakfast, que tomaba generalmente con sus huéspedes en el comedor. Entre el lunch, servido a las dos de la tarde y la dinner, servida a las ocho, paseaba, cazaba, recibía visitas o las hacía a los vecinos. Cuando sus amigos de Filadelfia venían a verlo, ponía a su disposición un barco de seis remeros que le había ofrecido Stephen Girard, gracias al cual el trayecto por el Delaware se convertía en una distracción muy grata.

Todos los días el conde daba una vuelta por su propiedad para inspeccionar los trabajos realizados. Le gustaba revisar en persona los cientos de embalajes con muebles y objetos de arte que continuamente le llegaban de Europa. José supervisaba los trabajos. Actuaba conforme to the manners of the country, informó un corresponsal del Nile's Register, sorprendido de ver al ex rey descargando muebles. «A una persona que dijo algo de llamar a alguien para echar una mano, el conde le dijo: no, aquí trabajamos todos».[1295]

Según el testimonio de un americano que estuvo presente en la boda de un francés del entorno de José, celebrada en Nueva York, el conde de Survilliers asistió también a ella. Entre los convidados se encontraban los generales Grouchy, Lefebvre-Desnouettes y Lallemand. En el transcurso de la tarde, decía el americano, el ambiente se fue animando. Y el ex rey, haciendo de un periódico una trompeta, se unió al coro de los generales que entonaban marchas militares mientras el general de caballería Lallemand relinchaba a cuatro patas llevando encima a un chiquillo.[1296]

Todos los refugiados franceses importantes que se exiliaron en Estados Unidos fueron a verle, entre otros el general Vandamme, su antiguo jefe de división en el campo de Boulogne; así como los generales Lefebvre-Desnouettes, Lallemand, Grouchy o Clausel. También lo cumplimentaron Simón Bernard, su viejo amigo Regnaud de Saint-Jean-d'Angely —cuya esposa, la hermosa Laura, fue objeto de las atenciones de José en otro tiempo—, el conde Réal, responsable de la ejecución del duque de Enghien años antes, o el ex prefecto Quinet. Al volverse loco Regnaud de d'Angely, después de emitir cheques sin fondos en Nueva York, sería José quien pagara su billete de barco para que regresara a Amberes, en julio de 1817.

Lejos de todo tipo de conspiraciones políticas, como creían el gobierno francés de LuisXVIII, o el español de Fernando VII, José ayudó a todos cuanto pudo con sus consejos e influencias. En ningún momento Point Breeze fue un centro de acogida de peligrosos revolucionarios que pretendieran subvertir el orden en el Nuevo Mundo, tal como se suponía en Madrid de manera alucinante.

Su vida tampoco se redujo al marco concreto de Filadelfia o al de Bordentown. Todos los veranos iba a tomar las aguas de Saratoga. Y viajaba con frecuencia a Washington y, sobre todo, a Nueva York. En algunas ocasiones la prensa sigue sus pasos. El American Daily Advertiser da cuenta de un viaje que José hizo en mayo de 1819. Pasó en esta ocasión por Baltimore, atravesó Virginia, se detuvo en Washington, e hizo el peregrinaje de Mount Vernon.

El editor de la Encyclopaedia Americana, Francis Lieber, nacido en Alemania y hombre muy viajado, se quedó sorprendido cuando conoció a José en Filadelfia con motivo de la elaboración de un artículo sobre Napoleón para la Encyiclopaedia. «Él debe ser "verdaderamente bueno" como a menudo decía de él el zar Alejandro», escribió el editor después. Éste dijo que, en aquella tarde inolvidable en que se encontró con José, «había visto la historia a través de los ojos de un gran hombre».

La residencia del ex rey de España en Estados Unidos fue muy feliz en general, a pesar de que, durante su larga estancia las desgracias no dejaron de presentársele, poniendo a prueba su templanza y estoicismo. El4 de enero de 1820, viniendo de Nueva York, fue prevenido de que Point Breeze estaba en llamas. En un primer momento pensó en un atentado, luego se comprobó que el incidente se debió a un descuido de uno de los criados. Cuando llegó al lugar que él había embellecido tanto, sólo se encontró los muros calcinados. Aunque pudo salvarse lo esencial del mobiliario, los cuadros, la biblioteca y hasta la bodega.[1297]

Varios días después, José se dirigió a la municipalidad de Bordentown para agradecerle toda la ayuda prestada por sus habitantes en la extinción del fuego.[1298] En momentos tan adversos, el propietario actuó con la mayor calma y serenidad. Y tan sólo unos días después volvió a empezar, de nuevo, las obras de reconstrucción de la casa, cambiando sólo el emplazamiento. Sobre las ruinas construyó un mirador, y situó la casa un poco más abajo, al abrigo de los vientos. La nueva casa, de estilo italiano, tenía una fachada de 55 metros y 32 ventanas, protegidas por persianas verdes.

La nueva mansión resultó tan bella como la precedente, con su gran hilera de salones, comedor para 27 cubiertos, muebles de estilo y tapices. Decorada en estilo imperio, hizo traer la mayor parte de cuadros y estatuas que había coleccionado en Mortefontaine, Madrid y Prangins. Allí llegaron pinturas de Rafael, Tiziano, Correggio, Leonardo da Vinci, Rubens, Velázquez o Murillo. Entre las esculturas estaban los bustos de su padre y de sus hermanos Luis y Jerónimo, realizados por Bartolini; y los de sus hermanas Elisa y Paulina, realizados por Canova. Un retrato de sus hijas lo había pintado Jacques-Louis David. Tras su advenimiento al trono de Suecia, su cuñado Bernadotte le hizo llegar unos magníficos vasos de un metro y medio de altura.

En la sala de billar, rodeada de sofás y de asientos ingleses, una de las paredes estaba decorada con el soberbio cuadro de David que representaba a Bonaparte pasando los Alpes, pintado en 1800 para CarlosIV —quien pagó por él 24 000 francos—, y del que José se apropió cuando ocupó el Palacio Real de Madrid. El cuadro de David era una de las cuatro réplicas realizadas por el pintor.[1299]

Por su elegancia y distinción, el conde de Survilliers no tardó en convertirse verdaderamente en el nuevo rey de todo el condado. Amplió continuamente su propiedad. Empleó a todos los vecinos de los alrededores. Acabó con los pobres de aquellos lugares. Como le gustaba tanto la caza, importó de Europa faisanes, codornices, liebres, conejos, que pronto desbordaron sus dominios, repoblando inmensas extensiones. Por todo ello fue muy nombrado, y halagado.[1300]

Sobre 1820 fue pintado el retrato de José por Charles Peale —famoso por sus retratos del presidente Washington—, cuadro en el que vemos a un hombre de más que mediana edad, que parece mucho más un burgués que un aristócrata. Difícilmente se puede adivinar que se trata nada menos que del ex rey de España, que ha luchado en una guerra sin cuartel contra los guerrilleros del cura Merino o del Empecinado. Decididamente, con unos rasgos que lejanamente recuerdan los de su hermano Napoleón, es el retrato de un republicano satisfecho de sí mismo en la democracia americana.[1301]

Una extravagante viajera inglesa que, junto con Owen, intentó fundar colonias socialistas en aquellos parajes, se quedó encantada con el conde de Survilliers. Lo vio junto a sus obreros, con una chaqueta raída, de la forma más sencilla. «Su aire, figura y distinción —escribió— tienen el carácter de un gentleman inglés de la campiña: abierto, desenfadado e independiente, aunque quizás con una mezcla de mayor dulzura y suavidad». Según la inglesa, que no repara en elogios para José, éste era particularmente sensible a los emigrantes pobres de su propia nación, a quienes les daba trabajo, alojamiento e incluso dinero en cantidades considerables. «Dejé al conde de Survilliers —terminará diciendo— satisfecho…de que la fortuna le hubiera mortificado haciéndole hermano del ambicioso Napoleón».[1302]

Desde Point Breeze, José siguió con preocupación el exilio de su hermano en Santa Helena, que supuso para él una sangría económica extraordinaria, pues los compañeros del emperador habían conservado las costumbres de las Tullerías, y esto entrañaba un gasto considerable. Durante toda la cautividad de su hermano, a José se le cargó buena parte del coste de su exilio. Al mismo conde Las Cases —el famoso autor del Memorial— le reembolsó 100 000 francos que le había prestado a Napoleón en Santa Helena, al tiempo que le hacía entrega de un cheque por 1000 libras esterlinas.[1303]

A cuenta de la prisión de su hermano en Santa Helena, José se relacionó con el doctor irlandés O'Meara, que había sido médico de Napoleón en la isla, y que acababa de regresar a Inglaterra.[1304] El médico escribió a José, de parte de Napoleón, para que publicara en Estados Unidos la correspondencia de los soberanos aliados, cuya copia le había sido entregada en París en 1815, porque ésta era «la mejor respuesta a todas las calumnias que se lanzan contra mí».[1305] Al encontrarlo en persona posteriormente en Londres, el irlandés debió contarle todo lo que el emperador decía de José en Santa Helena, y aquél dejó plasmado en sus Memorias: que las virtudes y talentos de su hermano José eran más aptos para la vida privada, que no era ambicioso, que se parecía mucho a él físicamente, «pero él es mejor que yo», y que era «extremadamente instruido».[1306]

Por el doctor O'Meara se enteró José de que los originales autógrafos de las famosas cartas se habían vendido en Londres en 1822. Al parecer habían estado en las manos del editor y librero Murray, que se lo había dicho a O'Meara y al librero Ridgway.[1307] Resultaba muy probable que fuera el famoso editor de Londres quien extendió la versión de que había sido encargado de vender los originales de las cartas, que, según él, había comprado el zar de Rusia.[1308]

Finalmente, el 10 de agosto de 1821, cuando se encontraba tomando las aguas de Saratoga —lo que solía hacer todos los veranos desde su llegada a Estados Unidos— recibió la noticia, que le hirió como un rayo, de la muerte de su hermano Napoleón en Santa Helena, sobrevenida tres meses antes, el 5 de mayo. Por cartas posteriores, muy extensas, de los generales Bertrand y Montholon, que asistieron al emperador en los últimos momentos de su vida, José no tardó en saber los detalles de su muerte. «Todas las noches, en los últimos cuarenta y dos días de su vida, las he pasado cuidándolo; he sido testigo de todos sus sentimientos, de todos los movimientos de su alma. ¡Ha muerto digno de él! Perdonad a quien él llamaba su hijo, que mezcle sus lágrimas con las vuestras», le dirá Montholon.[1309]

La muerte de Napoleón emocionó de tal manera a José que le quebró su salud durante meses. A consecuencia de lo cual, dado su abatimiento, escribió a su esposa, que se encontraba entonces en Bruselas bajo la protección de su hermana la reina de Suecia, para que le enviara, a estar con él, una de sus hijas.[1310]

Así fue como se embarcó para América su segunda hija, Carlota Bonaparte, a la sazón de diecinueve años, que llegó a Filadelfia el 21 de diciembre de 1821. Le acompañaba el doctor Stockoé, ex médico del Bellerophon, el barco que había trasladado a Napoleón a Santa Helena, que le habló extensamente a José de su hermano y de la isla. El padre se ocupó también de los proyectos de casamiento que su mujer había concebido para su hija mayor, Zenaida, con su primo Carlos Bonaparte, hijo mayor de Luciano, cuya boda, después de no pocas dificultades familiares, tuvo lugar en Bruselas a finales de julio de 1822. Igualmente, y mucho más a su gusto, preparó el casamiento de Carlota con otro de sus primos, su sobrino preferido, Napoleón-Luis, mientras llegaban a Point Breeze, con fines igualmente matrimoniales —en busca de la herencia de José, el más rico de los hermanos Bonaparte— otros sobrinos, como el hijo de Jerónimo —fruto del matrimonio con la americana Patterson— o los dos hijos de Murat, uno de los cuales se casó con una sobrina-nieta del presidente Washington.[1311]

En septiembre de 1823 llegó a Filadelfia, con su marido, su hija Zenaida, una vez que Carlota había regresado a Europa para su boda. Y pocos meses después dio a luz a un niño, al que se le puso el nombre de José Luciano Carlos Napoleón, que con el tiempo se convertiría en el heredero principal de su abuelo José. El rey dio grandes fiestas con motivo del nacimiento del nieto. El día del bautismo ofreció al obispo de Filadelfia, que ofició la ceremonia, un soberbio anillo episcopal, recuerdo de España, que había pertenecido al cardenal Cisneros.

A través de Carret, su buen amigo que llevaba nueve años con él y era digno de toda confianza, en el otoño de 1823 José escribió a su antiguo ministro español O'Farrill, testigo y compañero de tantas amarguras en la guerra de España. «No quiero halagaros, puesto que no me habéis halagado en otros tiempos…», le dice, a la vez que le señala que a través del mensajero tendrá cuantas noticias desee de él. Dándole saludos para el duque de Santa Fe, Almenara, Cambronero así como para Madame Santa María, y Madame Merlin, termina diciéndole: «Quisiera que tanto vos como la pobre España fueseis tan felices como vos lo merecéis».[1312]

Por la respuesta, pocos meses después, de su antiguo ministro de la Guerra en España, José tendría noticias frescas de los viejos tiempos. «Yo veo poco mundo, y casi exclusivamente mis compatriotas y compañeros de infortunio», le escribe el ministro. DeMadame Merlin le dice que ha perfeccionado mucho su talento para la música, que está «muy en boga, y más apreciada que nunca en esta capital». Alguna vez se ha encontrado con Andrieux, del Institut, que siempre se muestra obsequioso con José. De Azanza, duque de Santa Fe, le dice que se encuentra en Burdeos, acompañando a su esposa a tomar las aguas. En cuanto a los demás, todos se encuentran bien, aunque Cambronero y Almenara están en Madrid.[1313] En otra carta posterior de José al ministro español le dirá: «[…] ¡Qué lástima que una nación como la vuestra haya caído en tan malas manos!».[1314]

Por entonces José está pensando en la posibilidad de escribir sus memorias, que finalmente no comenzará hasta 1830. El éxito del Memorial de Santa Helena de Las Cases, y las inexactitudes del mismo, le están impulsando a ello. El general Lamarque, que cree que serán recibidas con «respeto religioso» cuando las escriba, le dice al ex rey en 1824 que «Vuestras Memorias serán una lección para los reyes». El general le asegura desde París que él mismo ha refutado varios artículos de los diarios con «calumnias atroces o ridículas publicadas contra el rey José, pero las cosas están cambiando». «Estad seguro —le dice— que vuestra reputación es honorable y gloriosa. La verdad ha disipado ya muchas nubes; pronto ella brillará en todo su esplendor».[1315]

Con el propósito de escribir sus memorias, su antiguo ministro O'Farrill, a través de Miot de Mélito, que atraviesa el Atlántico para encontrar a José en Filadelfia, lo acribilla a preguntas. Poco antes, aquél, acompañado de Madame Merlin, su marido y sus hijas, ha estado hospedado en el castillo de José en Prangins. El español está trabajando sobre los materiales contenidos en el Moniteur, y en la correspondencia inédita del emperador que, según acababa de decirle el duque de Bassano, aquél tenía en su gabinete bajo el nombre de Libro rojo. Después de plantearle al ex rey una serie de cuestiones concretas, el ex ministro le dice que «si sobre estos objetos como sobre otros, tenéis fijados vuestros recuerdos por escrito o vuestra memoria os permitiera proporcionar algunas notas, yo haría el uso conveniente de ellas».[1316]

En 1824, después del nacimiento de su nieto, José recibió la visita del general La Fayette, que llegó acompañado del gobernador del Estado, y de su secretario Levasseur, «amigo de la libertad». El antiguo compañero de Washington en la guerra de la Independencia, hizo por Estados Unidos un viaje triunfal. Amigo de José desde muchos años atrás, no dejó de visitarle durante su estancia de cerca de un año en América.[1317]

Antes de partir definitivamente, La Fayette volvió a verle en Point Breeze, para despedirse de él, el 16 de julio de 1825, al tiempo que una multitud de personas se congregó en los jardines, reclamando la bendición del «patriarca de la libertad». José le despidió diciéndole: «Yo estoy acostumbrado a ver un grupo tan numeroso en mi casa porque, todos los años, el 4 de julio, nosotros celebramos el día de la independencia americana».[1318]

La despedida del general no fue, sin embargo, desinteresada. Como experimentado conspirador, el viejo revolucionario le propuso a José que le ayudase a expulsar al rey CarlosX, para instalar en el trono de Francia al rey de Roma, Napoleón II. Para ello bastaría con que José aportara la cantidad de 2 millones de francos. Acordándose de su comportamiento contra Napoleón después de Waterloo, José no aceptó la proposición.[1319] No obstante, después de la muerte de José se encontró entre sus papeles una extensa nota de su mano, excusando en parte al general de su actitud en 1815, para defenderle de las acusaciones contra él realizadas por su hermano.[1320]

La visita de La Fayette y, poco después, la de su fiel conde de Mélito, le animaron a emprender un viaje a Europa, para acompañar a su hija y encontrarse con los suyos. En 1825 había muerto, también en el exilio, su hermana Paulina. Por ello hizo gestiones ante su cuñado el rey de Suecia para regresar, contentándose con quedarse en Bruselas, dado que en Francia continuaba en vigor la ley que impedía la vuelta de los Bonaparte. Precisamente se ocupaba de estas gestiones cuando un accidente de coche, al desbocarse los caballos, lo tuvo al borde de la muerte.

Año tras año, la importancia e influencia del conde de Survilliers se fue incrementando durante su residencia americana. De ello da idea el hecho de que cuando, el 23 de febrero de 1828, su hija Zenaida partió acompañada de su esposo, lo hizo en un buque de guerra puesto a su disposición por decisión especial del presidente John Quincy Adams. Para entonces, la participación de José en la vida americana era manifiesta. Fundó un teatro en Filadelfia, tomó parte cada vez más activa en las sociedades literarias y artísticas a las que pertenecía e incluso hizo negocios con una compañía de ferrocarriles que quería atravesar Point Breeze, para la línea de Nueva York a Filadelfia. Fundó un periódico en Nueva York, Le Courrier des États Unis, cuya redacción puso en manos de su amigo Félix Lacoste.



Buena parte de su tiempo, durante su exilio americano, lo dedicó José a revisar su vida, que era tanto como decir la historia de Europa durante la era napoleónica. Recibió innumerables cartas de personalidades, muchas de ellas amigas, que le pedían detalles puntuales sobre aquellos años. Contestó a muchas. Y, por supuesto, siguió con especial atención las publicaciones que poco a poco iban apareciendo en Europa sobre aquellos años, en muchas de las cuales él aparecía también como protagonista.

Deploró el hecho de que el famoso novelista Walter Scott, que escribió una amplia biografía de Napoleón, «escribiera para el gobierno inglés».[1321] Cuestionó, igualmente, si la aparición de la historia y las memorías de Philippe de Segur no habían sido escritas más bien para congraciarse con los Borbones. Asimismo reprendió la publicación por parte del hijo de su antigua amiga Madame de Staël de su famosa obra Diez años de exilio, señalando que su opinión sobre Napoleón había cambiado por completo en 1815, según pudo ver cuando la encontró en Suiza durante su corto exilio allí.[1322]

En realidad pocos memorialistas de los que entonces empezaron a publicar sus vidas y memorias merecieron su aprobación más allá de los casos de Meneval y Miot de Mélito. A Savary, sucesor de Murat en España y ministro de la Policía después, le envió saludos cordiales, pero notó en sus Memorias no pocas inexactitudes. Le respondió, a instancias de Meneval, en la Revue Britannique, publicación «de origen extranjero», que era más a propósito para contestarle dada su «reputación y mérito», que el Spectateur militaire. El duque de Rovigo no había estado «inspirado» en lo que decía de la batalla de Salamanca, ni tampoco en lo que decía de las «ilusiones» de José durante los últimos días de marzo, en la defensa de París.[1323]

Tampoco estuvo de acuerdo José con las cosas que acababa de escribir Norvins en su celebrada Historia de Napoleón. Este hombre había sido director general de la Policía en los antiguos Estados de la Iglesia. Sus «calumnias» le indignaron. Particularmente, le exasperó lo que decía de que «el emperador había hecho retroceder la revolución». También había caído en «errores groseros» sobre la guerra de España.[1324] Con Thibaudeau, sostuvo igualmente amplio carteo sobre cuestiones de detalles. DeSoult decía José, de forma contundente, que había escrito una increíble sarta de mentiras sobre España, sobre él y sobre Napoleón. «Los hombres valen menos en general de lo que yo pensaba en mis primeros años», dirá a Meneval.[1325]

José colaboró con Lamarque, Belliard y otros para refutar los errores «voluntarios o involuntarios» de Bourrienne, antiguo amigo y primer secretario de Napoleón. En junio de 1827 publicó un artículo en la American Quarterly Review, defendiendo su papel en Nápoles y España. A diferencia de libros antinapoleónicos como la historia de Montbreton de Norvins, que trató con desprecio, aprobó, sin embargo, otros más laudatorios, como los Commentari di Napoleone de Benacossi, Napoléon et ses contemporaines de Chambure o la historia del barón Bignet. Le Courrier des États-Unís fue otro periódico desde donde, valiéndose de otras plumas, José contestó a muchos de aquellos libros en los que él era tratado con manifiesta injusticia.[1326] En abril de 1830 José comenzó a escribir sus Memorias. Un autor americano ha señalado que, entre 1824 y 1831, José pudo haber leído más de mil libros sobre aquella época.[1327]

El descubrimiento de la democracia

Tras la experiencia de la Revolución francesa, se consideró que la democracia era un sistema de «gobierno popular» que había demostrado definitivamente su inviabilidad y su facilidad para degenerar en anarquía. En 1799, cuando la carrera ascendente de José estaba ya determinada, un jesuita residente en Italia escribió que el término democracia —él la llama más bien demonocracia— se había hecho tan odioso que era ya una palabra definitivamente proscrita.[1328]

Pero el jesuita se equivocaba de plano. Poco a poco la palabra se fue convirtiendo en un talismán, lo mismo que las de libertad e igualdad. El sevillano Blanco White, que se fue de España por no ser seducido por aquella monarquía de intelectuales josefinos que atrajo a sus amigos Lista, Sotelo, Reinoso, Arjona, Matute, Marchena y tantos otros a su causa, lo señaló claramente: «No hay nombre tan sagrado en el mundo que esté exento de haber servido repetidas veces para encubrir delitos, y hacer de contraseña a alguna reunión de malvados».[1329]

A pesar de la carga revolucionaria que lo mismo el término democracia que república van a llevar implícita durante años, los europeos —será el caso de José— van a descubrir la democracia en América. Lejos de las revoluciones liberales y democráticas que vive Europa después de la era napoleónica, durante su residencia en América José descubrió por sí mismo la realidad de la democracia americana.

Fue un descubrimiento personal compartido también por muchos emigrados europeos que creyeron encontrar por vez primera en América la realidad de lo que debía ser una democracia auténtica. Todo el país estaba formado por verdaderas células democráticas, en donde el espíritu igualitario se llevaba hasta el extremo. Pues, lejos de todo despotismo, los ciudadanos participaban por igual en las decisiones colectivas. Y en donde el jefe de la democracia —el presidente de la República— era elegido por cuatro años por un colegio de electores que emanaba del sufragio popular.

El espíritu multiforme de asociación existente en Norteamérica maravilló a cuántos europeos llegaban al país, lo que evidenciaba que el derecho de asociación constituía una libertad esencial. Otra maravilla era la forma en que los ciudadanos, de acuerdo con la Constitución, podían recurrir a los tribunales. O los periódicos, cuyos peores anatemas políticos no influían en el público, que parecía interesarse sólo por los anuncios o las noticias locales.

Aunque el interés despertado en Europa por la democracia americana se incrementará después de la Revolución de 1830, la atención demostrada hacia ella con anterioridad es palpable. Antes de la publicación en 1835 por Tocqueville de La democracia en América, cuyo impacto en Europa fue extraordinario, en Francia, en particular, se publicaron obras sobre Estados Unidos que ejercieron una gran influencia.[1330]

La publicación en 1801 de Atala —una de las primeras obras de Chateaubriand, que en 1826 publicó su Viaje a América— ejerció una influencia popular extraordinaria. Era la historia del joven francés René, quien, «empujado por sus pasiones y desgracias» marchó a Luisiana, donde vivió entre los indios hasta que la joven cristiana Atala se compadeció de él y marchó en su compañía. Allí surgía una historia de amor que terminaba dramáticamente con la muerte de la joven, que había jurado conservar la virginidad, ante el desconsuelo de su amante y del misionero padre Aubry.[1331]

A diferencia de la corriente inglesa, interesada en desprestigiar la democracia americana, fruto del rencor contra las colonias sublevadas que se había reanimado con la segunda guerra de Independencia (1812-1815),[1332] la francesa es de admiración. No se recrea en los tópicos ingleses, según los cuales los norteamericanos tenían costumbres vulgares y representaban la barbarie propia de un pueblo infantil, rústico e iletrado, atormentado a su vez por pasiones demagógicas.[1333]

En la admiración de José por la democracia americana, descubierta por él durante su estancia en Pensilvania, pesó la tradición favorable existente previamente en la opinión pública francesa. Sus amigos le habían hablado constantemente de ella. Su embajador en España, Laforest mismo, había servido en Estados Unidos como secretario de la legación francesa durante los años de la Revolución. Muchos eran los voluntarios y oficiales de la guerra de Independencia norteamericana —el caso de La Fayette era paradigmático— que hablaban con simpatía y «fraternidad» de las cosas de América.

Tras la impronta dejada por Benjamin Franklin en Francia, la participación francesa en la guerra contra Inglaterra en América —que hizo posible la democracia americana— suscitó siempre un bello recuerdo, al que José no fue ajeno, antes y después de la Convención de Mortefontaine en 1800. Condorcet vio en el pueblo americano una prefiguración de las sociedades futuras. Brissot inventó una trilogía llamada a tener un gran éxito: protestantismo-pureza de costumbres-pulcritud, con la cual el ciudadano norteamericano se elevaba por encima de los súbditos del rey de Francia. El normando Saint John Crévecoeur escribió un boceto idílico de la vida del colono, exaltando su espíritu inventivo y afán de instruirse.[1334]

El hecho mismo de que José se estableciera directamente en Filadelfia, capital de la nación hasta 1800, no dejaba de tener su explicación. Sus compatriotas emigrados sentían un prejuicio favorable por la ciudad. Su sociedad era más hospitalaria y más tolerante que la de la puritana Boston. A José, tan amante de la naturaleza, le encantaron aquellos otoños que daban al paisaje una tonalidad incomparable. La ciudad, hecha toda con casas de ladrillo, sin portones y a veces precedidas por un pórtico de mármol, organizada en torno a una calle central —Broad Street, la calle más larga y recta del mundo— contaba con avenidas y calles designadas por números.

Al llegar José, Filadelfia sobrepasaba los 150 000 habitantes. Era mucho más grande que Boston. Capital de los cuáqueros, era el centro de la filantropía norteamericana. Su sistema penitenciario fue elogiado por La Rochefoucault-Liancourt, cuando recorrió el país a poco de llegar José.[1335] Muy activa era su famosa American Philosophical Society. En la ciudad residían importantes personalidades, como el alcalde de la ciudad, Richards, el gobernador Howard y el célebre director del Banco Federal, Biddle. Aparte de otros personajes que conocían muy bien Europa, como el ex embajador Brown, Duponceau, un francés muy cultivado que llevaba allí cincuenta años, y Robert Walsch.[1336]

Filadelfia era tenida, no obstante, por ciudad muy conservadora, y en ambientes selectos los hábitos resultaban casi aristocráticos. Los domingos no había otra animación que el paseo matutino a la salida de los templos. Las calles en que había iglesias estaban cruzadas por cadenas para impedir el paso de carruajes. Las familias más distinguidas omitían poner sus nombres, señas y números en las puertas de sus casas. Así los Carroll, Bourel, Burchew, Blight, Kneakles, Rush, Robert o Sergeant, en su mayoría navieros, grandes comerciantes o banqueros, eran los grandes nombres de la ciudad, con mayor presencia en sus instituciones.[1337]

El alto nivel cultural existente en la población llamaba la atención de los forasteros. «Las instituciones de Filadelfia son las más bien arregladas de Estados Unidos —informaba a Bolívar su agente, el inglés Wilson, en marzo de 1829— el amor a la literatura y la dedicación a objetos filantrópicos son generales; la educación pública es universal; no creo que haya un solo muchacho que no sepa leer y escribir, y que no esté impuesto de sus derechos civiles, religiosos y políticos».[1338]



Por una ironía del destino, Filadelfia se convirtió en centro de atracción de no pocos liberales hispanos y españoles, con anterioridad potenciales súbditos del rey José. En una ciudad que en 1824 contaba con más de cincuenta editoriales y más de cien imprentas, fueron muchas las obras de controversia política que se publicaron sobre España y sus antiguas colonias convertidas en repúblicas independientes. Allí se publicó, en la temprana fecha de 1808, en edición castellana, una traducción de Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, realizada por José Miguel Alea. Un libro de 180 páginas, de utilización didáctica para el aprendizaje del español, que dice mucho de la universalidad del autor francés, tan buen amigo de José.[1339]

Años después, cuando ya José estaba perfectamente situado en la ciudad, el peruano Manuel Lorenzo Vidaurre, de tendencias republicanas muy tempranas, publicó en Filadelfia su Plan del Perú (1823), que había escrito en Cádiz en 1810, en plena oposición al Intruso. Incluso muchas publicaciones, impresas en otras zonas de América, simularon falsos pies de imprenta, como si se tratara de obras publicadas en Filadelfia.[1340] En esa ciudad se refugiaron y publicaron sus obras Carlos Le Brun y el periodista Félix Mejía, que tanto se había distinguido por sus excesos en El Zurriago y La Tercerola, aparecidos en Madrid durante el Trienio liberal.[1341]

El periodista Mejía fue uno de los emigrados que no dudó en buscar el apoyo del ex rey José Bonaparte. Apoyo que no logró, por cuanto éste se sintió «horrorizado» por los radicalismos vertidos por Mejía en su obra No hay unión con los tiranos, morirá quien lo pretenda, una tragedia en cinco actos, que trataba sobre la muerte de Riego, y que fue impresa en 1824 con ayuda de los agentes de Bolívar.[1342] Al año siguiente Mejía publicó una segunda pieza teatral en dos actos, La Fayette en Monte Vernon el 17 de octubre de 1824, con la que se sumaba al homenaje nacional que Estados Unidos rindió aquel año al general francés, que fue recibido por el ex rey José.[1343]

En 1830 llegó a Filadelfia el político y diplomático mexicano Lorenzo de Zavala, que hizo un gran elogio de la ciudad, presentándola como una capital sin parangón en todo el hemisferio occidental. Aunque más pequeña que Nueva York y México, la describió como una urbe grande y magnífica, con castaños y nogales, que daban «hermosa vista y agradable sombra en el estío».[1344]

Por este mismo tiempo, la ciudad fue visitada por el general Francisco de Paula Santander, fundador de la República de Colombia. La visitó con idea de conocer sus instituciones, que quería introducir en su país. Visitó la sala donde se declaró la independencia de Estados Unidos en 1776, «pequeña en dimensiones pero grande en resultados». Le sorprendieron los bancos existentes en la ciudad: el Banco de Estados Unidos, un edificio en mármol, cuya fachada imitaba el Partenón de Atenas; el Banco de Gerard, o la nueva Casa de la Moneda, de orden jónico. Le llamaron la atención las instituciones de proyección social, desde la American Philosophical Society hasta la Academia de Bellas Artes, y sobre todo, la New Prision, o cárcel modelo, tan elogiada por los viajeros europeos.[1345]

Cuando ya la ciudad había sido dejada por José, la visitó el gallego Ramón de la Sagra, quien, al terminar el Trienio, después de participar en la revolución española, zarpó para La Habana como director de su jardín botánico. Y de allí viajó a Estados Unidos. DeFiladelfia escribirá que «[…] era muy hermosa, y de un aseo que no tenía idea, ni me hubiera sido posible concebir que en pueblo alguno existiese. No hay un solo montón de basura, ni una mancha en las fachadas de las casas. Continuamente están los criados barriendo, regando y lavando».[1346]

La Revolución de 1830

A comienzos de septiembre de 1830 José tuvo noticias de la Revolución de julio, que supuso el destronamiento de los Borbones en Francia.[1347] La Marsellesa fue cantada en el Park Theatre de Nueva York en francés y en inglés la noche en que llegó la noticia. Una honda emoción se apoderó de José. El conde de Survilliers, apartado de la política práctica desde la derrota de Waterloo, quince años atrás, presintió que el nuevo acontecimiento podía cambiar su vida.[1348]

El 7 de septiembre de 1830 José le escribió al personaje más importante en aquellos momentos en el torbellino revolucionario, su amigo el general La Fayette. Después de hablarle del entusiasmo con el que la población de Estados Unidos ha acogido la noticia —«los americanos han querido también ver flotar sobre su teatro la bandera tricolor»— José le recuerda su última entrevista en «esta tierra hospitalaria y libre». Y le dice: «Mis sentimientos y mis opiniones son tan invariables como las vuestras y las de mi familia: Tout pour le peuple francais». Tras lo cual le manifiesta los derechos de su sobrino NapoleónII, proclamado por la Cámara disuelta en 1815 por las bayonetas extranjeras. Al mismo tiempo, después de exponer los derechos de su familia al trono, José pedía la abolición de la «ley tiránica» que cerraba Francia a una familia mientras «la había abierto a todos los franceses que la Revolución había expulsado». Y añadía: «Yo protesto contra toda elección hecha por corporaciones particulares, y cuerpos que no han obtenido de la nación poderes que sólo ella tiene el derecho de conceder».[1349]

En una cena con su amigo Ingersoll en el hotel United States de Filadelfia, el 19 de septiembre, José le leyó varias cartas que había dirigido a la emperatriz María Luisa, a su padre el emperador Francisco así como al príncipe Metternich. A los nuevos diputados de Francia les envió también una carta de protesta que no fue leída en la Cámara. A todos les decía que el restablecimiento en el trono de NapoleónII era la única garantía para «impedir los gérmenes de una revolución nueva y asegurar también la tranquilidad de Europa».

La carta al canciller Metternich iba precedida de unas consideraciones personales previas. Le decía cómo le constaban los sentimientos favorables hacia él y hacia su familia por parte del canciller austriaco. Ante los acontecimientos actuales se dirigía a él, dada la situación presentada en Francia, en Austria y en Europa. «Yo me ofrezco a servirle de guía —le manifestaba al canciller—: la dicha de mi país, la paz del mundo, serán los nobles objetivos de mi ambición». Con la vuelta de su sobrino Napoleón al trono, José aseguraba a Metternich su propósito de impedir los fermentos revolucionarios en Francia, en Italia, en España y en Alemania.

En medio de una agitación emocional evidente, desde Nueva York escribió cartas, aparte de a La Fayette, al mariscal Jourdan, al general Belliard, a Meneval, incluso a Pozzo di Borgo, su paisano corso, mortal enemigo de Napoleón.[1350] Y una vez vuelto a Point Breeze, escribió igualmente al barón Bignon, a Miot de Mélito, al general Mathieu Dumas, al general Bernard o a su amigo Andrieux. Cartas estas que confió al general Lallemand, cuya partida fue progresivamente retardada del 8 de septiembre al 13 de octubre, para que estas cartas las llevara a París a sus destinatarios.[1351]

El rey destronado Carlos X jefe de los ultras, como antaño lo había sido de los emigrados, era un ardiente defensor de las prerrogativas de la realeza. Lo que en LuisXVIII quedaba de volterianismo había desaparecido, en una época en que la sociedad burguesa volvía a leer a los filósofos del siglo XVIII, y admiraba las hazañas de Napoleón. José nunca vio con buenos ojos a Luis Felipe, pero tenía que reconocer que contaba con buenos apoyos. Había sabido vender bien la idea de un rey ciudadano. Ciertamente, entre los soldados de Napoleón hubo proclamas bonapartistas a favor de Napoleón II.[1352] Pero nada fue comparable al apoyo que los periódicos más importantes —el Nacional y el Constitutionnel de Thiers, con sus 22 000 suscriptores— dieron al establecimiento de la monarquía orleanista. Todo se precipitó después de haber sido derogada la ley del control de prensa, que fue llamada «ley de justicia y de amor».[1353]

A José le indignó que el principal colaborador del rey en su política ultra fuera el príncipe de Polignac, que había figurado en la emigración e intervenido en el complot de Cadoudal contra Napoleón. Aquél tenía a sus órdenes al general Bourmont, que había traicionado a su hermano antes de Waterloo, pasándose al enemigo con su Estado Mayor. Se comprende que José siguiera con pesar la política borbónica, que cada vez aumentaba el número de descontentos. La solución ofrecida por José era la proclamación de NapoleónII, porque, según él, aseguraría a Francia la paz y la libertad.

Desde Filadelfia, José estaba perfectamente al tanto de cómo la agitación liberal, cada vez más notoria en los salones y círculos intelectuales de París, se extendía por momentos. Con no poco dolor había seguido la defección de tantos generales suyos de la guerra de España, puestos al servicio de CarlosX, como el general corso Sebastiani, que protestaba su nueva fe constitucional ante el Borbón. El mismo mariscal Marmont, al mando de las tropas, estaba decidido a sostener contra viento y marca al rey Borbón. Pero, al final, la disolución de la Cámara junto con la supresión de la libertad de prensa levantaron al pueblo de París, que en el curso de tres jornadas, del 27 al 29 de julio, se adueñó de la capital de manera imparable.

Una marea popular —que José soñaba con que seguiría su bandera— se concentró en los Campos Elíseos al grito de «¡A Rambouillet! ¡A Rambouillet! No hay que dejar escapar a ningún Borbón!». Así, bastó la presión del pueblo para que el rey se rindiera y tomara el camino del exilio. Pero para muchos el resultado fue decepcionante. El partido republicano se sintió traicionado, lo mismo que José, en cuanto guardián máximo de la causa bonapartista.

En su opinión, la nación no podía reconocer, como poder constitucional, ni a una cámara electiva nombrada durante la existencia y bajo la influencia de la monarquía a la que había derrocado, ni a una cámara aristocrática, cuya institución se oponía frontalmente a los principios que había motivado el levantamiento del pueblo. Para José fue una traición de La Fayette, burlado por Luis Felipe. Muchos estaban de acuerdo con él porque «el viejo general no era más que la libertad adormecida, igual que la República de 1793 no era ya más que una calavera».[1354]

Los Borbones fueron definitivamente destronados. Para José lo indignante del asunto era el resultado, debido en buena parte a la intervención de La Fayette, quien, en 1825, en su viaje a América, había propuesto a José proclamar como nuevo rey de Francia a NapoleónII. Traicionando sus promesas y sus principios, el viejo republicano sorprendió a todos manifestando que la meilleure des Républiques etait une monarchie. Lo mismo que hizo el rico banquero Laffite, por cuya acción José le cogió una indisimulable manía.[1355]

De haber estado José más cerca de los acontecimientos, tal era su opinión, el resultado de aquéllos podría haber sido distinto, a favor de la causa bonapartista. Dada su experiencia democrática, José tal vez hubiera ofrecido más de lo que la nación recibió con Luis Felipe: una monarquía moderada que debía su trono a la soberanía nacional, el reconocimiento de la Carta de 1814 como pacto constitucional y la consolidación de las libertades políticas personales y parlamentarias. En cualquier caso, fue un cambio trascendental que la Europa legitimista contempló con impotencia, y José recibió todavía con manifiesta esperanza.

La Revolución no se redujo a Francia. José tenía razón, una carriére des révolutions podría desencadenarse. Y, efectivamente, toda una conmoción revolucionaria de extraordinaria intensidad se extendió por Europa, afectando a Bélgica, Italia, Alemania y Polonia. Incluso hasta Suiza vivió un breve período de agitación revolucionaria, que condujo a los liberales al poder en varios de sus cantones. Europa evolucionaba claramente hacia principios liberales, mientras España, después de la muerte de FernandoVII, se embarcaba en una prolongada guerra civil por razones dinásticas.

A José le produjo una gran indignación que Luis Felipe hubiera utilizado esta revolución en beneficio propio, cuando él se veía con mayores méritos para salir favorecido. Luis Felipe no tenía más que una superioridad sobre él: la de haber estado en Francia en el momento de producirse el acontecimiento. Así se lo dirá a Félix Lacoste: «La proclamación del duque de Orleáns ha sido obra de ricos banqueros y negociantes de París, que han temido los movimientos populares y que se han apoyado sobre el que estaba presente».[1356]

Dada su ausencia de los acontecimientos, José desplegó una amplia campaña propagandística, que tuvo un gran eco. Redactó una larga carta de protesta que dirigió a la Cámara de los Diputados de Francia, y a la que dio toda la publicidad posible. Se trataba de todo un manifiesto bonapartista en contra de las «legitimidades» esgrimidas por el duque de Orleáns, fundadas en los «prejuicios de su nacimiento», mientras «la familia de Napoleón ha sido llamada por tres millones y medio de votos». Por supuesto, José no reclamaba la corona para sí. La reclamaba para su sobrino, el rey de Roma, que había sido proclamado en 1815 como NapoleónII.

Arrogándose la competencia de ser, como primogénito de la familia Bonaparte, la persona con más derecho para pronunciarse en la cuestión sucesoria, José decía que tenía «datos positivos para saber que NapoleónII sería digno de Francia». Y añadía: «Hasta que Austria lo devuelva a Francia, yo me ofrezco a compartir vuestros peligros, vuestros esfuerzos, vuestros trabajos, y, a su llegada, a transmitir la voluntad, los ejemplos y las últimas voluntades de su padre».

El Manifiesto era el comienzo de una campaña de opinión que no iba a cesar. José despertó la llama napoleónica. Leyó todo lo que aparecía sobre el emperador. Rectificó errores. Atacó valerosamente a los enemigos. Estimuló la leyenda. A partir de 1830 se valió de todos los medios posibles para dar a conocer sus pretensiones: mensajeros, agentes políticos del tipo del conde de Flahaut y del barón de Meneval, que fueron en Francia sus mejores corresponsales y artículos de periódicos a partir de su propio periódico neoyorquino Le Courrier des États-Unis.

En defensa de sus derechos, José estableció los principios que iban a ser seguidos por la propaganda bonapartista hasta el triunfo final: respeto de la democracia, nueva política impuesta en virtud de los acontecimientos, y evolución de la política de acuerdo con las circunstancias y la evolución de los tiempos. Abocado a este propósito, José acometió justo en este momento la redacción de sus Memorias, repletas de documentos justificativos, para fundamentar su legitimidad y sus propósitos.

Su figura se acrecentó considerablemente en Estados Unidos, donde fue objeto de atenciones cada vez más notorias. Por expreso deseo del presidente se decidió que las cartas dirigidas al conde de Survilliers le fuesen remitidas «por exprés e incluso el domingo».

Dedicado por entero a la alta política, en defensa de los derechos de su familia al trono de Francia, un acontecimiento familiar vino a turbar su actividad. El17 de marzo de 1831 murió de repente su joven yerno Napoleón-Luis Bonaparte, que se había casado con su hija Carlota cinco años atrás. Hijo de Luis, ex rey de Holanda, y de la ex reina Hortensia, el joven príncipe, influido por su hermano menor Luis Napoleón —futuro Napoleón III—, había participado en su compañía en un movimiento revolucionario sobrevenido en Italia, en Romaña, en febrero de 1831, en el curso del cual habían enviado un ultimátum al papa Gregorio XVI. Dada la mala salud del rey de Roma —el hijo de Napoleón, duque de Reichstadt— José presentía que su yerno podía ser el posible heredero de Napoleón, después del rey de Roma, del rey José y del rey Luis. Una vez muerto su yerno, el presunto heredero sería su hermano menor, Luis Napoleón, el futuro Napoleón III.

A pesar del grave contratiempo, la actividad política de José en el exilio se incrementó de forma extraordinaria. Recibía constantemente cartas que le presionaban para volver a Europa, poniéndose a la cabeza de una auténtica cruzada bonapartista. La propia reina Hortensia, su cuñada, y su hijo Luis le escribían en este sentido. Todos miraban a José como el cabeza de familia que necesitaban tener más cerca. Con graves problemas económicos, Hortensia y Luis necesitaban más que nunca su ayuda.[1357]

Un diplomático americano, Poinsett, futuro embajador de Estados Unidos en México, al volver de una misión en Francia lo alentaba diciéndole que el Viejo Mundo le esperaba. Trajo con él un montón de cartas que lo animaban e incluso le pedían vivamente que regresara a Francia. No pudo ver a Meneval, que temiendo ser arrestado había dejado París, pero enseguida recibió un mensaje del barón recomendando que José regresara a Europa. Pronto tuvo noticias de la lista de bonapartistas existentes en la Cámara francesa que, igualmente, eran partidarios de su regreso.

Un joven poeta en trance de conseguir un gran renombre, Victor Hugo, el hijo menor de uno de sus generales de España —legitimista en un principio, pero entusiasta del emperador después— le dirigía mensaje tras mensaje para animarlo a volver. Lo mismo que su amigo Roederer, o el general Lamarque. Sin estar del todo convencido para tomar una resolución y regresar a Europa, a pesar de sus grandes deseos de reencontrar a la familia y a su país, al final le decidieron a ello las noticias que le llegaban de Viena sobre la salud precaria del rey de Roma.

En el verano de 1832 el coronel Collius, un belga que había sido ayudante de campo del general Exelmans en España, apareció en Point Breeze y le aseguró al rey que su hermano, que tenía una posición destacada en la Corte austriaca, le había dicho que era el momento de luchar por la causa de NapoleónII. Según él, la opinión europea estaba dispuesta a aceptar la entronización del hijo del emperador, que tenía excelentes disposiciones. El aire de París —le dijo— le curaría de su mala salud.

Ante tales presiones, José, finalmente, decidió regresar. En diciembre de 1831 vendió su propiedad de Black River, y empezó a preparar el viaje. Poinsett le trajo una nota por la cual el gobierno de Su Majestad —en el que tanto pesaba lord Holland, apasionado de la causa napoleónica— manifestaba que el conde de Survilliers era bienvenido en Inglaterra. José llevaba en aquel momento dieciséis años en América. Las luchas políticas de Europa le parecían lejanas y casi irreales, mientras Estados Unidos le resultaba más familiar y grato cada año que pasaba.

Una vez obtenidos los pasaportes, José se dirigió a Washington para despedirse del presidente Andrew Jackson y de los miembros del gobierno, que le recibieron y le prestaron sus respetos. La National Gazette de Filadelfia daba la noticia el día 3 de julio 1832: «El conde Survilliers ha sido recibido por el presidente y los otros miembros del gobierno con la mayor cortesía. Estos últimos le han acogido no como personaje político sino como un gentleman de ideas elevadas y con la más perfecta corrección. La conducta del conde durante una residencia de diecisiete años en este país le ha atraído la estima y el afecto de todos los ciudadanos americanos».

El 20 de julio de 1832, finalmente, José abandonaba Estados Unidos de América. Se embarcó en Filadelfia en el navío Alexander. Le acompañaban el corso Sari, su ayudante y confidente Louis Mailliard, el coronel Collius y cinco domésticos. Los barcos marchaban mucho más rápido que en 1815. Así, José llegó a Liverpool el 16 de agosto, al día siguiente de San Napoleón, cuya onomástica fue festejada a bordo.

Dos días después, el periódico inglés The Times daba la noticia, diciendo que en un día o en dos el ilustre viajero se encontraría en Londres. Citando como fuentes los periódicos de Nueva York, el rotativo inglés señalaba que en América se decía que ya no volvería más a Estados Unidos. El conde de Survilliers —decía la noticia— había dejado su «pequeña república» de Bordentown, formada por una larga familia, que son la mayor parte de los habitantes del lugar. El periódico añadía que doscientas personas que trabajaban en su mansión le despidieron en Filadelfia al embarcar para Inglaterra. Cartas recientes de Europa, decía el diario, le habían obligado a dar este paso.

Al llegar a tierra le esperaba una mala noticia. El duque de Reichstadt, el hijo del emperador, considerado por sus fieles NapoleónII, su sobrino —al que José quería colocar en el trono de Francia— había muerto en Viena. La noticia le afectó profundamente. La desaparición del hijo de Napoleón, por otra parte, le convertía a él en heredero del emperador, toda vez que éste, después del nacimiento de su hijo, no había llevado a cabo sus planes de adoptar a un hijo de Luis. El sentido del deber familiar lo convertía en pretendiente al trono de Francia.[1358]

De Liverpool José partió para Londres, instalándose en una casa en Park Crescent, y después en otra más amplia en Morden Park. José esperaba ser admitido en Francia como ciudadano privado. Al no lograrlo, su obsesión consistió en conseguir que el número de bonapartistas existentes en la Cámara pudiera derogar la ley que prohibía su regreso, mientras él continuaba en Londres. Para lo cual no dudó en organizar una campaña de prensa en periódicos de París como el Globe, o el Capital.

El bonapartismo, después del descontento creciente surgido con la restauración borbónica, y, particularmente, después de la Revolución de 1830, se convirtió en una alternativa cada vez más viable. Los franceses lloraron con el poema dedicado a NapoleónII por Víctor Hugo, el poeta que años atrás había cantado al emperador en su famoso poema Lui («A Él»). Eran los momentos en que, con la nostalgia del tiempo pasado —contado por los soldados de las novelas de Stendhal o Balzac— comenzaba a surgir la leyenda napoleónica.

Para reivindicar su nombre con fines propagandísticos, José se decidió a escribir una noticia autobiográfica que fue insertada en la importante publicación norteamericana Quarterly American Review. De ella se le envió una copia a su antiguo secretario Meneval, secretario después de Napoleón, con la intención de ser publicada en Francia para esclarecer lo que pudiera haber de controvertido en su carrera política.[1359] Con el mismo propósito se publicó en Inglaterra el Biographical Sketch of Joseph Bonaparte, que se difundió igualmente en Estados Unidos. De la misma manera que en Francia se difundió la publicación de Joseph-Napoléon Bonaparte jugé par ses contemporains, realizada por Louis Belmont.

Conocedor desde la guerra de España de la importancia de la propaganda, agrandó su experiencia sobre este particular en Estados Unidos. El viaje triunfal de La Fayette por este país en 1824 y 1825, con tanto eco en la prensa, inspiró a José la idea de desplegar una campaña periodística en este mismo sentido. Fue consciente, por otra parte, de la gran difusión de los periódicos en Estados Unidos, con el resultado «eficaz» de sus campañas. «Se cuenta hoy aquí, en Estados Unidos —se decía en una publicación relacionada con el viaje de La Fayette—, con 802 gacetas. Aparecen sin timbre, sin control, sin el menor obstáculo político o fiscal, y suponen para la administración que las transporta sumas enormes pagadas por los abonados».[1360]

Durante su estancia en Inglaterra, ya que no lo puede hacer en Francia, donde este «americanismo» de la prensa es menor, la actividad propagandista desplegada por José en su favor es considerable. The Times, el gran periódico británico, nada más llegar José a Londres, publicó de forma destacada la carta abierta que el conde de Survilliers, el ex rey de España, había dirigido a La Fayette con motivo de la Revolución de 1830, así como la que éste le dirigió en respuesta, fechada en París a finales de noviembre de 1830. El periódico inglés publicaba extractos de una biografía de José que había aparecido en Francia.[1361]

Ante esta campaña de propaganda a su favor, el prudente Meneval, que desconoce los efectos de la experiencia americana, advierte a José que «la opinión sobre los últimos acontecimientos ha divagado de tal manera que hay todavía muchas prevenciones contra los altos personajes que han figurado». Así que le aconseja que «no se puede entrar en liza con armas demasiado fuertes». Según Meneval, que pasa por alto el reinado de España, la parte «más delicada» de la carrera de José era la cuestión de su participación en la regencia de París, dado que las impresiones estaban todavía muy frescas.[1362]

Desde el punto de vista de José, la situación de la monarquía en julio estaba tan debilitada que, en cualquier momento, las varias facciones monárquicas o republicanas podían precipitar una crisis. No obstante, pronto surgieron graves contratiempos para el regreso a Francia de José. En octubre de 1832 su viejo enemigo el mariscal Soult fue nombrado primer ministro de Luis Felipe. Y poco a poco la monarquía fue levantando cabeza, a pesar de las violentas insurrecciones que se produjeron en las provincias casi inmediatamente después de ocupar el poder.

A pesar de su entusiasmo inicial, a medida que pasaba el tiempo José fue dándose cuenta de que su causa tenía menos esperanzas de las que había pensado en un principio. Ya en enero de 1833 escribió a Ingersoll diciéndole que esperaba estar de regreso en Estados Unidos a finales de ese mismo año. Sentía nostalgia por la «paz de Point Breeze». Nada le retenía en Europa, excepto «el sentido del deber». En el otoño de 1833 hubiera vuelto a América de no haberse resentido su salud. El invierno lo pasó confinado en su fría mansión de Morden Park, recibiendo a algunos visitantes y, cuando no estaba en cama, jugando a la lotería. «Triste», escribía en español cada día que pasaba su secretario Mailliard, que en su diario privado lo llama «Monsieur, «El Conde» o «El Patrón».[1363]

A pesar de todo, durante su primera estancia en Londres José se sintió reconfortado. Su hija Carlota no tardó en acudir a su encuentro. Zenaida estaba muy ocupada en sus maternidades. Había perdido un hijo, y había tenido otros tres desde su vuelta de Point Breeze. En cuanto a la reina madre, su esposa Julia, vivía ahora en Florencia, donde había sido autorizada a residir a partir de 1823, el mismo año en que su hermana Desirée, reina de Suecia, había partido para unirse a su marido y a su hijo en Estocolmo, ciudad que ya nunca más abandonaría.

En Londres le recibió su sobrino Luis Napoleón, obligado a ver a este tío sin heredero varón, y que era el jefe de la familia desde la muerte del duque de Reichstadt. El sobrino permanecería con José seis meses, hasta que poco a poco se fueron distanciando. Desde Londres José orquestó también una campaña propagandística para rehabilitar el nombre de su hermano que, según él, «no fue ni déspota ni tirano, fue lo que su tiempo y la nación quisieron». En buena medida, a su actividad se debió que en julio de 1833 se reinstalara con gran pompa la estatua de Napoleón en lo alto de la Columna Vendóme.

Muchas personalidades viajaron a Londres para ver a José, en tanto se abolía en Francia la ley de exilio que impedía su regreso. Sus hermanos Luciano y Jerónimo fueron a verlo. El doctor O'Meara, compañero del emperador en Santa Helena, le encontró en repetidas ocasiones. En Londres fue visitado numerosas veces por el diputado irlandés Daniel O'Connell, the Liberator, quien más tarde habló elocuentemente en el Parlamento a favor del regreso de los restos de Napoleón de Santa Helena. José cenó con muchas personalidades, como lord Brougham, artífice de las reformas liberales inglesas y cuya nueva causa era la abolición de la esclavitud en las colonias. También se encontró con Nathan Rothschild o el joyero Hamlen.[1364]

Mientras tanto, hizo gestiones para poder ir a Italia y encontrarse con su madre, Madame Mére. Al no conseguirlo, en enero de 1833 se determinó a enviarle, con una carta para ella, a su fiel Sari, el corso que le servía desde muchos años atrás por recomendación de la propia madre. «Monsieur Sari —le dice— ha respondido siempre a vuestra confianza y me ha mostrado un afecto nunca desmentido…Viviendo conmigo después de tantos años, conoce mis menores pensamientos. Así, él podrá responder a todo lo que podréis desear [saber] sobre mi pasado, mi presente, mi porvenir».[1365]

Durante su estancia en Londres aquel año le vio el joven Mesonero Romanos, cuando paseaba un día con un amigo español, oficial de ingenieros emigrado, por la plaza de Lincons in the Fields. El militar, de nombre Arcos, le dijo al madrileño que en aquella plaza vivía el ex rey de España, José Bonaparte. Y como ambos españoles viesen un carruaje a la puerta, y al pie de él al portero con su gran banda, sombrero y bastón, la curiosidad de ambos les llevó a preguntarle si el señor conde de Survilliers iba a subir en aquel carruaje. Justo en ese momento apareció Bonaparte en compañía de otro señor, con quien cambió algunas palabras de despedida antes de subir al coche. Así, Mesonero pudo «contemplar atentamente a aquel anciano, lleno de distinción y de elegancia, aquel semblante expresivo del tipo napoleónico, tan diverso del que me había hecho imaginar en mi infancia una ridícula vulgaridad».[1366]

La presencia en Londres del ex rey de España no dejó indiferentes a los españoles que todavía seguían exiliados en Inglaterra durante la llamada en España «Ominosa Década».[1367] Su regreso a Europa y sus pretensiones sobre el trono de Francia fueron seguidos con interés. Muchos liberales se cuestionaron las ventajas que su reinado hubiera supuesto para España en vez del de Fernando. Así se lo decía a lord Holland don José María Blanco, el viejo patriota que tanto había luchado con la pluma contra él: Spain would have improved under Joseph Bonaparte, but she is sure to sink more and more under the pressure of the incurable and odious Bourbons.[1368]

En abril de 1833 José —el conde de Survilliers— se instaló en una mansión en plena campiña inglesa, a una milla del pueblo de Goldstone, a unos treinta kilómetros al sur de Londres, sobre la ruta de Newhaven. La vida en Londres era particularmente cara, y José, acompañado en aquel momento de su hermano Luciano, decidió dejarla. Intentó vender, para pagarse su estancia, un collar de diamantes por 450 000 francos. Cuando no lo logró —el rey de Suecia le daba poco más de la mitad de lo que pedía, a pagar en cinco anualidades—, decidió vender una granja próxima a Mortefontaine.

Por entonces, al enterarse de que su tío el cardenal Fesch tenía la intención de legar sus cuadros a iglesias corsas o a fundaciones piadosas, él le escribió, el 10 de abril de 1835, para explicarle que esta disposición habría sido perfecta «en los tiempos de prosperidad de nuestra familia», pero en la actualidad era un despropósito «con vuestra fortuna y la de los vuestros». Abiertamente, José le pedía que legara mejor sus cuadros a sus sobrinos y sobrinos nietos, «porque es posible que a ellos les falte un día el pan».[1369]

En el pequeño pueblo de Goldstone estaba la posta que recibía sus correos. En aquellos momentos tenía de huésped a Luciano, que tendrá un affaire con Madame Sari, la hermosa cubana de la que también se había prendado su hermano en América. «¡Oh les femmes!», escribió en su diario Mailliard, deseando que de una vez por todas Madame Sari se fuera a Turquía…Esto enemistó a los hermanos por un tiempo. Al final, José decidió que los Sari se marcharan, después de darles 50 000 francos.

Durante su exilio en Inglaterra, en momentos de abatimiento, José tenía el presentimiento de que nunca más iba a pisar tierra francesa. «¿Hemos cometido otro crimen —se pregunta a sí mismo en una de las cartas que escribió— que el de llevar el nombre del emperador Napoleón?».[1370] Mientras sigue esperando, el 22 de febrero de 1834, una petición acompañada de 30 000 firmas es presentada a la Cámara por Monsieur Girardet «a fin de abrir el territorio francés a todos los miembros de la familia Bonaparte». Pero el gobierno de Luis Felipe se resiste. El rey tiene de presidente del consejo al mariscal Soult, su encarnizado enemigo en la guerra de España.[1371]

En abril de 1834, con las revueltas de los obreros en París y Lyon, las esperanzas de volver a Francia se avivaron. Las protestas fueron reprimidas duramente y el descontento aumentó. Por otra parte, en julio, el mariscal Soult salió del ministerio. Todo lo cual hizo que aumentaran las ilusiones de José, mientras la guerra carlista daba pábulos a algunos de sus amigos en Londres para pensar en su candidatura al trono de España frente a don Carlos y a doña María Cristina; una posibilidad más que remota, pero que bullía en los ambientes de la emigración española en Londres. Por todo ello José decidió prolongar su estancia en Inglaterra.

Particularmente emotivas fueron las visitas que le hizo en varias ocasiones uno de sus más acérrimos enemigos en la guerra de España, el general Espoz y Mina, quien le expresó vivamente su sentimiento por no haberle tenido de soberano. El viejo guerrillero llegó a decirle que en 1812 el rey José había conquistado la simpatía de casi todos los generales de la insurrección española y que el duque del Infantado, el duque de Montijo y el general Ballesteros, junto con él mismo, hubieran estado de acuerdo en reconocerle como rey de España si el emperador hubiera consentido en retirar las tropas francesas.[1372]

Asimismo le dijo que el Empecinado mismo había estado a punto de unirse a él. Mina le expuso la gran veneración que él tenía por quienes habían sido sus ministros en España: Azanza, O'Farrill, Mazarredo, Almenara y Urquijo, aunque no sentía lo mismo por Arribas, ministro de la Policía, que le había sido impuesto por el emperador por recomendación del embajador Laforest. El guerrillero, en una de sus visitas a José, llegó a cenar con él, dándole prueba de su «estima y amistad». Como se disponía a volver a España después de la muerte de FernandoVII, le manifestó que aún no estaba decidido a abrazar el partido de la reina. Él se consideraba «esencialmente nacional y patriota». El guerrillero le dijo también que su amigo don Agustín de Argüelles, que compartía sus mismas opiniones políticas, después de tanto tiempo como había transcurrido desde el final de la guerra, tenía por José los mismos «buenos sentimientos» que él.

El impetuoso español le aconsejó a José que debía abandonar Inglaterra y presentarse en Francia, y que no le debería importar el título, porque, según él, «tenemos allí más amigos de los que pensamos». También le dijo a José otras cosas que debieron halagarle el oído: el odio siempre vivaz de los españoles contra el duque de Dalmacia, mariscal Soult, que había aprovisionado a los ingleses de trigo, que había esquilmado a los pueblos de Andalucía en provecho propio, que había traficado con el producto de las minas de Almadén, que había robado los cuadros del Alcázar de Sevilla, que había traicionado a José, que había traicionado a Napoleón y al que Luis Felipe colmaba de honores y de dignidades exorbitantes, nombrándole mariscal-general antes de darle la presidencia del gobierno. Le habló también de los crímenes de su sucesor en el trono, el rey FernandoVII, que acababa de morir, y cuya muerte había desencadenado la «guerra carlista» que ensangrentaba la Península.[1373]



En tanto que la monarquía de Luis Felipe se consolidaba, y él no podía entrar ni en Francia ni en Italia, su segunda patria, a los tres años de haber dejado América, decidió volver allí, aunque ya por poco tiempo. El8 de septiembre de 1835, desesperado por no poder obtener un pasaporte para Toscana, regresó a Estados Unidos, al tiempo que el cólera amenazaba a su familia en Florencia. Al llegar a Point Breeze encontró muchos cambios. Un canal y una vía del tren pasaban a un tiro de fusil de su casa. Nueva York se había convertido en una gran ciudad, con más de trescientos mil habitantes. Pero lo peor era que José tenía ya sesenta y ocho años. Y los «bellos ojos» de las jóvenes norteamericanas estaban mucho más distantes.

Desde el momento de su llegada no dejó de recibir nuevas cartas de la familia, que le urgían con cualquier pretexto a que regresara de nuevo a Europa. Se tenía necesidad de él en el Viejo Mundo, tanto por cuestiones de propaganda para rehabilitar el nombre de su hermano, como para determinar el reglamento de la sucesión. El día 2 de febrero de 1836 murió en Roma su madre, a los ochenta y seis años.

La muerte de la madre del emperador tuvo repercusiones en París. Provocó manifestaciones de simpatía a favor de los Bonaparte. Los parisienses depositaban coronas al pie de la Columna Vendóme. Se hablaba de la necesidad de abolir urgentemente la ley del exilio. Contento en Estados Unidos, que según José se había convertido en su «segunda patria», no sin pesar en esta ocasión, decidió regresar de nuevo a Europa. Así, desembarcó en Londres a finales de agosto de 1836, arrendando una casa en el número 24 de Parc Crescent.

Siempre en la brecha, continuó respondiendo a sus adversarios, dirigiendo cartas a los periódicos. Se sintió particularmente ultrajado cuando vio lo que el Courrier Francais acababa de escribir sobre Napoleón, al decir que éste se había movido sólo por «su orgullo de conquistador y sus conveniencias de familia». A lo que José replicó que esto no fue así, que el emperador no actuó por intereses personales, sino por los intereses de Francia. Y en cuanto a las conveniencias de familia, el hecho de segregar parte de España para Francia demostraba que lo que él buscaba era el engrandecimiento de Francia. José añadía que en los días de la adversidad sus hermanos no estuvieron con Napoleón.[1374]

Una vez más, José había cambiado la paz que le ofrecía Point Breeze, en medio de una democracia perfectamente consolidada, por los sobresaltos de una Europa convulsa. Poco después de su llegada a Londres, su sobrino Luis Napoleón, irreductible conspirador bonapartista, volvía a ser noticia. El30 de octubre de 1836, vestido de general, había intentado sublevar la guarnición de Estrasburgo. Fracasada la intentona, el gobierno de Luis Felipe juzgó prudente no detenerlo y lo embarcó para América.[1375]

A José le disgustó profundamente la acción de su sobrino, que no había contado con él como jefe de la familia. Un verdadero corso, en opinión de José, no habría actuado así. «Él no tiene una gota de sangre napoleónica en las venas», diría de él un poco más tarde. Distanciado de su sobrino, llegó a prohibirle su acceso a Point Breeze. Desde Nueva York, donde acababa de desembarcar después de haber realizado una gira por Río de Janeiro, Luis Napoleón le escribía a su tío para justificarse, diciéndole que «[…] la opinión pública no puede admitir una escisión entre vos y yo».[1376]

Como consecuencia de la acción de Luis Napoleón, José se sintió perjudicado, porque la derogación de la ley de exilio, tan ansiada por él, no iba a producirse. A este disgusto se unieron las dificultades familiares sobrevenidas entre los mismos hermanos después de la muerte de la madre. El fallecimiento de la reina Hortensia, el 5 de octubre de 1837, hizo que volviera a Europa su hijo Luis Napoleón, deseoso de buscar el perdón de su tío José.

En 1838, a sus setenta años, y una vez más, José regresó a Estados Unidos, pasando el invierno en la paz de Point Breeze. Pero pocos meses después otra tragedia hizo presa en él. El2 de abril de 1839 su segunda hija, su querida Carlota, que se dirigía de Florencia a Génova para realizar una cura, murió de una hemorragia al pasar por Sarzanne, cuna de los Bonaparte del Renacimiento. La reina Julia no tuvo valor de comunicarle la noticia a su marido. «Temo mucho por mi marido el efecto de este golpe fatal. Después de tantas desgracias, ¿debíamos esperar también ésta?», escribió a Meneval. Fue su hermano Jerónimo el encargado de dar la noticia a José.

Julia no se equivocó sobre las consecuencias de la muerte de la hija en su padre, pues cuando éste regresó de nuevo a Londres, a principios de septiembre de 1839, dejando para siempre Estados Unidos, José había envejecido extraordinariamente. Parecía otra persona. El conde de Survilliers se despidió de sus amigos americanos sabiendo perfectamente que aquél sería su último viaje.[1377]

Por si ello fuera poco, las malas noticias siguieron acumulándose. En 1839, el 13 de mayo, murió en Roma su tío el cardenal Fesch.[1378] Y pocos días después, el 18 de mayo, moría en Florencia su hermana Carolina. Los duelos de la familia se sucedieron de forma imparable. Toda una era parecía que se iba con aquellas personas tan próximas a José. Finalmente, en 1840, el 29 de junio, murió en Viterbo su hermano Luciano.

No obstante, el destino parecía empeñarse en airear el nombre de los Bonaparte, pues pocos días después su sobrino Luis Napoleón cometía otra de sus locuras, parecida a la de Estrasburgo, que también fracasó estrepitosamente. Desembarcó en las playas de Boulogne, donde fue prendido y procesado. Su tío ya no le volvería a ver salir de la prisión de Ham. A pesar de su contrariedad, no podía imaginar que unos años después su sobrino se convertiría en el emperador NapoleónIII. Tampoco vio la caída de Luis Felipe de Orleáns a consecuencia de la revolución democrática de 1848.

Mientras tanto, no obstante, José recibió una buena nueva, que le alegró sobremanera. El29 de noviembre de 1840 llegaron a Cherburgo los restos de su hermano Napoleón, que fueron llevados triunfalmente a los Inválidos. Después —el 14 de julio de 1843— José hizo remitir al gobernador de los Inválidos, el mariscal Oudinot, el gran collar, el gran cordón y la placa de la Legión de Honor que portaba el emperador. Objetos que se unieron a la corona imperial, a la espada, sombrero y otros bienes de Napoleón, que esperaban la terminación de las obras de la tumba para colocarse junto a ella.

El final

En Londres, el 17 de junio de 1840, después de un ataque de fiebre, José dictó su testamento. Paralizado del brazo derecho, los testigos tuvieron que ayudarle a sostener su mano. La precisión de los términos, la abundancia de detalles, ponían de manifiesto tanto sus antiguos conocimientos jurídicos como su deseo de dejar a sus albaceas perfectamente claras sus disposiciones. Dejando como heredera universal de sus bienes a su «muy amada esposa» Julia, hacía una relación completa de todos ellos, legando determinadas cantidades y bienes a familiares y amigos. Hacía constar que era su voluntad que Luis Mailliard —que lo había acompañado a América en 1815 y había estado siempre con él desde entonces— se quedara a vivir después de su muerte en su casa de Point Breeze.[1379]

Con todo detalle enumeraba la serie de recuerdos que legaba a sus hermanos Luciano, Luis y Jerónimo, a su cuñado Bacciocchi, a su yerno Carlos, a su cuñada la reina de Suecia —«un retrato de su hermana Julia»—, a sus sobrinos, a sus fieles Presle, Meneval, Sari, James Carret, Miot de Mélito, Joseph Hopkinson, doctor Chapman…Nombrando ejecutores testamentarios a Hopkinson y a Mailliard, dejaba constancia de su voluntad de que sus restos pudieran reposar en Francia cuando su familia fuera autorizada a volver.[1380]

Sin poder realizar su sueño de entrar en Francia, en 1841 recibió autorización del rey de Cerdeña para residir en Génova, adonde llegó en un vapor inglés. De aquí, tras la autorización pertinente del duque de Toscana, se dirigió a Florencia, donde tuvo la alegría de encontrar a su esposa Julia, a su hija Zenaida y a sus nietos. Los cuidados de que fue rodeado por su esposa le ayudaron a pasar los últimos años de su vida en su postrero y definitivo exilio.

La capital de Toscana, por su clima y por sus bellezas, se había convertido para entonces en un centro de reconocida atracción para recibir numerosos visitantes, príncipes rusos y polacos, lores ingleses, condes suecos y ricos americanos. Entre todos ellos sobresalía la personalidad del conde de Survilliers, ex rey de Nápoles y de España, con fama de multimillonario americano. Recluido en el Palacio Serristori, entre la rivera izquierda del Arno y los jardines del Palazzo Pitti, todas las miradas de propios y extraños se dirigían allí.

Un viajero francés que había estado en América, a su paso por Florencia visitó a José, que lo recibió muy bien, pero al enseñarle el libro que había publicado de sus viajes,[1381] en donde había diseñado la casa del propio José en Filadelfia, temiendo comprometerse, no fue de su agrado y cada vez guardó más las distancias. Por lo que el viajero dejó de ir a visitarlo. Al parecer, José se mezcló muy poco con los asuntos de la ciudad. No participó en un congreso científico que tuvo lugar después de su llegada, y en el que se inscribió como «Giuseppe Napoleone, conde Survilliers, de Ajaccio, miembro de la Sociedad Filosófica de Filadelfia».[1382]

Durante su estancia en Florencia —que le hacía volver a sus recuerdos de juventud, cuando inició su carrera diplomática y política— su vida de sociedad estuvo condicionada por sus problemas de salud. Las visitas más frecuentes fueron las del rey Jerónimo, con su mujer e hija; Carolina Murat y su amigo, el general napolitano Macdonald, la condesa Zamoyska, la princesa Galitzina, el príncipe Poniatowski y los Leuchtenberg. A todos les encantaba ir a tomar café o beber horchata en el Palacio Serristori con el ex rey José, convertido en todo un gran señor, aunque cada vez más decaído y distante en la mirada.

Tampoco los duelos le abandonaron en sus últimos años de vida. En abril de 1843 los viejos esposos lloraron la muerte de Caterina Clary, hermana de Julia, que había acompañado a ésta tantos años en el exilio. Un año después conocieron la muerte de Bernadotte, rey de Suecia y de Noruega, sobrevenida el 8 de marzo de 1844 en Estocolmo. José no le sobrevivió mucho más, debilitado por la edad y los achaques. Este mismo año, el 28 de julio de 1844, murió en Florencia quien había sido rey de Nápoles, y rey de España y de las Indias.[1383]

El cadáver de José fue embalsamado. Después fue colocado en una caja de plomo internamente forrada de raso blanco y soldada a fuego, que fue introducida a su vez dentro de otra de madera de caoba de terciopelo negro con galones de oro. El ataúd se puso sobre un túmulo rodeado por doce candelabros de plata. Alrededor del cuello de José se colocó, según sus últimos deseos, el collar del Toisón de Oro, la más alta condecoración de los soberanos españoles.

El ministro de Estado del gran duque de Toscana, Corsini, permitió que en la tarde del día siguiente el cadáver fuera expuesto de manera privada para las familias de sus hermanos Luis y Jerónimo y algunos aristócratas extranjeros residentes en Florencia. Después, sin mayor pompa, y acompañado sólo de los familiares, fue enterrado junto a su hija Carlota en la iglesia de Santa Croce de Florencia. A los ocho meses murió su esposa Julia. La Gazzeta di Firenze dio cuenta de la muerte del príncipe José Napoleón Bonaparte, un uomo superiore alla sua sorte.[1384]

Su muerte no pasó desapercibida en Europa. En Londres, The Times dio la noticia de forma destacada, haciendo un elogio muy ponderado del personaje, aduciendo que «la vida del antiguo rey de Nápoles y España es bien conocida». De su reinado de Nápoles decía que «aunque corto no fue estéril». Y del de España, aunque advertía que no entraba en el relato de las circunstancias que produjeron su caída del trono, señala que «debemos decir que el rey José luchó valerosamente contra los elementos de disolución de que estuvo rodeado, y abandonó España sólo en el último extremo». Atendido al final de sus días por sus hermanos Luis y Jerónimo, el periódico terminaba diciendo que «el príncipe Luis es ahora el jefe de la familia».[1385]

En París, el 6 de agosto de 1844, un diario orleanista como  Le Constitutionel hizo un panegírico del difunto: «José Bonaparte —decía el editorial— merece entre todos los hermanos de Napoleón los recuerdos agradecidos de Francia. Su larga carrera ha sido constantemente honorable y pura. En tanto que ha podido servir a Francia, la ha servido; y cuando su casta ha sido golpeada, nadie ha soportado con más dignidad los rigores del exilio». Y añadía: «[…] Incluso en España mismo se rinde justicia a la benevolencia de su administración y a la excelencia de su corazón».

Publicado el elogio con la finalidad encubierta de desautorizar al sobrino Luis Napoleón, el futuro NapoleónIII, entonces en la cárcel, éste envió una carta al mismo Le Constitutionel en la que decía: «Pretendéis que las opiniones del rey José difieren completamente de las mías…El jefe de mi familia, engañado por los periódicos sobre el principio que debía tener la insurrección de Estrasburgo se irritó mucho, es cierto, con esta tentativa; pero cuando yo pude explicarle la pureza de mis intenciones, él me devolvió todo su afecto…». Y añadía: «Hace alrededor de dieciocho meses, al encontrar a uno de mis amigos en Florencia, mi tío le expresó sus sentimientos de saberme privado de libertad, mientras le decía literalmente: "Si Luis me hubiera confiado sus proyectos, a pesar de mis setenta y cinco años, yo habría desembarcado con él en las playas de Boulogne"».[1386]

El argumento impresionó a los bonapartistas. Algunos años más tarde, Luis Napoleón, convertido en emperador de los franceses, no se olvidó de su tío, cuyo papel había sido tan destacado en su familia y en la historia. A comienzos de su reinado, NapoleónIII ordenó el traslado de sus restos mortales de Florencia a París. El 11 de junio de 1862, en presencia del mayor de sus nietos, príncipe de Musignano, fue exhumado de la iglesia de Santa Croce y trasladado a París, y fue sepultado en los Inválidos, donde reposan sus restos junto a los de su hermano Napoleón.


  EPÍLOGO

A los doscientos años de iniciarse la Guerra de la Independencia —acontecimiento decisivo en la historia de España y de Europa— la figura de José Napoleón Bonaparte continúa siendo desconocida. Fue en buena medida la figura central de la guerra, una guerra que se hizo por él y contra él, y sin embargo su principal protagonista, protagonista muy a su pesar, ha sido olvidado y relegado a un último plano. Cuando se han estudiado tantos y tantos aspectos de aquel conflicto, el Rey Intruso solamente aparece como un fantoche o como un personaje meramente circunstancial.

En la historia de España, por otra parte, ningún otro personaje de su pasado ha sido tan calumniado y al mismo tiempo tan desconocido como el rey José. Los historiadores patriotas nacionales que, con tanta frecuencia han mostrado su indignación por la larga vigencia de una leyenda negra que ha desvirtuado la verdad de sus más destacados reyes, han sido maestros en el arte de descalificar, de calumniar y de ningunear al Intruso.

Se comprende hasta cierto punto que en una guerra nacional y patriótica como fue la Guerra de la Independencia se descalificara por todos los medios al Intruso. No es difícil explicar que, durante generaciones, se haya mantenido una imagen inexacta y falsa de aquel hombre, cuya semejanza con la realidad es inexistente. Pero, evidentemente, la imagen de todo punto negativa, que generación tras generación se ha mantenido en la conciencia colectiva de los españoles de una manera pasiva y atávica, es inadmisible a los doscientos años de aquella prodigiosa aventura.

Contemplado el lance de su vida desde lejos, y desde fuera, difícilmente, en cambio, podrá valorarse su portentosa biografía de forma negativa. Está tan repleta de tantas vivencias, de acontecimientos tan dispares, de relaciones tan extensas, de viajes por medio mundo, o de experiencias tan variadas, que difícilmente puede encontrarse un personaje de su envergadura, aunque quizás muy a su pesar. Después como rey, y también como hombre, está su temple ante la adversidad.

A la vista de todo esto, y sobre todo teniendo en cuenta su voluntad de querer ser un buen rey y comportarse como tal, no puede sorprendernos que un biógrafo americano del rey —Owen Connelly, The Gentle Bonaparte, 1968— le llamara «José el Bueno». Porque pocos reyes han actuado con tan buena y decidida voluntad de atraerse el pueblo y de buscar su bien. Él fue el primer convencido de los beneficios de su Constitución para el pueblo. Llegó a entusiasmarse con sus planes de educación o de obras públicas. Quiso conscientemente mejorar la suerte de sus súbditos. En circunstancias muy difíciles prometió ser un rey español. Y luchó con convencimiento por mantener y guardar la integridad y el honor del reino.

El hecho de que, por encima de todo, quisiera ser rey, y rey de todos los españoles, ha dado pábulo a descalificaciones de todo tipo sobre su ineptitud como militar y generalísimo de sus ejércitos. Ciertamente no fue nunca un condottiero como su hermano Napoleón, aunque se viera obligado a actuar como rey soldado en Talavera, en Ocaña o en Vitoria. Sin embargo, con un sentido mucho más moderno que el de su hermano, pensó que su oficio de rey era incompatible con el de hacer la guerra. Y al final, si ésta la perdió no fue por su ineptitud como militar, sino simplemente porque no fue aceptado como rey. Parte de su drama consistió en no haber sido comprendido ni por unos ni por otros.

En el momento estelar de su reinado —cuando en 1810 José entró triunfalmente en Sevilla lo mismo que había entrado FernandoIII el Santo en 1248— su poder civil y militar fue virtualmente destruido por los nuevos decretos imperiales de Napoleón. No cabe la menor duda de que éste receló de su hermano al verlo convertido, después de la batalla de Ocaña, en un verdadero «conquistador». Fue un gran error del emperador, como el propio José le hizo ver.

Se entiende perfectamente, también, que en un momento de abatimiento, pudiera decir —27 de febrero de 1812— que a él no le preocupaban las operaciones militares; lo que le preocupaban eran «las miserias del país». A pesar de lo cual el rey alimentó ilusiones de pacificar el reino. Sintiéndose rey de España, creyó posible reunir unas nuevas Cortes, poner al día y modificar la Constitución de Bayona e incluso entrar en términos de negociación con las autoridades de Cádiz para llegar a un acuerdo y concluir la paz, para de esta forma establecer la concordia en España.

Se trataba de una alucinación, que fue compartida por sus ministros españoles. Ni siquiera la realidad le hizo ver al rey que el único camino para imponerse en España era el de las bayonetas. Pero con la campaña de Rusia esta posibilidad fue ya de todo punto inviable. Por más que el emperador le concediera el mando completo de todas sus fuerzas en España desde la tarde del 16 de marzo de 1812. «Informad al rey de España por correo especial —escribió Napoleón al mariscal Berthier, desde los bancales del lago Niemen—, que desde esta tarde le entrego el mando de todos los ejércitos de España». Ya era demasiado tarde.

Con posterioridad, algunos de los hombres más próximos al rey, como Stanislas de Girardin —ex diputado en la Asamblea Legislativa, diplomático en Inglaterra, preso durante el Terror, convertido de republicano en realista, como José, a quien siguió en Nápoles y en España— creyeron que éste perdió el trono por «sus principios de moderación». En desacuerdo con dicho juicio, José le reprochó a su amigo que dijera esto. «Una corona, mi querido Girardin —le dijo— no vale el sacrificio de su reputación, y para conservar el trono de España, yo no habría querido pasar por un tirano».

Los historiadores napoleónicos, con Frederic Masson a la cabeza, han sido habitualmente detractores de José. Buena parte de los errores cometidos por el emperador en la guerra de España se los han atribuido a su hermano. Injustamente, han empequeñecido su figura, contribuyendo de forma indirecta al mantenimiento de su «leyenda negra». En atención a ello este libro intenta subrayar, por el contrario, la importancia que José tuvo sobre su hermano. Tratar de ver la biografía del emperador desde el punto de vista de aquél es ver las cosas de otra forma, aun a sabiendas de que la aventura de José no hubiera sido posible sin Napoleón.

Cualquiera de los distintos capítulos de la biografía de José —su vida en Córcega, su participación en Francia durante los años de la Revolución, su republicanismo incuestionable, su relevancia posterior en el Imperio napoleónico, su reinado de Nápoles o el de España, así como su experiencia democrática en América o su vuelta a Europa después de la Revolución de 1830— son de tal interés en sí mismos que sobran para mostrar lo evidente: el interés biográfico de este republicano que quiso ser rey de España.

Un interés biográfico que está presente en todos los momentos de la vida del personaje, independientemente de la suerte de su fortuna. Pues, a pesar de que su vida no puede entenderse sin la de su hermano, no es menos cierto que José desempeñó a su vez en la historia de Napoleón un «papel capital», reconocido hasta por los historiadores napoleónicos más críticos con él.

De la misma manera que, bajo la presencia de «una falsa modestia», se esconde una personalidad muy diferente de la que ha prevalecido injustamente a través del tiempo. Pues, en sus mismos años juveniles, cuando su hermano Napoleón era un simple capitán, José ya había adquirido por méritos propios una destacada posición en su tierra natal, lo que dice mucho de lo que va a ser después, en unos momentos en que él fue, verdaderamente, el «sostén» del clan Bonaparte, lo mismo que lo será, dentro de la historia de la familia, tras la muerte de su hermano.

La debilidad o falta de ambición que, a tenor de algunos juicios negativos propiciados por su propio hermano o personajes de su entorno, se le han atribuido, no son los rasgos que mejor definen su personalidad. Muchos de ellos fueron fruto de juicios apresurados emitidos en determinados momentos, que no pueden tomarse al pie de la letra. Su biografía está tan repleta de hechos, actuaciones o representaciones que desmienten esta imagen estereotipada y superficial que se ha mantenido de forma tan duradera y al mismo tiempo tan inexacta. Su misma personalidad conciliadora, y su indiscutible amabilidad y gentileza, subrayando los dichos negativos, han contribuido a acentuar la imagen de un hombre débil de carácter, que terminó siendo, sin el menor mérito, un rey por completo indolente, primero de Nápoles y después de España. Pero este retrato no se corresponde con el del hombre de verdad, que de republicano se convirtió en rey, tras un cursus honorum tan abigarrado de dificultades de todo tipo que da buena cuenta de su temple, una vez que la fortuna dejó de sonreírle.

En la lejana fecha de 1911 el historiador Jacques Rambaud, que estudió exhaustivamente su gestión en el reino de Nápoles, concluyó diciendo que, muy por el contrario a la imagen transmitida, José Bonaparte dio prueba de «una inteligencia sólida, si no muy superior, y de una buena voluntad bien sincera». Pues, a su juicio, el nuevo soberano no fue «ni un rey holgazán, ni un simple prefecto, ni un filósofo de salón». Frente a la falta de actividad que se le ha reprochado siempre, el historiador mencionado dibujó, sobre la base de una documentación apabullante, una imagen muy diferente de firmeza «en todas las grandes cosas» y una constancia «en todas las empresas útiles», difícilmente rebatibles.

En el caso de España, la imagen del Rey Intruso ha sido mucho más negativa, rayando en la caricatura. Se ha llegado a poner en duda la misma trascendencia de José como rey, al ser tan efímero su reinado. Se ha olvidado hasta el hecho fundamental de que José, sin duda alguna muy a su pesar, se convirtió en el personaje central de la historia de España en unos momentos decisivos. Pues, a fin de cuentas, fue el protagonista fundamental de la guerra de mayor relevancia de toda la historia de España en la era moderna. Una guerra —dinástica, civil, revolucionaria, religiosa que tuvo el efecto de una verdadera caja de Pandora, y que tuvo como piedra clave al Intruso y lo que él representó. Fueron muchos los hombres que dieron su vida por la causa de José NapoleónI y contra ella.

En medio de esta lucha, que tuvo consecuencias insospechadas, surgió una nueva era, cuyos valores siguen vivos en nuestro tiempo. En esta lucha a favor o en contra de José, España entró en una nueva dinámica, que habría de cambiar drásticamente los cimientos de su estructura histórica. De haber triunfado su causa, el futuro de España no se hubiera limitado a un simple cambio dinástico con algunas novedades. Hubiera sido mucho más profundo. Aun cuando, paradójicamente, en la oposición a José se fraguó, en buena parte, el espíritu de las nuevas ideas y actitudes de los españoles, presentes desde entonces en nuestra era contemporánea. La causa de José —que para muchos significaba la revolución y el triunfo de la república— supuso la entrada de España en los tiempos modernos.

En el bicentenario de 1808 —el año desde el punto de vista simbólico más relevante de toda la historia de España, juntamente con el de 1492— la figura del Rey Intruso aparece, por consiguiente, como fundamental, a la vez que despeja muchas incógnitas que permanecen todavía en penumbra. Porque a través de pocas figuras como la que ofrece José Napoleón, guste más o menos, se puede entrar en aquel escenario como espectador de aquellos acontecimientos.

El gran historiador francés François Furet, al Pensar la Revolución francesa, escribió con toda razón que el historiador que estudiara los reyes merovingios o la guerra de los Cien Años, por importantes que estos acontecimientos hayan sido, no tiene necesidad de justificar sus resultados más allá del campo de la erudición. Pero otra cosa es el estudio de la Revolución francesa…, o el de la «Revolución española», que así es como fue denominada en su época la guerra antinapoleónica de España.

En la historia de los españoles el Rey Intruso y su reinado tienen una significación que, a diferencia de los reyes godos o merovingios, o tantos otros reyes de tantas dinastías distintas, trasciende a su tiempo. Y presenta implicaciones insospechables, que con razón se han mantenido inescrutadas durante tanto tiempo.

No es propósito de estas conclusiones finales —que intencionadamente pretenden ser lo más breves posible— que el autor diga de qué habla, qué piensa o qué ha buscado al escribir este libro sobre José Bonaparte, un rey republicano en España. Basta echar una mirada a sus páginas para que el amigo lector adquiera una idea de lo que el autor se ha propuesto con un libro como éste.

Un libro que antes que nada pretende ser una biografía de José Bonaparte, antes y después de ser rey de España. Viviendo en una época fundamental de la historia como la que le tocó vivir, la vida de este personaje es realmente excepcional por su interés en sí mismo y por sus implicaciones con personajes, países, situaciones y acontecimientos en que se vio implicado desde el principio hasta el fin.

El pasado republicano del rey no es una paradoja, como tampoco lo fue el de su hermano Napoleón. Precisamente buena parte de la dificultad intrínseca de este trabajo ha consistido en mostrar las etapas de esa evolución, al tiempo que el personaje va tejiendo, consciente o inconscientemente, una experiencia de vida en que cada vez se ve más implicado, tal vez a su pesar, por las circunstancias y el acaecer de los sucesos.

Extraordinario ha sido el boom de las biografías en los últimos años. En el campo de la historia, algunos autores, queriendo quizás descubrir mediterráneos, parecen haberse detenido más en la cuestión de cómo llevar a cabo tales biografías que en acometerlas. A nada de ello ha sido ajeno este libro que, pretendiendo ser ante todo una biografía del hombre, del político, del rey o del gran señor en el exilio americano, no se ha desentendido de sus circunstancias, y de su tiempo.

Por supuesto se trata de una historia particular que, como toda historia, comporta presupuestos intelectuales que pueden sorprender la sensibilidad de algunos lectores inocentes. Pero no hay interpretaciones históricas inocentes, máxime cuando la historia que se escribe, política e intelectualmente, está tan viva. Y lo está hasta el punto de poder movilizar la capacidad de identificación humana, política o religiosa de cualquiera que se interese por el presente, despejando las incógnitas de un pasado desconocido que pesa sobre nosotros.

En cuanto al reinado de José en España, se cometería una flagrante injusticia si, virtualmente hablando, se redujera simplemente al hecho episódico de una España que pudo ser de otra manera, y que al final no fue. La verdad es que el asunto fue mucho más complejo y arduo, e incluso hasta dramático, hasta el punto de que no pocos asuntos planteados y debatidos por vez primera entonces han seguido siendo esenciales en la historia de España con posterioridad.

Desde el punto de vista de la biografía del ciudadano Bonaparte, desde su nacimiento en Córcega hasta su muerte en Florencia después de una carrera prodigiosa, la aventura de su vida es ya por sí misma excepcional. Como protagonista de un mundo dilatado en el espacio y en el tiempo, es a la vez un intérprete inusual de ese mismo tiempo y espacio en que le tocó vivir, y en el que vivió intensamente.

Luego está la necesidad de abordar una época fundamental del pasado en la que queda tanto por conocer. Al estudiar en su día la Historia crítica de la vida y reinado de FernandoII de Aragón, el gran historiador Vicens Vives escribió que constituía «una obligación moral para el historiador contemporáneo trazar un cuadro correcto de las circunstancias en las que actuaron los principales protagonistas de nuestro pasado». Y en este sentido cabe decir que todo menos «correcto» es el cuadro que con frecuencia se ha trazado de aquel protagonista de su tiempo y de sus circunstancias que fue José Napoleón Bonaparte, republicano durante la Revolución francesa, rey de Nápoles y de España, ex rey, quien finalmente exiliado en Estados Unidos, terminó siendo consciente de las ventajas de ser ciudadano en una república verdaderamente democrática.

Al hablar de los principales protagonistas, Vicens se refirió en particular a los personajes que «[…] se hincan en el centro de las teorías más profundas sobre el ser y el devenir de una formación política o cultural». Uno de estos personajes, protagonista fundamental de 1492, fue, en efecto, FernandoII de Aragón, el Rey Católico. De la misma manera que otro va a ser el rey José, el Intruso, protagonista fundamental de 1808, momento a partir del cual comienza la era contemporánea en el caso de España.

Para abordar el estudio de uno de estos «principales protagonistas», el gran historiador catalán, uno de los más grandes historiadores de España, exigía una serie de requisitos no fáciles de llevar a cabo. «[…] No sólo es imprescindible —decía— una absoluta fidelidad a las distintas peripecias vitales del héroe en cuestión, de modo que poseamos sobre el mismo una reconstitución exacta y positiva de su trayectoria biográfica, sino que se presenta como necesaria una cosecha completa de datos que nos ilustren sobre la plataforma y el escenario histórico en que se desarrolló su obra o matizó su actuación. Porque cada sujeto histórico no es únicamente su personalidad más su circunstancia exterior, sino esa misma circunstancia inserta en la intimidad de su ser, con el cortejo de intereses morales y materiales que le convierten en una molécula de la vida social a que pertenece y le vinculan indisolublemente a la articulación mental y económica de su Edad».

Todos estos presupuestos los ha tenido presentes el autor, amigo lector, al emprender este libro sobre José Bonaparte. Otra cosa es que los haya sabido llevar a cabo. No ha habido detalle de su investigación que el autor haya despreciado si por sí mismo es revelador del protagonista de esta historia y de su mundo, en Córcega, en Francia, en Italia, en cualquier otro país de Europa con el que se relaciona, aparte de con España y América, donde al final vivió tantos años.

Ningún detalle se ha despreciado siempre y cuando enriquezca el panorama del mundo en que aquel «principal protagonista» vivió. Porque los acontecimientos de la vida de una persona y de su mundo, por livianos que parezcan, enriquecen las coordenadas fundamentales que constituyen la historia de un pasado determinado.

Al estudiar un rey tan «importante» en la historia de España como fue el Rey Católico, Vicens —cuyo libro fue publicado póstumamente en 1962— se extrañaba de que los estudios consagrados a su vida y reinado no hubieran alcanzado la «madurez necesaria» que podría suponerse. Pues, en su opinión, a pesar de la reiterada dedicación de los historiadores españoles y extranjeros a su figura, «nos hallamos ahora poco menos adelantados que cuando el analista aragonés Jerónimo Zurita, a finales del sigloXVI, trazó por vez primera las líneas generales de su actuación política».

La historiografía española se ha enriquecido extraordinariamente en el último medio siglo. Posiblemente, el conocimiento de este rey «importante» de la historia de España ha cambiado de forma sustancial. Pero no puede decirse lo mismo en el caso de José Bonaparte, rey, además, considerado como poco «importante» de nuestra historia. Hasta el punto de que algunos historiadores, para quienes el personaje prácticamente no existe, como intruso que fue, han considerado su reinado al margen de la propia Guerra de la Independencia, como si realmente no hubiese existido.

En el caso de Fernando II, una vez trazado «el cuadro total y definido de sus posibilidades como ser humano, situado, por el destino, en lugar a propósito para recoger los signos de su tiempo», Vicens señaló que «lo importante y significativo [era] saber hasta qué punto se inclinó el rey Católico ante las circunstancias en que desarrolló su misión de gobernante y hasta qué punto fue un innovador en la acción política, económica y social española». Al amigo lector quiere decirle igualmente el autor de este libro sobre el Rey Intruso que esto es lo que éste a su vez ha pretendido, tomando conciencia de lo que en realidad debe ser importante y significativo.

Al escribir un libro sobre José Bonaparte como el que el lector tiene en sus manos, el autor se ha visto en la misma tesitura que el autor de la biografía del rey Católico, que confesaba la necesidad de «rodearse de medios antisépticos, que esterilicen, desde el comienzo de su estudio, los gérmenes de error y tergiversación contenidos en las mismas prístinas narraciones que se ocuparon de la vida y hechos del rey Católico». Era preciso —recomendaba el historiador— refugiarse en el dato y en la fecha, e incluso dudar de ellos, si no estaban respaldados por una seguridad evidente procurada por otros documentos. Nada de Weltanschaung o de Weltpolitik; lo importante es la realidad de cada día vivida de acuerdo con las exigencias inmediatas de su mundo, desde el bajo pueblo a la realeza.

Lo mismo, también, que el gran historiador del rey Católico, la actitud personal del autor de este libro sobre José Bonaparte ha querido ser igualmente «intrascendente». A pesar de que, como es lógico, una larga convivencia con el personaje y su mundo haya despertado equivalentemente en nuestro espíritu cierto sentimiento de camaradería. Y si en los primeros pasos dados el autor pudo experimentar cierta metamorfosis por obra de su biografiado, ahora puede decir, igual que el historiador del rey Católico, que «no le arredra ni el comentario acerbo, si es merecido, ni el justo aplauso ante la resolución exacta y el gallardo gesto».

Al autor de este libro sobre José Bonaparte sólo le resta decir que ha tratado de ser imparcial en la historia que cuenta y en el modo de contarla. En modo alguno ha tratado de presentar la cara amable de un personaje tan maltratado, de quien ha llegado a decirse que cuidó su propia leyenda de forma continua, llegando a lanzar bulos para fomentarla…Finalmente, tampoco ha querido convertir al protagonista de su historia en símbolo y bandera de cualquier designio, ni en blanco de aceradas diatribas del bando opuesto. Ha venido a nosotros desde la lejanía de los tiempos y se ha convertido en compañero de nuestras investigaciones. Esto es todo.
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  FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA


La personalidad de José Bonaparte es tan rica en su aventura humana y política que ha dejado honda huella desde el punto de vista heurístico y bibliográfico. Incardinado, además, en la era napoleónica, el personaje —que es la segunda figura del Imperio, después de Napoleón— está presente en todos y en cada uno de los países con que tuvo relación desde Córcega, donde nació, hasta Florencia, donde lanzó su último suspiro. Es una figura universal, que deja rastro en la prensa, en los archivos de Estado, en los archivos privados y en los archivos locales de medio mundo.

De José Bonaparte se encuentra documentación inédita en los Archivos Reales de Suecia (dado el encumbramiento al trono real sueco de su cuñada Desirée, mujer del mariscal napoleónico Bernadotte), en innumerables archivos de Francia, de Italia o de España. De la misma manera que se encuentran materiales en instituciones o fundaciones privadas como los Fondos Wellington, del Instituto de Francia, o la Fundación Primoli, de Roma. Por no hablar de los archivos particulares del duque de la Albufera, de los barones de Beauverger o el de los herederos de Gabriel Girod de l'Ain. Aparte de otras colecciones o depósitos indicados en su lugar correspondiente. Así, la universidad americana de Yale, por ejemplo, conserva en seis volúmenes los diarios de quien fue su valet de chambre, Luis Mailliard, personaje fundamental del entorno de José desde 1815 hasta su muerte en 1844.

Fundamental en el estudio de José son, naturalmente, las Mémoires da roi Joseph, publicadas en diez volúmenes entre 1853 y 1857, por Du Casse, que dio a la luz, a su vez, otras obras como las Memorias del Príncipe Eugenio o Les rois fréres de Napoléon. Como compilador de la obra de José, el trabajo de Du Casse fue considerable. También estuvo detrás de los recuerdos de tres personajes muy próximos a José —Roederer, Girardin y Miot de Mélito— o de algunos de sus edecanes —Bigarré y Clermont-Tonnerre—. Otros trabajos de recopilación epistolar sobre José son fundamentales: Lettres inédites ou éparses de Joseph Bonaparte a Naples, seleccionadas por Jacques Rambaud en 1911, o las Lettres d'exil de Joseph Bonaparte, comentadas por Hector Fleischmann, con motivo del primer centenario, en 1912.

En toda la inmensa memorialística napoleónica José deja profunda huella, empezando por la correspondencia de Napoleón. Muy útil, precisamente, es la edición inglesa, en dos volúmenes, de The Confidential Correspondence of Napoleón Bonaparte with his brother Joseph, sometimes king of Spain, selected and translated, with explanatory notes, from the «Memoires du roi Joseph», D.Appleton and Company, Nueva York, 1856, 2 vols. Pero, igualmente, todos los personajes próximos a José que publicaron sus recuerdos en una época en que publicar memorias se convirtió en Francia en una obsesión compartida por el público lector ansioso de conocer aquella era heroica, dan noticias jugosas. La lista es larga, y la hemos dejado consignada convenientemente a pie de página. Tales son los casos de las memorias de Luciano Bonaparte, la duquesa de Abrantes, Les Cases, el embajador Laforest, la reina Hortensia, el general Bigarré, el mariscal Jourdan, el general Hugo, el general Savary o Talleyrand.

Como introducción al mundo napoleónico y a la figura central del emperador, el lector puede encontrar en mi libro Napoleón. De ciudadano a emperador (Sílex, Madrid, 2005) una guía útil y reciente. De la misma manera que para los asuntos relacionados con España, puede ser de ayuda para el lector mi Napoleón. La aventura de España, Sílex, Madrid, 2004.

La maraña de la documentación sobre la era napoleónica es tan amplia que diversas obras desbrozan el camino. Tal es el caso del Dictionnaire Napoléon (París, 1987, primera edición), publicado bajo la dirección de Jean Tulard; o el de David G.Chandler, Dictionary of the Napoleonic Wars (Londres y Melbourne, 1979). También es útil The Longman Companion to Napoleonic Europe, de Clive Emsley (Londres-Melbourne, 1993). La historiografía napoleónica es ilimitada, pero hay que tener en cuenta que, en sus líneas maestras, o ha marginado o ha empequeñecido la figura de José en beneficio de la del emperador.

Los libros dedicados a la familia Bonaparte son numerosos, y fundamentales para el conocimiento de José. Tal es el caso de The Napoleón Dinasty or the History of the Bonaparte Family, an entirely new work, publicado en Nueva York en 1853 (con el libroV dedicado enteramente a José, pp. 281-395), o el del general Ricard, Autour des Bonaparte (1891). Aparte de la obra del historiador napoleónico Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, publicada en trece volúmenes entre 1905 y 1919. Otros títulos son: Les Bonaparte en Suisse, de Eugéne de Budé (1905); Désirée Clary, de Gabriel Girod de L'Ain (1959), o Bernadotte et Désirée Clary, de Francoise Kermina (1991).

Como las referencias a fuentes primarias y secundarias aparecen citadas a pie de página la primera vez que se hace mención de ellas, para cuestiones de orientación bibliográfica hay varias obras fundamentales, como la ofrecida por Jack A.Meyer, An Annotated Bibliography of the Napoleonic Era. Recent Publications, 1945-1985 (Nueva York, 1987). O el libro reciente de Natalie Petiteau, Napoléon. De la mythlogie a l'histoire (Editions du Seuil, París, 2004).

En el caso de José Bonaparte, una obra de referencia fundamental es el inventario de sus papeles y documentos (con fuentes manuscritas e impresas) trazado por Chantal de Tourtier-Bonazzi, Archives de Joseph Bonaparte, roi de Naples, puis d'Espagne (prólogo de Jean Favier), Archives Nationales, París, 1982. En vísperas del bicentenario de la Guerra de la Independencia, muchos y variados son los estudios que han comenzado a aparecer. Un ejemplo de ello es el excelente libro de Ricardo García Cárcel, El sueño de la nación indomable, Planeta, Barcelona, 2007.

En Italia tanto José como su familia han ejercido una fuerte atracción. De gran interés para su época fue la voluminosa tesis de Jacques Rambaud, Naples sous Joseph Bonaparte, 1911. Así como los libros posteriores de Diego Angeli, IBonaparte a Roma (1938), o Andrea Corsini, I Bonaparte a Firenze (1961). También Charles Roux, Rome, asile des Bonaparte, 1952.

Sobre la estancia de José en América son fundamentales tanto el libro de George Bertin, Joseph Bonaparte en Amérique (1893), como las Lettres d'exil de Joseph Bonaparte, comentadas por Héctor Fleischmann en 1912.

Para el marco histórico general de la Guerra de la Independencia española, donde se inscribe la vida y el reinado de José Bonaparte, es de gran utilidad Francisco Miranda Rubio (coord.), Fuentes documentales para el estudio de la Guerra de la Independencia, Ediciones Eunate, Pamplona, 2002. En él, reconocidos especialistas en la época como Jean-René Aymes, Gérard Dufour, Charles J.Esdaile, Alberto Gil Novales, Vittorio Scotti Douglas o Javier Maestrojuán Catalán, entre otros autores, se ocupan de aspectos documentales fundamentales para el reinado de José Napoleón I.

Desde el punto de vista biográfico, la figura de José ha atraído el interés de los autores. Las primeras biografías sobre el rey proceden de autores españoles. La primera, propiamente dicha, fue publicada con motivo del primer centenario de la Guerra de la Independencia, y se debió a Carlos Cambronero, El Rey Intruso. Apuntes históricos referentes a José Bonaparte y a su gobierno en España, Librería de los Bibliófilos españoles, Madrid, 1909 (hay edición reciente). Otra es la realizada posteriormente por el marqués de Villaurrutia en El rey José Napoleón, obra que incluye otros asuntos. Librería Española y Extranjera, Madrid, 1911. Ambas son muy elementales.

No son propiamente biográficos los libros de Juan Mercader Riba, José Bonaparte, rey de España 1808-1813, CSIC, Madrid, 1971; y José Bonaparte, rey de España 1808-1813. Estructura del Estado español bonapartista, CSIC, Madrid, 1983. Tampoco son una biografía novelada de carácter general las novelas, Yo, el Rey y Yo, el Intruso, escritas con gran éxito de público por José A. Vallejo-Nágera, con numerosas ediciones posteriores a 1985 y 1987, respectivamente. De carácter muy genérico es La vida y la época de José Bonaparte, de Rafael Abella, Planeta, Barcelona, 1997.

Otras biografías, por orden de aparición son: Bernard Nabonne, Joseph Bonaparte, le roi philosophe, París, 1949; breve estudio sobre memorias de época y obras impresas; Owen Connelly, The Gentle Bonaparte; a biography of Joseph, Napoleon's elder brother, Nueva York, 1968; Gabriel Girod de L'Ain, Joseph Bonaparte, le roi malgré lui, París, 1970, retrato claro y novedoso con utilización de correspondencia inédita. La biografía más reciente, que se basa en los libros precedentes, es la de Michael Ross, The reluctant King Joseph Bonaparte, King of the Two Sicilies and Spain, Londres 1976. De menor valor es el libro de Michael Glover, Legacy of Glory. The Bonaparte kingdom of Spain 1808-1813, Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1971.

En español, la biografía más reciente es la de Claude Martin, José NapoleónI Rey Intruso de España, Editora Nacional, Madrid, 1969. A pesar de su amplitud, y de ocuparse solamente del reinado de España, es demasiado plana y superficial. Aunque muy genérica, sobre la mujer de José es de interés la obra de Juan Balansó Julia Bonaparte, Mondadori, Barcelona, 2004.
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